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Introducción

Nobleza obliga. Debo aceptar que algunos de nosotros tenemos 
mala fama.

En la literatura universal (y últimamente en profusos filmes que se 
nutren de ella) hemos sido retratados de manera inquietante, como seres 
que, cuanto menos, somos de temer. La lista de referencias críticas es in-
mensa, y viene de muy lejos. Ya en la Biblia y en las peripecias de Ulises 
se nos mencionan con intenciones aviesas, elucubrando acciones malicio-
sas. Los más benignos autores nos presentan con una patética voluntad 
de permanecer enredados entre las cosas mundanas, siempre molestando. 

No niego que los comportamientos de varios de mis camaradas 
plasmen algunas de estas prácticas lamentables. Pero quiero advertir al 
amable lector que existen muchos de nosotros que no somos ni malignos 
ni vengativos. Ni siquiera, nostálgicos. La mayoría pasamos nuestro 
tiempo repasando las acciones del pasado: lo vivido y lo que nos hemos 
perdido de vivir. No con melancolía, sino con una intención más bien 
reparadora. 

Cuando los Casares decidieron buscar un investigador que los ayu-
dara a esclarecer su situación, mi nombre llegó hasta ellos sin demoras, 
dada la fama que me precede, aquí y allá. Los escuché con atención y, 
como estaba algo aburrido con lo que tenía entonces entre manos, acepté 
el desafío que me propusieron.

Y aquí estoy, haciendo lo mío. Soy literalmente un ghostwriter. Uno 
de verdad. 

Estos Casares, que en verdad eran solo dos, me explicaron con no 
pocos detalles el caso que les afligía. Dijeron que sus memorias, las me-
morias del clan, habían perdido el don de la ubicuidad (algo, por cierto, 
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bastante habitual entre nosotros) y, peor aún, que algunos de sus miem-
bros «fingían demencia».

—Puede tratarse de «criptomnesia»... —susurré.

El más pretérito de ellos agregó: 

—Tenemos evidencias de que se están recordando asuntos familia-
res de manera incompleta y distorsionada. Fabricando recuerdos falsos, 
¿me entiende? Modifican las historias. O peor, las olvidan por completo. 
Ya no se sabe quiénes somos. De dónde venimos. Ni se reconocen entre 
ellos… ¡Y pareciera que les da igual! Debe tratarse de una alteración en 
la red filogenética o algo así… ¿No es verdad, Charles?

Este asintió y completó:

—La cuestión es que necesitamos un experto en ajustar memorias. 
Se está perdiendo el rastro de nuestros orígenes. Y por aquí corre la voz 
de que usted es buen baquiano… 

Ambos Casares, aunque no se parecían mucho, se complementaban 
muy bien en sus discursos. El que luego supe que se llamaba Alejandro 
Sebastián, remató: 

—Y lo más importante es que usted, según dicen, puede hacer cua-
jar los resultados. Eso es lo difícil: materializar la memoria. 

Por los síntomas descritos comprendí que estaban ante un trastorno 
estructural del relato familiar, con riesgo de parálisis genealógica en la 
transmisión simbólica de lo heredado. En términos sencillos, su preocu-
pación era que se diluyera, en la huella de los tiempos, el rastro dejado 
por los innumerables miembros de su linaje, en especial aquellos que ha-
bían pasado por ese país austral que aún llaman Argentina, donde no es 
raro que las memorias queden desastradas.

Les confirmé entonces que sí, que investigo y escribo para otros, y 
que todavía conservo buenos contactos al otro lado del velo, lo cual me 
permite proceder con solvencia en asuntos de esta índole.

También les expliqué una verdad que quienes ejercemos este oficio 
conocemos bien: todos tienen algo que decir. Siempre. El problema está 
en no saber cómo hacerlo, en qué momento, a quién. Hay secretos que se 

llevan muy dignamente a la tumba. Sin embargo, otros silencios se la-
menta eternamente no haberlos revelado. Ahí suelo intervenir yo: me 
contratan para exhumar relatos antiguos, aquellos que no se contaron a 
tiempo y que ahora no saben cómo trasmitir.

De allí que no se trate tan solo de escribir. Hay mucho trabajo pre-
vio de investigación y de logística, amén de saber desplegar ciertas habi-
lidades cuánticas ya desarrolladas. Se necesita paciencia, mucha pacien-
cia; porque quienes tienen que hablar ya han perdido la costumbre huma-
na de la conversación y pueden estar muy lentos en sus dicciones. Tam-
bién debe arbitrarse el famoso criterio de veracidad, porque nunca se 
sabe si un fantasma se lo está inventando todo o realmente dice la verdad. 
En mi larga experiencia como ghostwriter, puedo decir que los referentes 
a mí nunca me han mentido, pero sé de muchos otros colegas, algo fan-
toches, a los que les da igual. Y tejen novelas ficticias con trozos de histo-
rias bastante dudosas. Yo me doy cuenta enseguida si un asunto es cierto 
o no porque, tal como les comenté a los Casares, aún conservo la capaci-
dad de regresar y verificar, en tiempo real, lo que supuestamente sucedió. 
Es un ejercicio de apnea. Si no se ha desarrollado una particular habili-
dad para el asunto, se pierde mucha energía en cada uno de estos retor-
nos al plano terrenal, como ya han comprobado varios de por aquí… 
Resulta penoso verlos errando como zombis. Quedan lánguidos, incon-
sistentes, por haberse gastado alegremente lo mejor de su energía en via-
jes improcedentes. Para todo hay que ser un profesional, saber cómo ha-
cer las cosas y no correr riesgos innecesarios. 

Sin alardear, les confesé que mi principal talento consiste en mover-
me con soltura entre la desmemoria de los vivos y el silencio de quienes 
ya han bebido el agua del río Lete, ese brebaje que ayuda a los de este 
lado a ir olvidando los nombres, los detalles, las heridas, las culpas, la 
identidad… hasta por fin, descansar. 

Las conversaciones con los Casares se labraron, pues, con un acuer-
do muy preciso. Ellos saben bien lo que quieren y han confiado totalmen-
te en cómo yo hago estos trabajos. Fue un lujo. No me pusieron condicio-
nes y se allanaron a todos mis requerimientos. A casi todos.

En realidad, fue una tarea realizada en conjunto: ellos, los Casares, 
han desplegado sus historias; por mi parte, hice lo necesario para que las 
recuerden. Y luego, lo propio para que tales confidencias puedan ser es-
cuchadas. 
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El lector, en las páginas que siguen, se encontrará con relatos sor-
prendentes contados por sus propios protagonistas. La historia misma de 
la Argentina podría caber en esta saga familiar de los Casares. Así todo, 
no hemos querido ser tan pretenciosos. Solo se consignan aquí algunos 
de los episodios y sucesos más significativos. Sabemos muy bien que ha 
diferencia de nuestro tiempo, que es inmutable, el de los lectores siempre 
es escaso. Traslado a Los Guanacos

1.

Debo confesar que fue complejo dar el puntapié inicial. Tras conver-
sar largamente con los Casares, ideé un plan centrado en recuperar aque-
llas memorias extraviadas.

Los Casares se entusiasmaron. Sucede que, en la medida en que se 
adquiere y se conserva esta conciencia extendida de estar todos a bordo 
de una misma nave, se vislumbra mejor el movimiento que empuja hacia 
algún puerto verdadero y esperanzador… De lo contrario, la embarca-
ción se extravía en las tinieblas frías de un universo monocromo, boyan-
do en la nada, con el peligro de convertirse todos sus tripulantes en un 
amasijo de partículas descoloridas. 

No quiero recargar las tintas, pero así son las cosas. Nuestra posible 
redención depende, en gran medida, de nutrirnos de la energía que pro-
viene de la memoria de los nuestros, de aquellos del clan que aún corre-
tean por la faz de la tierra acordándose de nosotros. El propósito es com-
plejo, porque por naturaleza estos vivientes piensan más en su mañana 
que en el ayer… Y hacen bien. Sin embargo, no hay mañana promisorio 
si se tiene un pasado desconocido.

Con mis contratantes trabajamos, pues, de la siguiente manera: pri-
mero fue elegir el lugar idóneo, analizando todos sus potenciales. Luego 
siguió el que todos los «elegidos» pudieran congregarse allí. Esa fue la 
tarea más peliaguda. Analizar la coherencia del grupo, organizar los tras-
lados… Preparar las cosas para que, al llegar a ese plano de energía tan 
baja, se encontrasen lo suficientemente cómodos y a gusto como para re-
memorar sus historias de modo sinérgico… Por último, traerlos de vuelta 
sanos y salvos a todos (que siempre hay alguno que se preña de melanco-
lía y pretende quedarse).
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Tras sopesar varias «locaciones» con los Casares, concluimos cuál 
sería el sitio ideal: Charles prestó su conocimiento de campo actualizado 
para allanar las alternativas que barajamos: el cónclave pergeñado se ha-
ría en Los Guanacos. Una estancia familiar, remota y solitaria, arraigada 
en las entrañas de la Patagonia… ¡Resultó ser un sitio ideal!

Siguió entonces la compleja tarea del casting. El grupete que trasla-
daríamos allí no podía ser, por cuestiones logísticas, muy grande. Así es 
que, de toda la lista de Casares trascendidos, seleccionamos a los que es-
trictamente nos parecieron necesarios para reconstruir esta historia. La 
historia de los Casares en Argentina. En particular, la historia de los que 
a ellos más interesaba recuperar del olvido (ese rincón de espesas neblinas 
que a todos nosotros tanto nos afecta). 

Con el “patriarca” de los Casares no tuvimos dudas. Don Vicente 
Antonio es la cabeza del clan. Un ser audaz y encantador. Apenas le con-
tamos del proyecto, se mostró muy colaborativo. Confesó que a él siem-
pre le gustaron los emprendimientos familiares. Quizá por eso pidió, casi 
como una condición sine qua non, que entre los demás elegidos para el 
cónclave patagónico estuviese Gervasia, su mujer. Me pareció razonable, 
aunque claro, la condición que a su vez impuso Gervasia Rodríguez Rojo 
para trasladarse con nosotros fue que también viajara algunos de sus hi-
jos… Hubo nuevas deliberaciones. Finalmente concluimos que lo mejor 
sería solo convocar a miembros del linaje al que pertenecen ambos, el que 
se inicia con Sebastián, uno de los once hijos de Vicente Antonio y Ger-
vasia. 

Don Alejandro Sebastián y Charles me resultaron espectaculares 
como equipo. Quise tenerlos cerca todo el tiempo. Fueron mis asesores 
parabólicos y ayudantes de campo imprescindibles. Por la experiencia fa-
miliar del primero, adquirida gracias a la posición bisagra que ocupa en 
el entramado intergeneracional del linaje; y el segundo, por sumar entre 
otros méritos ser el dueño original de Los Guanacos. De Charles aprove-
ché en particular su memoria, aún bastante fresca, y el conocimiento que 
tiene de todos los sitios por donde deambularíamos. Cuando me topé con 
algunas claves de acceso muy tercas a pliegues espaciotemporales, no hu-
biera podido sortear tales desafíos sin su ayuda. Fue un verdadero placer 
desarrollar mi trabajo de eutonía fina con su consejo y compañía.

Así la lista de los que llame “mis argonautas” se cerró, incluido yo, 
en siete. Aunque luego hubo acontecimientos impertinentes e insalvables 

que exigieron una ulterior apertura del cónclave a otros «invitados» 
más…

Avanzamos rápidamente en los trámites previos para nuestra parti-
da. Teníamos una estrecha ventana de bucle cronotópico, enmarcada por 
una buena estación meteorológica que evitaba la Patagonia más impía 
(demasiada ventosa y fría para nuestra condición) y aprovechaba la au-
sencia en Los Guanacos de los actuales propietarios (un puñado de Casa-
res que suelen pasar períodos de vacaciones en los mares de Grecia). Sin 
ellos en la casa y con el ambiente fractal propicio, fijamos los últimos días 
de septiembre para el desarrollo de nuestro cónclave. 

2.

Ateniéndonos al cronograma diseñado, mis dos acompañantes y yo 
nos trasladamos a Los Guanacos un poco antes que los demás para obrar 
los acondicionamientos correspondientes. 

Mientras Charles y don Alejandro prefirieron tomar posesión cuan-
to antes en la casa, yo quise, antes que nada, inspeccionar un poco la 
zona. ¡Hay que estar siempre atento a las periferias, tener una idea física 
de los paisajes circundantes!

Charles me recomendó ir a la ciudad de Esquel y a los poblados 
cercanos de Gobernador Costa y General San Martín… Me determiné 
visitar, en esta primera dispersión, únicamente Gobernador Costa. Habi-
tualmente es allí donde se proveen de víveres los que habitan en Los Gua-
nacos y donde se detienen a cargar gasolina en la YPF quienes van de 
visita a la estancia, tras interminables kilómetros. Fui instruido en no de-
jar de dar una ojeada por el restaurante «El Petiso» y eso hice. Me aco-
vaché en un rincón y contemplé una fascinante escena telúrica. Fue un 
verdadero baño de realidad que sentí como una bofetada de cariño anti-
guo. Aquel calor humano que se respira en el local… la música de la ra-
dio colándose desde la cocina… el olor al caldo de verdura con huesos de 
caracú que el propio petiso va sirviendo de mesa en mesa con un largo 
cucharón que rasca el fondo impredecible de su enorme cacerola quema-
da… la visión, en otros platos, de inaccesibles bifes de chorizo asados a 
la parrilla, montados por un huevo frito… o el mítico flan con dulce de 
leche… Todo aquello, verlo de golpe, casi me hace piantar un lagrimón.
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Salí a tomar aire para recomponerme de esa emoción extraña. Di 
una vuelta por el pueblo, coleccionando otros aromas y escrutando los 
movimientos pesados de los transeúntes, aunque vi más perros que pai-
sanos. Era la hora de la siesta y el viento empujaba pelotas de cardos por 
las calles desiertas.

Escaso de energía como estaba, me procuré un aventón subiéndome 
a la caja de una camioneta que frenó en la estación de servicio. Escuché 
al conductor conversar con un muchacho que allí levantó que rumbea-
ban hacia Los Guanacos… Durante el largo trayecto fui parando la oreja 
y así me informé de que era época de esquila. Esta interferencia humana, 
imprevista, podría poner en peligro nuestro cónclave. Así que estuve 
atento a lo que fueron conversando, aunque los ventarrones y el ripio del 
camino dificultaron la tarea. 

El paisaje patagónico me deslumbró en su impresionante sencillez. 
Una extensión inconmensurable, sin cultivos, casi sin vegetación. Los 
chicos en la cabina desdecían mis percepciones embotadas: hablaban de 
las riquezas de la provincia de Chubut, de sus metales, de sus minas de 
oro; de su petróleo (el oro negro), de la lana de sus ovejas (su oro blanco); 
de sus tierras raras, de sus nuevas bodegas vitivinícolas… Lo que me in-
teresaba saber fue dicho en una frase que rescaté textual al detenerse la 
camioneta ante una de las tres tranqueras que dan acceso a Los Guana-
cos. El que conducía le dijo al vellonero (que iba hacia unos galpones 
lejanos, a la izquierda de la huella): «Apenas cargue la bomba estropea-
da, pego la vuelta enseguida. Se viene un chubasquero y no quiero que 
me agarre en plena ruta».

Ya repuesto de las intensidades humanas, salté en busca de mis co-
legas. Los encontré conversando alegremente sentados en unos sillones 
de madera maciza, afuera de la casa. Discurrían sobre cómo se debe en-
lazar un caballo. Me enredé yo también en estas añoranzas. Discutimos 
sobre si el mítico gaucho había o no desaparecido… Don Alejandro decía 
que cuando cumplió los doce años le habían regalado un Martín Fierro, 
recién publicado. Charles asentía y agregaba algunas anécdotas graciosas 
sobre un tal Sandoval, muy conocido en la zona. 

Era una delicia oírlos conversar, abstraídos en sus recuerdos, pero 
había que ponerse a trabajar. El tiempo allá corre vertiginoso.

Les sugerí pasar al living y comenzar a descubrir de sabanas las ca-
bezas de ciervos y jabalíes que colgaban de las paredes; sacar también las 
telas blancas que cubrían muebles, sillones y sillas. «Podríamos organizar 
una fiesta de carnaval con estos trajes a medida», bromearon. 

Charles abrió todas las ventanas y se fue para la zona de la cocina, 
donde inspeccionó la heladera… 

—Bien, nadie muere por no comer un día —dijo— al comprobar 
que estaba vacía. 

—Algún beneficio tiene esto de carecer de estómago —opinó don 
Alejandro. 

Charles agregó, casi lamentándose:

—Igual yo tengo hambre…

Interrumpí entonces el dueto de mis colegas para precisar las ideas 
sobre lo que estábamos organizando. Di algunas instrucciones que quizá 
incomodaron o cayeron algo autoritarias al que había sido dueño de 
casa: había que disponer la mesa del mejor modo, con la mejor vajilla 
que hubiese; poner cubiertos de plata, copas de cristal, candelabros (con 
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velas bien colocadas, ninguna torcida), improvisar algún arreglo floral… 
Y ubicar los cartelitos con los nombres de los comensales ante cada uno 
de sus platos. 

—Como si fuera una cena de gala —dije. Es muy importante que 
todos se sientan homenajeados y a gusto.

Ante las expresiones de incomprensión que observé en sus nublados 
rostros, tuve que volver a explicar cómo trabajaríamos. 

—Se trata de provocar reminiscencias… Que los viejos momentos 
de un tiempo ido vuelvan a ellos… que el ambiente alegre, entrañable, 
luminoso de la velada haga que en todos fluyan los recuerdos y las con-
fidencias, como si volviesen a estar vivos… Haber trascendido -completé, 
con inusual predicamento- nos quitó a todos algunos sesgos de humani-
dad que aquí queremos y necesitamos rescatar. Así que, aunque no coma-
mos, habrá comida en nuestros platos. Y aunque ya no bebamos, habrá 
el mejor vino posible en nuestras copas.

—¡De eso me ocupo yo! —repuso rápido Charles, captando bien la 
idea. Y a continuación desapareció por una de las puertas del fondo. 

Debo reconocer que casi caigo yo mismo, también, en la tentación 
de aprovechar aquellos sublimes momentos de physical interaction al 
acercarme a la biblioteca del primer piso y aspirar el embriagador aroma 
de los libros allí apilados… Tuve que poner gran esfuerzo en no abismar-
me en la lectura de uno de sus libros, La invención de Morel, porque 
advertí que los invitados estaban por llegar en cualquier momento…

Charles reapareció con botellas de vino, que dijo saber dónde se 
ocultaban, y quiso ocuparse de los fuegos, conocedor de cómo prender la 
chimenea para hornear unos cuartos de capón que también se había pro-
curado vaya a saberse de dónde. El plan era impregnar los ambientes con 
aquellos aromas tan gratos que se sienten (o se sentían) en las horas pre-
vias a las comidas familiares. Distribuimos así mismo, un montón de ve-
las para que, al caer la noche, el resplandor señalase el sitio a los visitan-
tes. 

Una vez que todo quedó encausado, nos preparamos también noso-
tros para la recepción. Quisimos lucir pulcros y luminosos. 

Tocó luego que me relajase un poco, tratando de no gastar demasia-
da energía en aquellas tareas organizativas. Debía concentrarla para la 
observación del flujo de lo que aconteciera: mirar con atención, pero sin 
intención, el movimiento intrínseco de aquella constelación de Casares, 
con todas sus luces y sus sombras, para comprender cómo se proyecta-
ban. Y luego, como un buen amanuense, ser capaz de escribirlo todo.

El comedor de Los Guanacos parecía haber aguardado siglos aquel 
cónclave. No era un salón solemne ni grandioso: era más bien como un 
recinto alargado, rectangular, austero, atravesado por un frío que no pro-
venía del clima externo, sino de la ausencia de los invitados. Las paredes 
conservaban el color de la cal apagada, y en los rincones sobrevivía el 
olor a madera quemada, a leña extinguida, que solo conocen las casas 
bien vividas. En el centro, habíamos dispuesto la mesa. Con sus ceras 
derretidas las velas bien distribuidas sugerían haber sido varias veces usa-
das, apagadas y encendidas, durante generaciones. Las llamas oscilaban 
con una lógica inquieta, con voluntad propia, bosquejando sombras que 
se movían más despacio de lo que deberían. Aquellas candelas modela-
ban el aire, espesándolo. Bajo ese resplandor, el comedor parecía más pe-
queño, más íntimo, más profundo. Y, sin embargo, cada tanto, algo vi-
braba en los rincones, como si el espacio pudiera estirarse o encogerse 
presagiando las visitas. 

El menú, si es que podía llamarse así, no fue preparado para alimen-
tar cuerpos, sino para despertar remembranzas. Sobre fuentes de loza in-
glesa descansaban alimentos que pertenecían a distintas épocas. Preten-
díamos que cada uno recordase lo suyo: se dispuso un puchero colorido, 
del que apenas se elevaba un hilo de vapor; pan de maíz, áspero y amari-
llo, partido a mano; varios trozos de quesos endurecidos que a nadie im-
portaría si ya no eran comestibles. Las botellas de vino ostentaban dife-
rentes denominaciones de origen. Al centro, una sopera de plata humean-
te que no debía ser destapada por completo: el elixir de su esencia perte-
necía más a la memoria que al gusto. Cada objeto, cada elemento, lo fui-
mos colocando con precisión ritual. 

Pronto el espesor del aire desprendió esa densidad propia que surge 
cuando la noche está por iniciar algo irrevocable. Entonces, como si un 
soplo imperceptible hubiera abierto un pasaje, se abrieron las puertas y 
entraron todos los invitados.
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No hubo ruido de pasos. No hubo portazos. Ni siquiera un cambio 
brusco en la temperatura. Los Casares se presentaron con la naturalidad 
con que se regresa a la propia casa después de un largo viaje. 

Primero aparecieron los que habían trascendido más recientemente, 
de a dos o de a tres. Por último, solitario, lo hizo el patriarca de todos 
ellos. La energía que emanaba su presencia llenó el salón. 

Fueron ocupando sus lugares en silencio, reconociendo cada grieta 
de la madera, cada sombra de la pared. No se miraban entre sí, porque 
ya se conocían demasiado. Las velas ardieron más alto, como si celebra-
ran la asistencia completa. Vi a todos acariciar sus copas, haciéndolas 
vibrar, esperando que el líquido rojo las llenase de vida. Eso hice. Llené 
sus copas con el fruto de la vid. Luego extendí la mano hacia la sopera y 
dije, con una voz que no fue mandato, sino una especie de contraseña: 
«Comed hasta saciar la memoria de lo que queda de vosotros antes de 
que el Velo de Lete vuelva a coagularse».

Don Vicente Antonio, el patriarca, rubricó lo dicho con una frase 
portentosa: «Aquí es Casares», dijo. Y todos al unísono respondieron: 
«Aquí es Casares». 

Así quedó inaugurado el cónclave. La casa, la mesa, el resplandor 
de las velas y las sombras sellaron el pacto: cada uno contaría sus histo-
rias, tal como la muerte, o el olvido, se las había permitido conservar.

Primera Jornada

Habíamos decidido que fuera Charles quien abriese las alocuciones 
con unas palabras de bienvenida. Serían necesarias para centrarse, para 
adquirir cierta nueva densidad. Algunos sabían bien por qué estaban allí, 
pero otros se encontraban algo confusos, con ideas trastornadas. Preví 
que ello podía suceder; por eso había tomado los recaudos necesarios 
para que ese jet lag metafísico se superara cuanto antes.

El desajuste emergente por el desfase ontológico-temporal pudo re-
mediarse dándoles a oler, a ellos, una lata de tabaco para pipa, y a ellas, 
que apretasen un camafeo de plomo antiguo pintado de dorado. Les fui 
diciendo a cada una estas palabras: «Tócalo. Su peso te fija. Deja que el 
tiempo que te pertenece vuelva a adherirse a tu nombre».

Funcionó.

Charles comenzó a hablar. Sus palabras eran algo oscuras, pero el 
tono con que las pronunciaba sonaba muy familiar, como si todos hubié-
semos escuchado esa voz alguna vez. Quizá envueltas en el viento del sur: 

—Al reunirnos aquí —dijo—, en esta solitaria y querida estancia… 
cenando, riendo y conversando juntos… al compartir pesares y esperan-
zas, recordando el gusto de la vid y los resabios de la vida, puede ocurrir, 
y esperamos que ocurra, que encontremos un portal hacia esa realidad 
tangible que hemos olvidado. Una puerta de retorno al mundo perdido.

Hizo un gesto leve, como tanteando un espacio que ya conocía de 
memoria, y prosiguió:

—Es probable que muchos de nosotros hayamos pasado noches in-
finitas dando vueltas alrededor de los nuestros, acechando la conciencia 
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de quienes aún respiran, tratando de arrojar a sus sueños alguna piedrita 
que haga ruido detrás de sus párpados… solo para que sepan que segui-
mos por aquí.

Levantó la copa, pero no para beber, sino para sostener el hilo de sus 
palabras.

—Ceguemos ahora nuestros ojos. Verán que ya estamos dentro. La 
memoria, a veces, es como estas casas viejas: uno primero palpa las pare-
des, tantea el piso, y solo después encuentra el paso. Caminemos juntos 
en esta oscuridad sin miedo. Bajemos por este suelo subterráneo, por las 
venas de estas montañas que nos conocen mejor que nadie. Sumemos 
nuestras huellas a las otras: nuestros pasos dentro de los pasos de quienes 
fueron antes… y quizá dentro de los nuestros propios en algún ciclo dis-
tinto.

Hubo un silencio breve, y Charles respiró como si volviera a sentir 
el aire en sus pulmones. 

—Es pueril dejar migas de pan para regresar. El tiempo, a diferencia 
del espacio, tiene sus atajos. Cortes en la historia por donde uno entra o 
sale cuando menos lo espera. Aquí, en esta casa escondida en la soledad 
del desierto, estaremos a salvo. Ocultos como la mulita en su cueva. Estos 
huecos familiares… —miró alrededor, casi con ternura— …son refugios 
donde lo ya dado puede volverse otra cosa.

Se inclinó hacia adelante, apoyando las manos sobre la mesa, y su 
voz se volvió más íntima:

—Aquí venimos a hablar entre nosotros de lo que todos hicimos, 
pero pocos conocen. A contar los sueños que hemos soñado… y cómo 
esos sueños, a su modo, nos han soñado a nosotros. Nadie sale indemne 
de ese trato. Yo menos que nadie.

Una sombra leve pasó por su mirada, no sin dulzura, y luego se disi-
pó. Reanudó, recobrando firmeza:

—Imagino que algunos, en estos días, se sentirán algo desfigurados 
por lo que nos aguarda. Sugiero tomárselo con deportividad… o con un 
sentido sagrado: exorcizando las fuerzas que siempre buscan dejarnos 
fuera. Esta copa que libamos, los manjares que se nos ofrecen, las man-

zanas de las Hespérides que quizá aparezcan en algún rincón del parque 
serán defensas. Otras veces, serán las palabras rutilantes de ustedes, con 
sus ecos viejos, enclenques, raídos… las que darán refugio al demiurgo 
cansado.

Se detuvo un momento y añadió, con una sinceridad abrupta y que-
brada:

—El amor y el dolor… es una doble llave que abre puertas diferentes. 
Lo divino está ahí, y también lo espantoso. Tal vez solo sean temblores 
del infinito. No lo sé. Pero sí sé que nadie puede esquivar a uno sin en-
frentarse al otro… Ojalá en estas noches de íntimas veladas tengamos 
todos, junto a la desdicha, la suerte de comprobarlo.

Un silencio aún más profundo envolvió toda la sala. 

Finalmente, Charles elevó la copa, esta vez con una sonrisa apenas 
ladeada, que conservaba algo de una vieja ironía:

—Agradecemos sus evanescentes presencias en Los Guanacos… 
Apenas pueda, daré a cada uno un abrazo de bienvenida.

La copa de Charles aún vibraba sobre la mesa cuando un movimien-
to imperceptible recorrió el salón. No fue el viento, que esa noche había 
decidido quedarse afuera, ni el chisporroteo del fuego en la cocina. Fue 
algo más hondo: una atención que se concentraba, un respeto genuino 
que se acomodaba en cada silla.

Las velas parecieron enderezarse.

Las sombras, recogerse.

Los presentes, sin mirarse, supieron que el turno no le correspondía 
a cualquiera. 

Entonces, Vicente Antonio se incorporó, no con gesto solemne, sino 
con esa naturalidad propia de quien nunca necesitó imponerse para ser 
oído. Y dijo:

—¡Buenas noches! Se me ha dicho que, por una cuestión de prece-
dencia, me corresponde a mí empezar con los relatos que amenizarán 
nuestras veladas en esta amable estancia patagónica. Además de ser el 
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más antiguo de todos vosotros, creo entender que soy de los más longe-
vos de nuestra familia, por lo que, a lo largo de mi existencia, he obser-
vado muchos acontecimientos, curiosos y relevantes, siendo también pro-
tagonista de no pocas situaciones dignas de ser consignadas en los libros 
de historia.

Nací antes de que existiera esta república… un país en ciernes al que 
he visto frágil, necesitado, como cada uno de mis once hijos cuando re-
cién fueron desterrados del útero materno… Así, con la inestabilidad 
propia de los bebés, vi crecer a la Argentina, superando enfermedades de 
todo tipo; soportando fiebres altas, gripes y catarros; crisis de adolescen-
te, momentos recurrentes de dudas y zozobras, de peleas furibundas entre 
hermanos. Ver nacer una nación es privilegio de unos pocos… De la mis-
ma forma que se hincha el corazón de gozo cuando se ve crecer una fami-
lia surgida desde la nada misma… Me corrijo: nada crece desde la nada… 
Y una familia como la nuestra ha surgido a partir de un gran amor. Mi 
impresión es que el Todopoderoso ha dotado a la vida de las personas y 
a sus instituciones sociales con una fuerza difícil de comprender, pero fácil 
de observar. ¿Cómo puede una criatura tan diminuta, no más grande 
que los platos donde se nos han servido los manjares de esta noche, so-
brevivir a tantas vicisitudes externas…? Desarrollarse, a pesar de todos 
los pesares, en un ser autónomo; transformarse en un ser consciente, há-
bil, fuerte, libre… Así he visto que sucediera con cada uno de mis hijos. 
Y así lo he visto con este país donde ahora nos encontramos. Una bendita 
tierra que he pisado por primera vez cuando ella era aún la remota exten-
sión colonial americana del Imperio español al que yo pertenecía. La lla-
maban «virreinato del Río de la Plata».

Seguramente a otros miembros de este honorable grupo de familiares 
les gustará hablar de las guerras de independencia, de los años de 
tiranía, de las grandes tareas que supuso a los diferentes gobiernos po-
blar y educar a quienes quisieron habitar este enorme y hermoso territo-
rio argentino, porque no pocos de mis descendientes estuvieron entreve-
rados en estas vicisitudes… Pero permitan que yo aproveche vuestra 
amable atención para contar lo que eran estas playas cuando puse ancla 
en ellas. Eran tiempos aquellos en los que el imperio más importante que 
hubo sobre la faz del mundo no sabía bien cómo defender sus posesiones 
más valiosas de una incursión de bribones británicos…

VAC, que a medida que hablaba fue adquiriendo un timbre de voz 
cada vez más nítido, e m p e z ó ,  sin embargo, a carraspear. Gervasia, 

sentada a su lado, le alcanzó un vaso con agua, pero el patriarca hizo 
ademán de preferir beber del vino que tenía en su copa. 

Desde la otra punta de la mesa se alzó una voz vigorosa para pregun-
tarle: 

—Don Vicente, tenemos varias veladas por delante… Y visto que 
aquí las noches están previstas no para dormir, sino para escuchar histo-
rias, nuestras historias, no se adelante demasiado usted con la suya… An-
tes de hablarnos de la fracasada invasión de los ingleses, sería estupendo 
que pudiera hablarnos del terruño de donde partió, de los ancestros Ca-
sares que allí dejó… De aquel viaje de ultramar que debe haber hecho 
desde España hasta nuestras costas… 

VAC, ya mejor entonado, respondió con cierta aspereza:

—¿Y quién es usted? Desde aquí no puedo ver bien a todos…

—Sebastián, señor.

—¿Sebastián? Hay muchos sebastianes entre mis descendientes… 
¿Sabe usted qué parentesco tiene conmigo?

—Claro, soy Sebastián Adolfo Inocencio… Aunque solían, simple-
mente, llamarme «Tatán»… Mi abuelo Sebastián, también aquí presente, 
es uno de sus hijos… 

—Bien. Ahora te reconozco… De la tribu de los sebastianes, claro… 
Algunos decían que yo era una especie de Josué, el patriarca del Antiguo 
Testamento, y que cada hijo nuestro, los que han dejado descendencia, 
formaba su propia tribu. Sebastián, el quinto de mis hijos, fue el primero 
del linaje de los sebastianes… También estaba la tribu de los francisca-
nos… la de los vicentinos… los carlistas…

Las expresiones de VAC hacen reír a todos. Desde sus respectivos lu-
gares, los Casares empezaban a sentirse más cómodos en la nueva situa-
ción que les proponía el cónclave. 

Quien se había animado a interrumpir la dirección del relato de VAC, 
continuó interactuando con él: 
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—Pareciera que todos los quintos hijos descendientes de aquel pri-
mer Sebastián llevan ese nombre… Mi padre, Sebastián, es el quinto entre 
sus hermanos; yo también entre los míos…

—¡Así es! Un sorprendente patrón que se repitió en tres generacio-
nes… Pero ¿sabéis de dónde salió tal nombre? Lo elegimos para nuestro 
quinto hijo porque su padrino de bautismo también se llamaba así. ¡Mi 
amigo Sebastián Lezica! Con quien hicimos muchos buenos negocios jun-
tos… Veréis, en el barrio donde vivíamos en la primitiva Buenos Aires, 
nos concentrábamos muchas familias provenientes de la Vasconia. Los 
Echeverría, por ejemplo, también estaban allí… Nuestros vecinos. No sé 
por qué ahora rememoro particularmente a José Domingo Echeverría, el 
padre de Esteban Echeverría, aquel escritor lúcido y valiente por muchos 
conocidos. José Domingo también era vizcaíno como yo, comerciante 
como yo y se casó también él con una criolla como yo… ¡No la misma, 
eh!

A pesar de irse por las ramas, las chanzas que intercalaba don Vicen-
te en sus relatos fueron el mejor antídoto contra la amnesia que aún po-
drían sufrir alguno de los presentes. 

—Su mujer —continuó relatando VAC— fue Martina Espinosa, amiga 
de Gervasia… Solían ir a misa juntas, a la parroquia de San Pedro Gon-
zález Telmo. José Domingo y yo, durante los oficios, nos quedábamos en 
el atrio de la iglesia hablando de negocios. Era dueño de un importante 
almacén, no tanto como el de los Garay, en el que yo había trabajado 
cuando llegué a Buenos Aires, pero muy boyante… Los vascos controlá-
bamos el comercio diario en aquella época en que ya dejaba de ser «la 
gran aldea», como se la llamaba entonces. La ciudad tenía unos cuarenta 
mil habitantes, mientras que Bilbao solo diez mil. Los negocios eran 
prósperos para quienes querían trabajar y lo hacían bien. Sin embargo, 
tanto José Domingo como su mujer, Martina, tenían una salud frágil… 
Dejaron huérfano al querido Esteban Echeverría, que de comerciante 
conservaba poco. Sebastián Lezica lo empleó en su propia tienda… 
Cuando yo iba a visitarlo, veía a la hora de la siesta al empleado de mi 
amigo Sebastián, sobre los fardos de mercaderías de los almacenes, to-
mando lecciones de lengua francesa… ¡Acabó siendo el primer escritor 
del Río de la Plata en publicar romances, algunos en París! Gervasia y 
mis hijas se volvieron apasionadas de sus novelas románticas. Aunque 
hay que decir que en varias de sus obras se hacían agudas críticas, políti-
cas y sociales… Lo que le valió persecuciones y penurias por parte del 

poder gobernante… Lezica le financió a Echeverría su viaje a Europa. Un 
viaje iniciático. ¡Se fue como empleado de comercio y regresó como lite-
rato consumado! Años más tarde, él mismo nos contó cómo fue aquel 
viaje a Bordeaux, bastante desgraciado, por cierto… ¿Recuerdas, Gerva-
sia? Había cogido para su traslado el bergantín francés «Matilde», que 
debió recalar en el puerto de Bahía para reparar las averías de la nave, 
pues hacía aguas por todas las costuras. Allí tomó otra embarcación, creo 
recordar que se llamaba la «Aquiles», con destino a Le Havre y con esca-
la en Pernambuco, que también sufrió todo tipo de percances… Total, 
que tardó en llegar a Francia más de cuatro meses… ¡Lo que a Colón le 
supuso solo cinco semanas! ¡Vivir para contarlo! 

Cuando nació nuestro quinto hijo y le pedí a Sebastián Lezica que 
fue ra  su padrino, recién había fundado con sus hermanos la casa co-
mercial que también con este nombre actuaba como entidad bancaria. 
Llegó a ser muy importante… A Gervasia le gustaba el nombre porque 
ella siempre fue muy devota de San Sebastián, a quien solía rezarle para 
que nos protegiese cuando había embates de fuertes pestes en Buenos 
Aires, como el cólera o la fiebre amarilla… Que por esos años eran fre-
cuentes. Ya sabéis que este santo es protector ante las epidemias que se 
ensañan cada tanto con los humanos. 

El padrino de nuestro hijo Sebastián también era muy devoto… 
¡pero del dinero! Lezica fue miembro fundador de la Bolsa de Comercio 
de Buenos Aires y de la Caja de Conversión… ¡Un gran hombre! Así que 
su ahijado, a falta de ejemplaridad mía, no tenía más remedio que salir 
bueno en eso también.

El ambiente en torno a don Vicente en aquella sala de Los Guanacos 
se hacía a la vez que más entrañable, más animado. Tan animado que co-
mencé a abrigar algunas sospechas de que no estábamos solo nosotros. 
Mientras yo me mantuve atento a que todo se desarrollase como lo había-
mos previsto, VAC no vacilaba en continuar entusiasmado con sus relatos. 

—Éramos todos vecinos… Al barrio donde vivíamos los vascos se lo 
llamaba Alto de San Pedro. Allí, en un hueco situado sobre la calle Defen-
sa, tenían su parada los carros que provenían con mercaderías desde el 
Riachuelo… «El hueco del Alto» o «El Alto de las carretas» le decían. 
Tanto Lezica como yo fuimos quienes hicimos acrecentar aquel tráfico 
con nuestros comercios… Lezica, además de vizcaíno, era medio pariente 
de los Anchorena… Fuimos socios en el acopio de cueros para la expor-
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tación… Nos llegaban desde la Mesopotamia. Y en las curtiembres que 
teníamos a orillas del Riachuelo, se preparaban los envíos que exportá-
bamos a Europa. Allí, mi hijo Sebastián, tu abuelo, era quien organizaba 
las tareas. 

Él podrá contar con detalles cómo se hacía toda esa operación… 

Mi hijo fue un importante dirigente de las instituciones de aquel dis-
trito… Lo sabéis, ¿verdad?

Desde el Riachuelo salía lo producido del faenamiento: grasa, sebo, 
jabón, suelas… etcétera. Sebastián Lezica tenía su barco, que se llamaba 
«Los dos hermanos»; iba y venía con las mercancías sin descanso. Luego 
yo le compré esa balandra con la que traíamos desde el Litoral todos 
aquellos cueros, pieles y derivados, y en el Riachuelo se embarcaban en 
naves de mayor calado para cruzar el Atlántico y venderlas en Londres o 
en Ámsterdam… 

Bueno, pero no me dejéis hablar de barcos ni de negocios ahora; ya 
sabéis que son mi debilidad… ¿En qué estábamos? 

Tatán le recordó el hilo de su discurso que él mismo, en parte, había 
desbaratado: 

—Iba a contestar mi pregunta, don Vicente… Usted derivó luego en 
lo del padrino de mi abuelo, Sebastián Lezica. 

—Vale, ¿y cuál era su pregunta? 

—Desearía que nos contara algo más de nuestros ancestros Casares… 
De dónde provenimos… Y por qué terminó usted en Argentina.

—Es verdad, es verdad. Entonces haré lugar a su propuesta, mucha-
cho. Y con permiso de los organizadores, retrotraeré el relato a mi 
infancia. Permítanme que tome asiento…

Así lo hizo don Vicente, y prosiguió su alocución con voz cada vez 
más alta y clara. 

—Nací en San Pedro de Abanto, una aldea pequeña de Vizcaya, no 
muy lejos de Bilbao, en la región que llaman de «Las Encartaciones». Un 
nombre extraño con una historia que tiene también mucha tela 

marinera… Y que no viene al caso contar. A estos pagos donde nací 
también se los llamaba «Abanto de Yuso», que me gusta más. Soy hijo 
de Francisco y de mi madre María Cruz, de apellido Murrieta, a quienes 
la vida les ha dado solo dos hijos… pero varios disgustos, de los que 
mejor no hablar ahora, puesto que la velada se haría demasiado 
extensa…

La picardía, la meticulosa memoria, su proverbial oratoria y 
elocuencia… hacían intuir que habían sido recursos con que don Vicente 
se había valido en vida para cosechar tantos de sus notables éxitos. 

—Pero como dice aquel mozuelo de la pregunta, por ser el patriarca 
de este clan, me van a permitir que les narre algunas otras historias 
interesantes… A todos viene bien conocer y profundizar de vez en 
cuando sobre la gesta de sus ancestros, la de la propia familia, la del país. 
Por eso está bien que en primer lugar aproveche vuestra atención para 
hablarles de nuestros orígenes, los míos y que también son los vuestros. 
Todos nacisteis en estas pampas chatas… pero yo no. Yo llegué al sur de 
América desde el viejo continente y en cierto modo tengo la obligación 
de transmitirles antiguas memorias que hacen a nuestro linaje. Porque 
recuerden que cuando no se sabe bien hacia dónde ir, cuando se ha 
perdido el rumbo… lo mejor es volver atrás para mirar de dónde se viene. 

Ruinas de la iglesia de San Pedro de Abanto donde fue bau�zado Vicente Antonio Casares 
en 1791
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Los Casares somos vascos. Varios de vosotros bien sabéis que 
siempre he querido y honrado mis orígenes vascongados. Les guste o no, 
esa es la sangre que corre por nuestras venas. ¡Sangre vasca! Tanto los 
Casares como los Murrieta descienden de la antiquísima estirpe vasca 
que hunde sus raíces en tiempos inmemoriales… De los Casares hay 
vestigios de sus gestas varias generaciones atrás. Mi abuelo Juan Ángel 
solía relatarme la historia de los hermanos Juan y Pedro Casares que en 
las Navas de Tolosa lucharon contra los moros junto con el rey Alfonso 
VIII de Castilla. 

¿Recordáis aquella batalla imponente que se libró en España entre 
una coalición de reinos cristianos contra 120.000 musulmanes? Fue una 
victoria decisiva que impidió el avance de los almorávides en la península 
ibérica… Supuso un antes y un después en la historia. ¡Pues en ella los 
Casares ya estábamos presentes! Y mientras Aita me hacía esos relatos 
más o menos mitológicos, yo me imaginaba con mi hermano Francisco 
siendo sus protagonistas. 

Aunque había bastante de cierto en todos esos relatos heroicos sobre 
nuestros ancestros… En su momento, en España, pude leer con mis 
propios ojos la obra de otro Sebastián, Sebastián de Lisazo, escrita a fines 
del siglo diecisiete, y que lleva por título Nobiliario de los Palacios, Casas 
Solares y linajes nobles de la Muy Leal y Muy Noble provincia de 
Guipúzcoa… En ella comprobé que se narraba lo que mi abuelo Juan 
Ángel Casares nos contaba a mi hermano y a mí cuando éramos niños. 

En fin, que mis orígenes, y por tanto también los vuestros, explican 
bastante bien quién soy y lo que he querido hacer en mi vida. O más bien, 
cómo lo he hecho. Los vascos somos audaces y tozudos. Y de eso quisiera 
hablaros también, aprovechando que vuestra atención sigue siendo 
amable, que la noche es larga… ¡y que no falta el buen vino en nuestras 
copas! 

VAC entonces se despachó con otro gran speech sobre la 
importancia de sus orígenes vascos, que al principio me pareció algo 
desvariado y, sin embargo, terminé dándome cuenta de que guardaba 
una enseñanza solapada para sus oyentes, y acaso para toda su 
descendencia. Sin que le temblara la voz, dijo: 

—Habréis oído que dicen que el vasco da su medida cuando el 
horizonte está despejado y se abren caminos nuevos para su andadura. 

Opino que, entre nosotros, los Casares, este rasgo sigue siendo 
preponderante. El vasco que se encierra, o encierra, actúa como un 
lunático y tropieza con la primera piedra que encuentra en su camino. 
Siglos de peleas y conflictos en nuestros pequeños terruños fueron 
superados cuando España se echó a la mar y se abrió al Nuevo Mundo. 
América nos dio grandeza de miras, un horizonte magnífico donde 
ahogar las disputas y cañutazos de aldea. Todos los pueblos de las 
vascongadas han tenido su representante en este nuevo continente; todas 
las familias del valle de Somorrostro, de Galdames, de Balmaseda… 
todas han tenido descendientes que intentaron fortuna por estas tierras 
benditas. 

Cuando con Gervasia fuimos a pasar una temporada al pueblo 
donde nací, nos maravillamos de que la mayoría de las noticias que se 
comentaban a diario, en las plazas, en el mercado, en las ferias, ¡en los 
sermones de los domingos!, eran sobre asuntos americanos. Los llamados 
«indianos», aquellos que regresaban a su tierra natal tras haber hecho 
fortuna en las Indias, eran respetados y admirados por sus vecinos. 
Ostentaban las riquezas obtenidas en América con la construcción de 
curiosas casonas. Estos indianos solían hacer donaciones importantes a 
las iglesias o a los ayuntamientos… También nosotros, acabada nuestra 
estadía, legamos a San Pedro de Abanto unos solares que habíamos 
adquirido.

En aquellos pueblos no dejaban de circular los cuentos que llegaban 
de hijos, de hermanos o de sobrinos que vivían en México, Uruguay, 
Chile, Argentina… Todos los que habían crecido junto a la ría del Nervión 
sabían dónde quedaba el Río de la Plata. Y esto es así porque hay una 
tradición de vascos en Sudamérica desde hace siglos. ¡De aquellas tierras 
vascas salieron navegantes valientes, soldados morrocotudos y 
conquistadores cabezas duras con cojones de acero!

Don Vicente se entusiasmó y elevó entonces un poco más el tono de 
su voz. 

—Las hazañas descubridoras y bélicas de incontables vascos llenan 
las páginas más heroicas de la historia del Imperio español, en donde, 
como sabéis, nunca se ponía el sol. Y si bien es verdad que algunos de los 
nuestros partieron de sus aldeas con arcabuces y espadas, la mayoría lo 
hicieron como marineros, como tripulantes de naves que se perdían en la 
mar… en dirección a lo desconocido. 



28 29

Hay una lista magnífica de marinos vascos… pero entre mis 
preferidos está aquel del cual desde pequeño asimilé con admiración 
todas sus proezas: Juan Sebastián Elcano, el gran héroe de Guetaria. Este 
vasco de ley fue el primer hombre que dio la vuelta al mundo, en una 
navegación azarosa y cruel, de tres años de duración. Por la ruta a 
Filipinas que él abrió, siguieron luego otros grandes marinos, como 
Legazpi y Urdaneta, que se hicieron dueños, sin lucha alguna, de ese 
puñado de islas que ofrecieron a Felipe II. 

Siempre quise ver a algunos de mis descendientes heredando la 
osadía vasca de estos navegantes. Dentro de lo que pude, yo intenté 
imitarlos. 

Pero los vascos no solo hemos sido empedernidos navegantes, 
también ingeniosos constructores. Por eso Andagoya, otro paisano, en 
vez de dar la vuelta al mundo para propiciar las naves que se necesitaban 
en el Pacífico, se dedicó a construirlas in situ. Una destreza que yo mismo 
practiqué cuando en el Río de la Plata se necesitaban embarcaciones para 
hacerle frente al pirata inglés, al francés o incluso al portugués, en 
tiempos de guerra, ya que los españoles no dejaron nada en el Plata 
cuando América se independizó. Varios vascos afincados en Buenos 
Aires hicimos lo que Andagoya había hecho en las costas americanas 
que dan al Pacífico, en la Colombia y en el Perú: abrir astilleros y 
fabricar allí las naves. Así fue como Andagoya se convirtió en el primer 
carpintero de ribera de las costas del Pacífico… ¡Y yo, en uno de los 
primeros de las costas bonaerenses!

Hubo algunos aplausos y vítores. VAC sin duda entusiasmaba a los 
suyos. 

—¡Siga, siga, don Vicente! Siga, que estamos de lo más entretenidos. 
¡Nos congregamos aquí para escucharle! Cuéntenos también de sus 
aventuras… 

—Pues, las actividades marinas siempre fueron bien vascas —
continuó el patriarca—. Yo crecí en un ambiente marinero, escuchando 
cientos de relatos de verdaderos navegantes y de armadores… Y gasté 
parte de mi juventud queriendo emularlas, sin descuidar los negocios con 
los que pude fundar y sustentar una numerosa familia. Siempre fui un 
hombre fuerte y animoso. ¡Dios me otorgó buena salud y no poco 
entusiasmo! 

Quizá desconozcan que el gran almirante genovés que llegó primero 
a las tierras de América llenó su nave principal con tripulación vasca… 
Esto, evidentemente, habla a las claras de cuánto reconocimiento 
teníamos los vascos en cuestiones marítimas. En aquella época, las 
estimaciones en navegación estaban más ligadas a la probabilidad que a 
la certeza. La experiencia lo era todo. Pilotos y marinos de tradición 
reconocida marcaban la diferencia. Eso hizo que una hornada de vascos, 
muy duchos en el durísimo Cantábrico o en el mismo golfo de Vizcaya, 
región de donde provenimos los Casares, se incorporaran a la expedición 
de Colón como hombres avezados de mar, en un número aproximado de 
cuarenta. Sí, señor, ¡fuimos de los primeros del Viejo Mundo en pisar 
América! 

Hubo más risas, aplausos y propuesta de brindis. Entre tanta buena 
algarabía, yo noté que la densidad de las brumas que nos rodeaban, más 
allá del amable espacio de luz que brindaban las candelas, era cada vez 
mayor. VAC continuaba sin perder energía: 

—En fin, como os digo, oí muchas historias de navegantes a lo largo de 
mi vida mientras atravesaba los mares… O las escuché de viejos 
marineros varados en las rústicas tabernas de tierra firme, siempre 
aledañas a los puertos… Ya de pequeño coleccionaba en mi memoria 
unas cuantas de estas historias. Bien podéis imaginaros entonces la 
emoción que sentí cuando subí por primera vez a un barco para irme al 
Nuevo Mundo. Era un niño. Mis sentimientos oscilaban entre la congoja 
de la despedida y el entusiasmo de verme por fin protagonista de alguna 
de aquellas historias que cada noche recreaba en mi cabeza, antes de 
dormir… 

Don Vicente por fin puso proa en su relato a lo que más querían 
conocer los allí congregados. El silencio se agudizó perfilando cada una 
de sus palabras. 

—Creo que el anuncio de malos tiempos para las vascongadas, 
provenientes de un frente de guerra colosal que se estaba creando con la 
entrada de las tropas napoleónicas a la península ibérica, fue lo que hizo 
que mis padres considerasen seriamente mi pedido, no carente de 
fantasías, de irme a vivir al sur de América, donde moraban mis tíos 
Murrieta, hermanos de mi madre. 
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Los franceses necesitaban cruzar España para atacar a Portugal, 
aliada de los ingleses, pero terminó siendo una invasión a toda regla. 
Murieron muchos jóvenes de nuestras tierras a causa de aquellas guerras 
napoleónicas… El emperador Napoleón traicionó la buena fe que los 
Borbones pusieron en él y España, de aliada de Francia,  terminó siendo 
ocupada y gobernada por su hermano José Bonaparte. Nadie supo bien 
a qué atenerse… En nuestras aldeas, los chavales, antes de ser 
adolescentes, ya estaban obligados a reclutarse en alguno de los 
diferentes ejércitos que se formaban según las negociaciones diplomáticas 
que se hacían. Napoleón era más astuto y ambicioso de lo que nuestros 
gobernantes querían reconocer… Yo le oí decir a mi padre que, si los 
franceses entraban a España, no era para ir de paseo a Portugal, sino para 
traer la guerra a nuestra tierra y usarnos de carne de cañón, como sucedía 
en el resto del continente. 

Mi hermano Francisco era aún demasiado pequeño, pero yo, con 
doce años, podía perfectamente ser arrastrado a las levas de aquellas 
tropas invasoras… O, en el mejor de los casos, como luego sucedió, 
para luchar contra ellas. Mis padres no lo dudaron demasiado. 
Prefirieron que me forjase un futuro en la lejana América que saberme 
cerca, pero en medio de batallas atroces… Ni bien supo mi padre que un 
amigo suyo conocía a quien fletaba embarcaciones desde Santander a 
Buenos Aires, hizo los trámites necesarios para que se concretara mi 
partida. 

Fue todo muy rápido. El día anterior a dejar mi pueblo, Abanto, 
asistí a misa junto a mi madre en la iglesia de San Pedro, donde me 
bautizaron y donde mis padres se habían desposado. Me despedí luego 
de un par de amigos. Cené a solas con mi madre, escuchando toda una 
retahíla de consejos y mandatos… Al día siguiente, muy temprano, 
partimos hacia Santander.

Una vez embarcado en el Stella Maris, junto a toda la emoción que 
sentía por la aventura de verme ya sobre una nave y atravesar los mares 
rumbo al Nuevo Mundo, me embargó de pronto una enorme congoja al 
contemplar desde estribor cómo aquella tierra, la única conocida por mí, 
iba esfumándose poco a poco del horizonte… Comprendí que era muy 
probable que no volviese a ver nunca más a mis padres y a todas las gentes 
y cosas queridas de mi aldea. Lloré apenado, angustiado, todo aquel 
primer día de navegación… Sentía una soledad desconocida entre aquellos 
marineros recios, todos aplicados a las tareas propias del mar. Ni bien 

subí al barco, su capitán, un tal Pedro Urieta, me había dicho que, si no 
iba a ayudar en algo, tratase de no obstruir ninguna de las tareas que 
desarrollaban los demás. Fui corriendo a esconderme en un rincón del 
camarote para evitar que me viesen llorando. Metido dentro de mi 
camastro colgante, permanecía invisible a todos. 

Durante años yo  me había acostumbrado a pasear de vez en 
cuando junto a mi padre y a Francisco por el viejo puerto en la 
desembocadura de la ría del Nervión con el mar Cantábrico. Veíamos 
masteleros, jarcias y velámenes diversos, y me fascinaba la vida del 
marino… Una vida que siempre había deseado tener… Pero estar 
viviéndola realmente y ya no solo en mi cabeza, hizo que se me cerrara el 
estómago y se apoderara de mí un sentimiento insólito sobre lo 
irreversible de mi destino. Nada de lo ya conocido volvería a ser visto. O 
más bien, ¡todo lo que comenzaría a ver sería absolutamente nuevo para 
mí! ¿Qué otra cosa es sentirse lanzado a la aventura? 

Al día siguiente me levanté y solo había agua ante mis ojos. Un 
paisaje que hasta que no se lo ve es imposible imaginar. Los marineros 
estaban en su salsa; desplegaban su actividad con una fuerza y precisión 
sorprendentes. Todos sabían qué hacer. El capitán en la proa fumaba su 
pipa, escudriñando siempre el horizonte. Brillaba un sol limpio, enorme, 
sobre un cielo despejado. ¡Quedé fascinado! Y me dije: «¡Nunca bajaré 
de este barco!». 

Aquella segunda noche observé, bajo la luz de una luna como 
jamás volví a ver, que el agua del mar tenía un brillo extraordinario, 
particularmente cuando el viento agitaba las olas y estas golpeaban en el 
costado de la nave. Varios años después leí en un periódico inglés que 
los físicos atribuyen a varias causas este fenómeno que se observa en 
aquellos mismos paralelos, como lo supieron contar muy bien los señores 
Wallis, Carteret y el célebre Cook en sus relatos de viajes alrededor del 
mundo… Para mí, aquello fue una revelación fascinante. Parecía estar 
envuelto en un sueño. De improviso entró un golpe de mar en el alcázar 
y casi toda la cubierta se llenó de unos pequeños globulitos lucientes del 
tamaño de una lenteja. Su luz blanquinosa, bastante viva al principio, 
empezó a decaer. Seis minutos más tarde, los globulitos se habían apagado 
enteramente… Mi padre me había regalado su reloj de bolsillo antes de 
partir, así que yo controlaba todo lo que podía con él. ¡Esta es la 
maravillosa vida de los marinos!, pensé. Obviamente, sin saber aún nada 
de lo que me depararía el futuro próximo. 
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Todavía bordeábamos la península en dirección a Cádiz, y la nave-
gación era buena. Aquella misma noche fue que comenzamos a oír enig-
máticos sonidos, llantos dramáticos que llegaban desde las lejanías… 
Atrayentes y terribles. Toda la tripulación hizo silencio para escuchar. Al-
guno se tapaba las orejas. «No tengas miedo», me dijo Urieta, que por 
ser el más pequeño de la embarcación tenía conmigo una especial consi-
deración a pesar de su rusticidad. «Son las pardelas, que emiten esos 
graznidos para cuidar a sus crías y alejar así a cualquier extraño que quie-
ra acercárseles. Antiguamente, los marineros creían que era el llanto de 
sirenas». 

Aunque creamos que el mar ofrece una regular monotonía, ninguna 
jornada es igual a otra. Luego de haber dejado atrás las islas Canarias, 
nos enfrentamos a un huracán por el que casi naufragamos. Como sabéis, 
los navegantes españoles desde siempre han utilizado los alisios para lle-
gar al Nuevo Mundo. Te dejas llevar por el viento de popa y llegas a Amé-
rica, habitualmente sin demasiados contratiempos. A Centroamérica o al 
norte de Brasil. Luego se pone proa al sur. Pero no fue el caso. De la nada, 
el viento comenzó a soplar con una furia por mí desconocida, lo que pro-
vocó que las olas se alzasen como gigantes. El Stella Maris empezó a sa-
cudirse y crujía bajo el embate de la tormenta. Los bramidos del viento 
se mezclaban con el estruendo de los truenos y los gritos de la tripulación. 

Bergan�́ n como en el que pudo haber emigrado VAC desde España hasta
 el Río de la Plata.

Yo estaba parado en la cubierta, aferrándome a la barandilla con fuerza, 
hasta que alguien me sacó de allí con improperios y advertencias, y me 
sujetó con unas cuerdas a un gancho que había en la cubierta principal, 
junto a unos barriles. Me dio un cuchillo y me dijo: «Si nos hundimos, 
¡corta las sogas y aférrate a cualquier cosa que flote!». Aun allí, en medio 
de la nave, el agua del mar salpicaba mi rostro. Mis piernas temblaban… 
¡Eso sí que era sentir miedo, señores! Mi llanto se confundía con la lluvia. 
El cielo se iluminaba con cada relámpago que rasgaba la oscuridad. 
Cuando eso ocurría, yo tomaba dimensión de aquella vasta extensión de 
agua encabritada, de espuma blanca, que estaba irremediablemente a mi 
alrededor… Mi alma supo entonces que yo no era más que un miserable 
escupitajo sobre el mundo. Y nuestra nave, una insolente nada que per-
severaba en no hundirse. ¡Recé a todos los santos conocidos y por cono-
cer! 

La tripulación corría de un lado a otro luchando por mantener el 
control del barco. Las velas se desgarraban con cada ráfaga de viento 
y muchos objetos caían al suelo con estrépito a mi alrededor. El capitán, 
don Urieta, bramaba órdenes que se las llevaba el viento, pero todos 
sabían qué debían hacer; todos trabajaban desesperadamente para evitar 
un posible naufragio. Desde mi posición podía contemplar aquel espectá-
culo imponente de un puñado de hombres valientes luchando contra las 
fuerzas colosales de la naturaleza. El mar rugía con furia incontrolable. 
Sentía que las olas golpeaban el casco del barco, y estaba seguro de que 
lo destrozarían en mil pedazos. A pesar de que la pavura me apretaba el 
pecho, traté de mantener la calma recordando las historias de marineros 
que había escuchado en mi pueblo, marineros que sobrevivieron a mu-
chas tormentas en extremo peligrosas… El Stella Maris se inclinaba de 
un lado a otro. Algunos bultos del cargamento que me rodeaban resbala-
ron sobre la cubierta mojada y caían a la mar. Recordé a la Virgen del 
Carmen, patrona de los marineros, a quien mi madre siempre rezaba. 
Apreté en mi bolsillo el rosario que ella me había dado al despedirme. 
Cerré los ojos y me aferré a la esperanza de que aquello también pasa-
ría… Y así fue. Aquel vendaval pasó. No duró mucho, aunque tuve la 
impresión de que se había extendido una eternidad. El viento amainó en 
su ferocidad y las olas se volvieron más benignas. El bergantín, maltrecho 
pero resistente, emergió de la oscuridad de la tormenta hacia una mar 
más tranquila. A mi alrededor vi los rostros exhaustos pero aliviados de 
los marineros. Nos habíamos enfrentado a la furia del océano y había-
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mos sobrevivido. Aunque el peligro aún acechaba en cada ola, el optimis-
mo renacía en los corazones. 

Algunos de la tripulación contaron luego sobre las temibles galernas 
vividas en el golfo de Vizcaya… Un fenómeno meteorológico fatal, muy 
temido en nuestras costas, que se cobraba, cada tanto, la vida de de-
cenas de pescadores. Solo los marineros muy avezados saben lidiar con 
estos temporales violentos que aparecen de manera súbita en jornadas 
apacibles de calor. 

Aquel día yo aprendí algo más sobre la fragilidad de la vida y la fuer-
za implacable de la naturaleza. Y también descubrí la valentía y for-
taleza que anidan en lo más profundo de nosotros y que pueden 
aflorar ante las adversidades. Supe que aquellas carcasas de madera son 
mucho más resistentes de lo que a primera vista puede suponerse, y que, 
aunque naufragar es siempre una posibilidad, el marino lo asume como 
asume el final el hombre religioso. Algo que puede acaecer en cualquier 
momento, pero para lo cual su vocación lo ha preparado, en silencio, 
dándole humildad y confianza para afrontar tales trances. 

En fin, muchas anécdotas puedo contar de aquel primer viaje mío 
atravesando el Atlántico. Pero con el mismo apuro que tenía entonces en 
llegar a mi destino, pasaré por alto varias otras vicisitudes y os contaré 
directamente mi llegada a las tierras del Plata, un momento crucial para 
el cual parecía haberme preparado durante mis quince años anteriores 
de vida.

Tuve varias emociones encontradas cuando se me advirtió que está-
bamos llegando al fin de nuestra larga navegación. Ya habíamos desem-
barcado brevemente en varios puertos previos. En Canarias, en Cuba, en 
el Brasil. Mi espíritu se había transformado en una bitácora de viaje que 
guarda detalles de cada sitio que se visita. En cuanto al puerto de aquel 
Buenos Aires, al que arribábamos, capital de un virreinato recientemente 
fundado, puedo confesaros que la primera impresión fue la de un ancla-
dero bastante triste. Se lo llamaba puerto, pero no lo era… Tanto había 
escuchado a los navegantes de Vizcaya sobre los espléndidos territorios 
del sur del Nuevo Mundo, tanto había leído y estudiado sobre los viajes 
de aquellos primeros conquistadores y sus búsquedas del Dorado… que, 
a decir verdad, cuando entramos al estuario del Río de la Plata, quedé 
decepcionado. 

Una mirada ingenua, como era la mía de entonces sobre la ciudad de 
Buenos Aires, de su geografía y de sus recursos, podía concluir precipita-
damente que, comparada con otras capitales, poco se ofrecía allí para 
prosperar. Sin embargo, aquel paisano nuestro, Juan de Garay, «el gran 
abridor de puertas a la tierra», como se le decía, supo bien dónde fundar 
la «ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María del Buen Ayre». A las 
espaldas de su territorio, este fortín contaba con vitales arterias que posi-
bilitaban un imponente tráfico comercial, como lo eran el río Paraná y el 
río Uruguay y, a través de estos, los ríos Paraguay, Bermejo, Salado y 
Pilcomayo… Con el tiempo comprendí que toda esta red hídrica del in-
menso desierto que se extendía al sur del Alto Perú, es decir, desde Bolivia 
y hacia el este de los Andes, era la que proveía de bienes a la ciudad por-
tuaria y hacía de ella un enclave estratégico. A Buenos Aires llegaban 
cientos de productos y se despachaban luego, impuestos y estivas de por 
medio, hacia España y Europa. Ya desde el 1600 las administraciones 
asentadas en el Río de la Plata arbitraban la navegación de aquellos ríos 
cuyas desembocaduras confluyen en su estuario, estableciendo reglamen-
taciones monopólicas de tránsito o dictando prohibiciones, con las abun-
dantes ganancias resultantes de todo ello.

Al crear un nuevo virreinato, con Buenos Aires como su capital, los 
Borbones establecieron también la prohibición de sacar los metales pre-
ciosos del Potosí vía Lima: debían bajar hacia Buenos Aires y desde allí 
se dirigían a España. Era lo más práctico. Se optaba por el camino más 
corto y ágil, potenciando con ello la ruta atlántica y las actividades co-
merciales de la nueva capital, que necesitaba recursos impositivos. A par-
tir de ese momento, todo el flujo mercantil del subcontinente se orientó 
definitivamente hacia Buenos Aires…

Para cuando llegué a la capital del virreinato, aunque parecía un an-
cladero modesto, este ya se había transformado en la salida oficial de la 
totalidad de las mercancías de exportación hacia los puertos habilitados 
en la península ibérica y en la América española. Los bienes más impor-
tantes eran los cueros, el sebo, las carnes saladas, diversos artículos regio-
nales… Y, por supuesto, aquel codiciado metal, la plata, que provenía de 
las minas del Potosí, aunque estas cada vez estaban más exiguas. Pronto 
tomé debida nota de todo esto, ayudado por las conversaciones que supe 
tener con mi tío Murrieta, el hermano de mi madre, comerciante español 
de los más sobresalientes de la ciudad.
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VAC hizo entonces una pausa para pedir amablemente fuego con el 
cual prender el habano que había sacado de una cigarrera de plata sin 
bruñir. Hizo todo el ritual correspondiente y continuó: 

—Como dije, y comprobé ni bien llegamos, las condiciones de nave-
gación por el Río de la Plata eran muy dificultosas… Siempre lo fueron. 
Mis ganas de saltar cuanto antes a tierra ni bien avistamos Buenos Aires 
se vieron frustradas. Mi entusiasmo tendría que moderarse y esperar. Su-
cedió que, durante el largo y accidentado viaje, me hice amigo de un ma-
rinero de Bilbao, muy jatorra. Lo llamaban Iñachu. Fue él quien me ense-
ñó los primeros secretos de la navegación. Todo aquel viaje, entre mi an-
tiguo hogar y el nuevo, fue una escuela para mí. Supe aprovechar sus 
enseñanzas para hacer algo valioso con mi destino. Cuando entramos al 
estuario del Río de la Plata, Iñachu me hizo prestar atención al tamaño 
de las olas que se formaban en la proa por el avance del buque. La apari-
ción de un «bigote», como él les decía a estas olas de proa, era un indicio 
claro de haber ingresado en aguas poco profundas. 

Don Urieta embocaba su barco en aquel mar dulce por primera vez 
en su carrera, pero Iñachu ya conocía el estuario de viajes anteriores. Res-
petuoso de uno de los lemas principales que se me inculcó en aquel viaje, 
ese de que en donde manda capitán no manda marinero, Iñachu me su-
surró al oído lo que jamás hubiese dicho en voz alta: «Una milla más y 
encallamos». ¡Estábamos en sizigia! 

La noche anterior habíamos estado navegando con luna nueva. Por 
seguridad, la mayoría de los grandes navíos anclaban en el Río de la Plata 
a cuatro millas de distancia de la costa de Buenos Aires… Empezaba a 
soplar el viento propio de esta zona que llaman «sudestada», una de las 
curiosas palabras que pronto adopté del diccionario criollo. Urieta quiso 
apurarse a desembarcar antes de que la corriente fuese más intensa. Pero 
el viento en contra le ganó la partida y quedó entrampado en su intento. 
Aún después de un mes de viaje, ya llegados, tuvimos que aguardar 
día y medio para poder desembarcar, a la espera de la marea propicia 
para hacerlo en bote…

Cuando finalizó la tormenta y se disiparon las brumas con que nos 
había envuelto aquella sudestada, apareció ante mí un escenario ines-
perado. El sol iluminaba, antes que un puerto, un paisaje lacustre donde 
se veían más bueyes tironeando carretas que embarcaciones. Se trataba 
de unos carromatos enormes, que eran los que iban y venían cuando ba-

jaba la marejada del río, transportando personas y mercaderías desde 
los buques hasta la rada. 

Era tanto lo que se tardaba en hacer aquel trayecto hasta la costa que 
decidí seguir las indicaciones poco ortodoxas de Iñachu. Aquel trámite 
del desembarco se me presentó como una señal de mi nuevo destino, el 
cual debía saber sortear. Para muchos, ese pasaje se convirtió en una pes-
adilla. Yo, literalmente, tiré por la borda el equipaje, que era una gran bol-
sa de trapo hecha por mi madre, donde guardaba un par de botas buenas, 
de cuero, una camisa blanca, otro pantalón de paño para las grandes oca-
siones que me deparase el futuro y algo de ropa interior… También, 
entre todo ese embrollo, había cartas para mis tíos y un librito muy 
amado, mi admirado Robinson Crusoe… Todo bien amarrado para que 
nada se perdiera hasta llegar a casa de los Murrieta… Así me lo indicaba 
Iñachu, gritándome: «¡Tira todo por la borda!». Fue un momento de gran 
zozobra. Pensé que mi vida anterior se iba con ese traperío lanzado al 
vacío. No estaba nada seguro de que pudiese recuperar lo poco que traía 
de mi historia pasada, aunque fueran escasas… Los últimos dulces resa-
bios de mi existencia en la aldea. Para los aventureros como yo, la ilusión 
de lo que vendrá suele eclipsar los buenos y malos momentos del pasa-
do… 

Mi amigo, sin embargo, atajó el embalaje con habilidad y evitó que 
terminasen en las turbias aguas del río. Finalmente, bajé yo… Y ya con 
mis prendas sobre la cabeza lo seguí, andando con el agua por la cin-
tura y aferrado a una soga, que era todo nuestro resguardo por si nos 
caíamos a un pozo. La cuerda era una gastada amarra tirada desde uno de 
esos carros enormes empujados por bestias, propiedad de un paisano co-
nocido de Iñachu, que se había acercado lo más posible. 

El espectáculo era dantesco. Los carretones regresaban a la costa con 
gran trabajo de los bueyes, avanzando sobre el accidentado lecho del río, 
bamboleándose de un lado a otro y salpicando a los resignados viajeros 
y sus bultos. En otras ocasiones he visto cómo toda la mercadería termi-
naba arruinada o perdida en estos trayectos endiablados. En varios de 
aquellos carromatos también había pescadores que se dedicaban a la cap-
tura del pejerrey, un pescado que no me parece muy sabroso, pero que 
luego me acostumbré a comer a pesar de sus muchas espinas. Esta pesca 
desde las carretas, con los mansos bueyes metidos en el agua hasta casi las 
orejas, podía durar horas. Cuando el carretero se cansaba de pescar, se 
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iba a la plaza a venderlos desde la misma carreta a un precio que era 
ínfimo. 

Mientras nos acercábamos a la costa, vi también en las hoyas que se 
formaban entre peñascos una enorme cantidad de mujeres, la mayoría de 
ellas negras, lavando prendas. El paisaje de toda esa franja costera era 
sorprendente. ¡Parecía un puerto de carretas más que de naves!

Buenos Aires tuvo que esperar décadas para tener un puerto como 
Dios manda. Bernardino Rivadavia fue el primero en intentar solucionar 
esta carencia, treinta años después. Y eso fue su perdición política. Me 
lo contó él mismo mientras navegábamos por ese mismo Río de la 
Plata, puesto que yo lo trasladé en una de mis naves, la «Armonie», 
cuando decidió abandonar para siempre el país. Para entonces, estoy ha-
blando del año 1838, ya habíamos forjado una amistad sincera. Riva-
davia quiso construir un verdadero puerto, como el que se merece Bue-
nos Aires, pero el empréstito que le habían otorgado para ello los ingleses 
de la Baring Brothers terminó siendo todo un escándalo, y finalmente 
esos fondos se utilizaron para pagar la guerra que se sostuvo contra el 
Brasil. Cuando don Bernardino Rivadavia renunció a la presidencia, su 
proyecto portuario se fue al garete. 

Vista del puerto de Buenos Aires a principios del s. XIX.

En fin, recuerdo que unos días después de mi llegada, escribí una 
carta a mis padres contándoles toda la odisea de mi viaje y diciéndoles que 

había llegado a Buenos Aires no en barco, sino ¡en carreta tirada por bue-
yes! 

Sea como fuere, ¡ya estaba en el Nuevo Mundo! 

Y así fue como, doscientos veinticinco años después de que el vasco 
Garay trazara con su sable una cruz en ese bendito suelo, yo me en-
contraba allí, apenas arribado y ya trabajando como empleado en la tien-
da de otro vasco, también llamado Juan Garay. 

¡Al destino le gusta jugar con estas casualidades! —exclamó por úl-
timo don Vicente, y su voz quedó suspendida sobre la mesa como una 
brasa tenue.

Luego, como colofón, añadió algo más, no con nostalgia, sino con 
la serenidad de quien comprendía la trama que daba sentido a nuestro 
cónclave:

—Y así comenzó mi vida en estas tierras. No lo sabía entonces, pero 
cada paso dado en aquel Nuevo Mundo iba a sellar no solo mi destino, 
sino el de todos vosotros. Somos hijos de esas decisiones fortuitas, de esas 
historias cruzadas, de esos azares caprichosos… que luego pueden perci-
birse que formaron una línea tan clara como la marca de un arado en la 
tierra húmeda.

El patriarca guardó unos instantes de silencio que todos respetaron. 
Las velas parecieron inclinarse hacia él, como queriendo escuchar un 
poco más, pero don Vicente necesitaba que su memoria reposase. ¡Ya 
mucho jugo le habíamos sacado! 

—Basta por hoy —dijo—. El que mucho arranca en la primera no-
che, poco deja para las siguientes. Mañana, si aún estamos por aquí, se-
guirán escuchando mis desventuras… y quizá también alguna hazaña 
digna.

Se inclinó ligeramente en señal de despedida.

La casa respiró.

Las sombras de nuestro cónclave se recogieron.

Así terminó la primera jornada.
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Segunda Jornada

1.

Encontré a Charles sentado, en actitud contemplativa, frente al ven-
tanal de la cocina. El amanecer insinuaba apenas una franja tenue detrás 
de la línea desolada de la estepa. Su silencio no era tanto de introspección 
como de escucha, una especie de complicidad con el paisaje, como quien 
vuelve a encontrarse con un viejo amigo y lo observa sin apuro, esperan-
do que el otro hable primero.

Necesitaba aclarar con él las dudas que me habían asaltado durante 
la velada. Elucubraba varias hipótesis, algunas más inquietantes que 
otras. Cuando percibí que estaba receptivo, lo abordé sin rodeos:

—Charles… ¿has notado anoche esa variación repentina en la den-
sidad de las sombras?

Al verme, sin tener en cuenta lo que le había preguntado, exclamó: 

—¡Qué maravilla los cuentos de nuestro patriarca, ¿verdad?! Me 
siento muy feliz por el trabajo que estamos haciendo. Será oro puro para 
toda la familia…

Luego agregó, con ánimo jocoso: 

—Don Vicente estaba en su salsa. ¡Cómo maneja los relatos, eh! 
Uno lo escucha y siente que vuelve a nacer. Noto cómo estábamos todos 
escuchándole. Parecíamos chicos participando de la experiencia de nues-
tro primer fogón…

—Sí —repuse—, eso es lo que pretendemos: que fluya diáfanamente 
la memoria postergada… Pero decime, Charles… ¿también notaste que 

anoche éramos más?

Lo vi entrecerrar los ojos, como si repasara mentalmente la lista de 
los convocados. Después sonrió con la serenidad de quien ya ha atrave-
sado demasiadas fronteras y sabe no alarmarse por los detalles. Com-
prendí que estaba más allá de mis incipientes sospechas. Que probable-
mente las había visto venir y que, por algún motivo, les restaba importan-
cia.

—Cuando habla don Vicente —dijo al fin, embebiendo el aire fresco 
de la aurora—, sucede algo curioso. Su voz tiene imán. Atrae poderosa-
mente la atención… Puede que eso ocurra no solo con los que estamos 
convocados… También a los del clan que aún buscan comprender de 
dónde vienen. Es la fuerza de los orígenes.

Guardé silencio unos segundos, calibrando el alcance de sus pala-
bras.

—Bien —respondí—. Pero algo habrá que hacer. No podemos per-
mitir que esto se desborde. Ya advertí en nuestra primera charla sobre los 
riesgos que comporta todo esto… Si empezamos a recibir presencias que 
no estaban en la lista… habrá que sellar mejor Los Guanacos. 

Charles, sin perder la calma, acarició con los dedos el marco de ma-
dera del ventanal, como si la casa pudiera escuchar nuestra conversación.

—Lo sé… Pero démosle tiempo a la memoria. Ella sabrá quién debe 
entrar… y quién debe esperar.

Permanecí inmóvil, esperando que el comentario se completara con 
algún tipo de indicación operativa. No ocurrió.

En cambio, Charles se incorporó con entusiasmo, como si hubiera 
recordado algo muy importante, y exclamó:

—Hace añares que no se arma un partido de polo en Los Guanacos. 
¿Se imagina? Todos los convocados ahí afuera, con el pasto fresco del 
amanecer, dándole a las bochas… —Abrió más los ojos, sinceramente 
ilusionado—. Hay que organizarlo. Y si no hay bochas, ya veremos qué 
inventamos. Algún taco debe quedar por ahí, en los galpones.

Lo miré en silencio. No sabía si reírme o agarrarlo de los hombros 
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para recordarle que estábamos ante un fenómeno ontológico delicado.

—Charles… —dije, tratando de ordenar mis ideas—. Si empezamos 
a recibir presencias no convocadas, esto puede desbordarse. Ayer hubo 
una… fisura. No podemos permitir que se nos metan todos los Casares. 

Él asintió… pero no en señal de preocupación. Más bien como si yo 
le hubiera dicho que al capón habría que agregarle un poco más de sal.

—No hay que ser tan meticuloso —dijo, entre risas contenidas—. 
Está bien, está bien: si quiere, más tarde revisamos esas «fisuras». Pero 
ahora míreme esto, por favor.

Se inclinó hacia el ventanal, señalando con el dedo unas ondulacio-
nes azuladas que empezaban a formarse sobre el horizonte.

—Ahí está —susurró con auténtico deleite—. El Cerro Loco. ¿Lo 
vio? No siempre se deja ver… Cada tanto cambia de lugar, jajaja. Está 
pidiendo una visita. ¿Qué le parece si en una de estas jornadas nos damos 
una vuelta por allá? Es un paseo corto. Bueno… corto para nosotros. 
Para los que respiran es una paliza.

Yo me quedé observando la línea azul del horizonte. Algo en ella 
parecía vibrar.

—Charles, lo que sucedió anoche no fue un desajuste menor. Hubo 
un ingreso. Alguien más estuvo presente, aunque no habló. Necesitamos 
sellar Los Guanacos antes de que la permeabilidad aumente. No pode-
mos permitir una avalancha genealógica.

Él se levantó, estirándose como quien se prepara para un día de 
campo.

—Mirá —dijo mientras acomodaba una pequeña petaca entre los 
pliegues interiores de la vestimenta—, cuando uno vuelve a su casa des-
pués de tanto tiempo, lo peor que puede hacer es ponerse solemne. Deje 
que las cosas respiren un poco. La memoria también tiene sus caprichos. 
A veces entra quien debe entrar. A veces se asoma quien solo quiere escu-
char… —Me guiñó un ojo, y agregó—: Y a veces uno simplemente tiene 
ganas de taquear…

Respiré hondo. Él rio. 

—Está bien —concluyó Charles—. Después veremos cómo sellamos 
el lugar. Pero primero el Cerro Loco. Ya me dirás si tenés ganas de hacer 
esa excursión. Allí se aclaran muchas cosas. Hasta las sombras se vuelven 
francas.

Y sin esperar respuesta, salió de la cocina con paso ligero, rumbo a 
los galpones. 

2.

Cuando la noche descendió sobre Los Guanacos, un aire quieto en-
tró por las hendijas de la casa, impregnando el salón comedor. Nadie ha-
bía pactado una hora exacta para el reinicio del cónclave; todos fueron 
llegando a su modo, guiados por una sincronicidad singular. 

Las velas, ya encendidas, ardían con un pulso firme. La mesa había 
recuperado su pulcritud: copas alineadas, vajilla brillante, restos míni-
mos del banquete dispuesto la noche anterior.

Charles llegó último, con una energía vivaz que contrastaba con la 
parquedad de los otros. Traía en la mirada un destello que solo puede 
tener quien ha pasado el día recorriendo los linderos de una tierra que le 
pertenece y lo sostiene. Saludó inclinando la cabeza y se acomodó en su 
lugar, evitando exhibir demasiado entusiasmo.

A diferencia de la primera noche, no hubo murmullos previos, ni 
tanteos, ni el desconcierto propio de un inicio. Como había previsto que 
sucedería con el correr del tiempo, las presencias estaban algo mejor de-
finidas. Cada uno parecía haber recuperado mejor espesor. El simple he-
cho de escuchar al patriarca la noche anterior seguramente había dado 
una parcela mayor de consistencia a los convocados.

Un leve tintinear de copas anunció que la segunda velada estaba ya 
en marcha. Los asistentes fueron tomando asiento sin mayor ceremonia, 
como si simplemente retomaran una conversación interrumpida la noche 
anterior. El ambiente tenía una calidez distinta: menos expectación y más 
familiaridad, un ánimo predispuesto a que don Vicente Antonio siguiera 
hilando sus recuerdos.

Él acomodó la silla con un gesto suave, se inclinó apenas hacia ade-



44 45

lante y dejó que el murmullo se apaciguara. No hizo falta señal alguna: 
todos entendieron que era su turno otra vez. Ajustó la mirada hacia un 
punto indeterminado, respiró hondo y, sin levantarse, comenzó su relato:

—Yo llegué a la Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de 
Nuestra Señora Santa María del Buen Ayre… —VAC pronunció estas 
palabras de manera enfática, provocando las primeras risas y algún 
aplauso en la sala— a finales de septiembre de 1806. Unos meses después 
de aquellas primeras invasiones que los ingleses perpetraron en tierras 
rioplatenses con magros resultados. La sociedad en general y las institu-
ciones de gobierno se hallaban aún convulsionadas por estos aconteci-
mientos que habían alterado la habitual tranquilidad de la ciudad. Al vi-
rrey Sobremonte, en una acción insólita, el Cabildo lo había revocado de 
sus funciones militares dada su actuación vergonzosa… O cuanto menos, 
vidriosa. Luego de regresar de Córdoba, se refugió en Montevideo, y en 
Buenos Aires fue reemplazado por el jefe de la Guardia Real, don Santia-
go de Liniers, proclamado héroe de aquellas primeras batallas contra los 
ingleses. Liniers no se durmió en los laureles… Sabedor de que los britá-
nicos buscarían revancha, dedicó todos sus esfuerzos a organizar en la 
ciudad un ejército hecho y derecho para hacer frente al nuevo embate, 
puesto que corrían voces de que una gran flota inglesa se aproximaba a 
las costas del Río de la Plata.

De allí que, cuando llegué, viví en una Buenos Aires que era un 
hervidero de rumores. Todos hablaban sobre cómo y cuándo se produci-
ría esta otra invasión, la cual se preveía más grave que la anterior… Las 
autoridades locales se apuraban a ultimar un sistema defensivo que 
pudiera protegernos del peligro. Defensas que por desidia se habían pos-
tergado durante años.

Los comerciantes hacían cálculos de conveniencia mientras las mu-
jeres iban a misa… Unas a llorar por los familiares caídos en los combates 
de julio, otras a implorar a todos los santos por el futuro de sus hijos en 
las próximas batallas. Observaba yo aquellas circunstancias tan exóticas 
con los ojos de un chaval de aldea recién llegado a una gran ciudad… 
aunque de gran ciudad tampoco os creáis que tenía mucho. Pero sí es 
cierto que lo que estaba sucediendo me fascinaba. No evaluaba bien el 
peligro que realmente implicaba toda la revuelta. En casa de mis tíos me 
hicieron cien relatos de cómo habían sido aquellas primeras invasiones. 
Cada uno contaba su propia versión.

Antes de decidir hacer su primera incursión militar al Río de la Plata, 
los ingleses habían obtenido buena información sobre el estado de las 
defensas. El apostadero naval de Montevideo conservaba solamente pe-
queñas embarcaciones que transitaban entre Buenos Aires, Colonia del 
Sacramento y Montevideo. Se poseía una pequeña fragata, una corbeta 
y un bergantín. Alguna de ellas había sido equipada, precariamente, para 
una eventual defensa… Pero poco más. Los buques de mayor porte fue-
ron llevados a Europa para combatir en aquellas aguas. España pasaba 
por su peor momento naval tras el desastre de Trafalgar… ¡Imaginaos 
que la oficialidad de la Real Armada estaba en tierra, puesto que se ha-
bían quedado sin sus naves! El jefe del Apostadero en Montevideo era el 
capitán Pascual Ruiz Huidobro, un gran hombre, mientras que en Bue-
nos Aires comandaba Liniers, acompañado por el capitán de f ragata 
Juan Gutiérrez de la Concha, que era oriundo de Cantabria. Yo aún no 
estaba en tierra americana, claro, pero a todos ellos los conocí personal-
mente unos meses después. 

Los temores de la gente tenían fundamento y cristalizaron a princi-
pios de junio. Buques de bandera inglesa habían sido avistados mero-
deando las costas tanto de Buenos Aires como de Montevideo durante 
varios días. Era evidente que estaban realizando tareas de reconocimien-
to para decidir dónde desembarcarían. Por las maniobras que se observa-
ron desde la costa, se pensó que lo harían en la zona de la ensenada de 
Barragán. Y fue allí donde se alistaron los pocos efectivos con que se con-
taba para impedirla. Craso error. ¡Todo lo organizado por el virrey So-
bremonte estuvo equivocado! Los ingleses fueron más listos: primero en-
viaron dos grandes buques a Montevideo y a Maldonado con el objetivo 
de cortar las comunicaciones con el otro lado del río. Los dirigía el como-
doro Popham. Mientras tanto, el general Beresford desembarcaba en la 
zona de Quilmes con más de mil quinientos hombres apoyados por una 
flota de doce unidades, cuatro de ellas navíos de línea de cincuenta a ses-
enta cañones cada una. No había nada que hacer. Sobremonte fue sor-
prendido. Todas sus previsiones fracasaron. Su inacción indignó a la po-
blación, más aún cuando los vecinos se enteraron de que había escapado 
a Córdoba, según se dijo, siguiendo las ordenanzas que indicaban que 
debía poner a salvo los caudales reales. El caso es que Buenos Aires que-
dó abandonada a su suerte, sin posibilidad de defensa alguna. Ante la 
enorme superioridad de las fuerzas inglesas, el fuerte se rindió… Beres-
ford y sus hombres se pasearon felices y contentos por la ciudad. En un 
primer momento, los británicos intentaron ganarse el apoyo de los veci-
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nos, sobre todo de la población criolla, con una serie de medidas tendien-
tes a calmar las aguas y aplacar las sospechas de lo que podría ocurrir con 
semejante cambio de gobierno. Dieron muestras de que todo el mundo 
podría seguir frecuentando los templos y mantener las costumbres cató-
licas, que siempre fueron muchas y muy arraigadas en la sociedad virrei-
nal. Párrocos y obispo recelaron de las amables manifestaciones de tole-
rancia cristiana y se abrió un breve pero tenso interregno de convivencia. 
Los comerciantes, como mi tío, pudieron continuar con sus actividades 
mercantiles. Todos advirtieron cómo los productos ingleses inundaron el 
mercado rioplatense. Evidentemente, era ese uno de los principales obje-
tivos de la ocupación. Rápidos para los negocios, los británicos demos-
traron, sin embargo, un desconocimiento supino de las realidades locales. 
No solo no entendían el idioma, sino que se hallaban perdidos a la hora 
de abarcar la gran variedad de lealtades de una sociedad colonial muy 
religiosa y también muy orgullosa de sus propias costumbres. Si para los 
Borbones los criollos suponían un permanente dolor de cabeza, imagi-
naos para los protestantes ingleses. Tuvieron que vérselas no solo con el 
obispo, sino con el Cabildo eclesiástico, de gran autoridad, y también con 
cada una de las órdenes religiosas, que rivalizaban entre ellas por ver 
quién era más chupamedias de la Corona española o más autónoma res-
pecto de sus múltiples ordenanzas.

Años más tarde, conversando con mis socios, sacamos cuentas y 
concluimos que entre aquellos dos años de las invasiones, en 1806 y 
1807, los comerciantes ingleses vendieron sus artículos en el Río de la 
Plata por un valor aproximado a un millón de libras… Tengan en cuenta 
que en todo el virreinato no habría más de quinientas mil almas… Aun 
frenadas sus intenciones de conquista territorial en la región, tal flujo de 
comercio siguió expandiéndose y resultó finalmente imparable en el nue-
vo esquema económico que impuso el libre mercado en el mundo. Si no 
tendrían asiento en Buenos Aires, lo tendrían en Río de Janeiro. Por eso, 
años más tarde, mis socios, los Anchorena, pondrían también allí una 
base de operaciones. Pero esa es otra historia… En esta que les estoy con-
tando, los ingleses venían por todo. Tras invadir Buenos Aires, aun que-
riendo mostrarse como libertadores, pretendieron obligar a sus habitan-
tes a que jurasen fidelidad a la monarquía británica. Fueron muy pocos 
los que vieron ventajoso cambiar un rey por otro. Era interesante obser-
var con qué argumentos se decantó cada grupo, el de los españoles pen-
insulares y el de los criollos, lo que aseguró su fidelidad a la Corona… 
Los ingleses también erraron estratégicamente al subestimar la importan-

cia que tenía Montevideo como bastión militar y naval del virreinato. 
Apuntaron todos sus cañones a Buenos Aires y descuidaron la retaguar-
dia. Pronto empezaron a surgir grupos de resistencia y planes para des-
alojar a Beresford y sus hombres de la ciudad. Liniers se trasladó a la 
Banda Oriental en busca de ayuda y desde allí reorganizó las fuerzas para 
reconquistar Buenos Aires. En pocas semanas regresó acompañado por 
varios oficiales navales y dos mil hombres. A pesar de los intentos hechos 
por la escuadra inglesa de impedir el desembarco de las barcazas del fran-
cés, las condiciones marineras de las lanchas, pequeñas y fácilmente ma-
niobrables, permitieron tales acciones en medio de una de esas encrespa-
das sudestadas, tan habituales en el Río de la Plata. La operación de Li-
niers fue todo un éxito y el general Beresford, luego de ocupar Buenos 
Aires durante cuarenta y seis días, tuvo que capitular. 

Don Vicente Casares hizo una pausa, sacó su pipa y repitió, parsi-
monioso, el ritual de su encendido que ya le conocíamos. El humo de su 
tabaco nos impregnó de recuerdos sensuales a todos los comensales… 
Reacomodados en los asientos, los Casares se sirvieron bebidas unos a 
otros, y al cabo volvieron a mostrarse bien predispuestos a escuchar el 
resto de su largo relato, aunque como ya era frecuente en él, lo mechaba 
cada tanto con apostillas divergentes.

—Uno de vosotros me ha preguntado hoy cuál es el tabaco que yo 
fumo… Digamos, con mayor propiedad, cuál era el que fumaba cuando 
los pulmones hacían su trabajo. Os lo cuento: se trata del «flake», un 
tabaco sin desmenuzar, compacto, que tiene una historia particular… Ya 
sabéis que entre la gente de mar fumar en pipa es muy habitual… pero 
uno de los problemas que han tenido siempre los marineros fue cómo 
conservar el tabaco para que no se secara. Durante los largos viajes es 
habitual que al abrir esos paquetes de tabaco uno se lo encuentre seco y 
con un sabor deteriorado.

La fórmula que empleaba Urieta, el capitán del barco que me trajo 
al Río de la Plata, era muy curiosa. Lo miré hacerlo varias veces, fascina-
do. Consistía en hervir agua a la que añadía azúcar y esa melaza luego la 
vertía sobre el tabaco. Con este método, me dijo, lograba que su tabaco 
fuera «graso» y actuaba como cola cuando lo presionaba con las manos, 
y así se formaba una especie de bloque, que además ocupaba menos es-
pacio… ¡el gran problema de los barcos es siempre el reducido espacio en 
el que se desarrolla la existencia!
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En algún momento, las fábricas de tabaco adoptaron esta técnica y 
así reemplazaron los diferentes «inventos» artesanales que se probaron 
durante mucho tiempo. El tabaco tipo flake fue el que solucionó un pro-
blema que irritaba a todos los marineros fumadores del mundo.

Todo placer tiene un costo… De paso os cuento que, cuando las 
naves estaban en el mar, los marineros tenían que seguir las reglas del 
capitán sobre cómo fumar a bordo, para prevenir incendios. Cuando el 
capitán lo permitía, debía fumarse en cierta parte de la nave… Aquel mo-
mento era un ritual sagrado. Cuando a un marinero se le concedía permi-
so para fumar, rápidamente agarraba su tabaco y su pipa y marchaba al 
lugar del barco señalado. Allí ponía sobre una tabla un bloque de tabaco 
y comenzaba con su navaja a rebanarlo de manera muy finita… A este 
corte marinero se lo llamaba «escama»; es el «Navy Cut». Una vez que 
el número apropiado de «escamas» era cortado, el flake se doblaba hacia 
abajo, presionando en el centro de la lámina y doblándolo en forma de 
«U», con gran cuidado de no aflojar el tabaco. Recién entonces se relle-
naba la pipa. Todo esto se hacía rodeado de camaradas. ¡Un gran mo-
mento! Todos los autorizados por el capitán para fumar se reunían y, 
mientras disfrutaban de sus pipas, discutían asuntos importantes de la 
navegación… el clima, el próximo puerto al que se llegaría, chismorro-
teos sobre algún tripulante… Las noticias pasaban de boca en boca, a 
todo el barco, tras una fumada, ya que cada uno, terminado el tiempo de 
fumar, regresaba a su puesto en las diferentes zonas de la nave. No cabe 
duda de que los oficiales utilizaban esta pausa para la pipa como forma 
de conocer qué se «cocía» entre los integrantes de la tripulación… Sin 
embargo, el fumar en pipa tenía sin duda otra función muy importante… 
Imaginaros estar a bordo de un barco navegando en medio de una gran 
tormenta… Durante días, el viento azota las velas y las inmensas olas 
barren la cubierta… Se lucha sin pausa contra las fuerzas de la naturale-
za. Todos quedan exhaustos… 

Los que hemos dirigido a estos hombres, rústicos y valientes, sabe-
mos cuánta tensión se acumula en ellos. Cuando el peligro finalmente se 
aleja y el capitán da permiso para fumar, son necesarios estos recreos… 
Llenando la pipa, encendiéndola, exhalando lentamente el humo… la sa-
tisfacción y el disfrute que se tiene no se compara con nada. Los marine-
ros reunidos, cada uno con su pipa, se relajan charlando entre sí. Muchos 
expresan sus pensamientos, sus emociones… Y ya sabéis, hablar de los 
propios miedos o de una situación peligrosa que se ha vivido permite 
aflojar esos nudos. Alguna vez consideré a estas latas de tabaco que tengo 

entre mis manos como botiquín de primeros auxilios psicológicos… En 
torno a esos momentos de camaradería compartidos se recupera el buen 
humor… 

A mí también se me hace más fácil hablaros así de asuntos que… 
quizá me han dolido, que aún preocupan a la familia… 

Pero disculpadme… ¡Os estaba hablando de la primera invasión de 
los ingleses! En fin, que la importante fue la segunda… Porque aquella 
primera batalla contra el invasor fue ganada. Sin embargo, la guerra con-
tinuó… Y para cuando yo llegué, lo que se podía observar en la sociedad 
era que imperaba la confusión y el miedo ante un nuevo suceso. La gente 
mejor plantada manifestaba la necesidad de organizarse de un modo más 
eficaz y permanente ante la amenaza británica, que como león herido 
daba vueltas receloso en torno a su deseada presa… 

Esa actitud de autodefensa de los ciudadanos de Buenos Aires fue el 
verdadero inicio de las ansias de independencia que eclosionaron en los 
años siguientes. Por lo pronto, el Cabildo le revocó el mando militar 
al virrey Sobremonte cuando regresó de Córdoba con refuerzos militares 
que ya eran inútiles. Tuvo que retirarse a Montevideo, como ya dije, y fue 
Liniers quien a partir de entonces se ocupó de preparar tropas mejor 
pertrechadas y de organizar las milicias urbanas para la defensa de la 
ciudad. Lo hizo con la ayuda de toda aquella oficialidad de la marina 
española que, aunque no tenía naves, sabía muy bien cómo alistar un 
ejército para entrar en combate. Los puertos y fuertes del Río de la Plata 
estaban nuevamente en manos españolas, pero en Londres, una vez co-
nocida la noticia de aquella primera ocupación inglesa, se organizó una 
expedición de apoyo y zarparon algunos barcos con municiones y pro-
visiones para las tropas que se suponía todavía  ocupaban Buenos 
Aires. Venían acompañadas de numerosos comerciantes, y traían todo 
tipo de productos para introducirlos en el prometedor mercado de estas 
tierras. Cuando llegaron… ¡la historia había cambiado! Sus mercancías 
fueron confiscadas. 

Una de estas naves traía gran cantidad de telas y llegó justo cuando 
se estaban organizando las milicias para resistir la segunda invasión… 
Los géneros ingleses se utilizaron de inmediato para confeccionar nues-
tros uniformes, el de las tropas que combatirían… ¡contra esos mismos 
ingleses!
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Si no fuese que en verdad estábamos entrando en guerra con el ma-
yor ejército del orbe de aquel tiempo, hubiese parecido que Buenos Aires 
se preparaba para una fiesta de carnaval.

Artistas y sastres diseñaban una gran cantidad de uniformes 
diversos, según la milicia a la que se perteneciera. Los artilleros de la 
provincia de Buenos Aires iban con su elegante casaca y su fanega de 
cúpula alta; los patricios, pagados por el Ayuntamiento, con el clásico 
morrión y sus lujosos bordados… En aquel jolgorio que era Buenos 
Aires, cada bando se ocupaba de su carroza y cada cofradía de su 
procesión. Estaba el batallón de los jóvenes de familias adineradas, que 
se autodenominaban «batallón de jóvenes decentes», que eran los que 
vestían los mejores trajes. Otro de los bandos milicianos era el de «los 
mozos de la Reconquista»; se disfrazaban más modestamente, pues no 
podían pagar el rico uniforme de aquellos otros. También estaban los 
«voluntarios arribeños», es decir, de las provincias «de arriba». Y el ban-
do de los indios. El de los mestizos y morenos… Todos probándose sus 
vestimentas, queriendo lucir colores y características propias. Yo me alis-
té, junto con un círculo de amigos, con los voluntarios vizcaínos, que 
eran parte a su vez del batallón de Cantabria. Lleno de ardor y entu-
siasmo, como todo vasco cuando se trata de defender el suelo querido, 
alterné mi presencia en la tienda de Garay, donde había empezado a tra-
bajar. 

Los comandantes euskaros, don Prudencio de Murguiondo y don 
Ignacio de Rezabal, fueron quienes organizaban nuestro batallón… Aun-
que tuve que ocultar mi edad, por ser aún menor, me aceptaron como 
soldado de la quinta compañía que capitaneaba don Pedro de Ansoate-
gui. Me sentía orgulloso vistiendo aquella casaca azul, la pechera roja, 
los pantalones blancos, la faja verde… ¡Me hubiera encantado que me 
viese mi padre y mis amigos del pueblo! El sombrero que usábamos era 
parecido al que luego siguieron usando los Patricios, único ejército sobre-
viviente de todo aquel conjunto colorido de batallones. Entre los que éra-
mos oriundos del golfo de Vizcaya se mezclaban también algunos de Na-
varra y de Guipúzcoa. 

Cada pelotón se distinguía de los demás con alguna prenda o color 
singular. ¡Los sastres trabajaron como nunca! El más vistoso y mejor pre-
parado era el cuerpo de montañeros de Castilla la Vieja. También estaban 
los cazadores de Corrientes, unos exóticos catalanes con túnicas profusa-
mente doradas. Pero los que de verdad imponían respeto por su profesio-

nalismo eran los del primer escuadrón de húsares, al mando de Juan 
Martín de Pueyrredón… Otros bravos eran los de la segunda escuadra, 
conocida como «escuadra de Vivas». Y también los cazadores de la reina 
y los fusileros de Castex, que tenían un uniforme confeccionado con los 
colores rojo y amarillo de la bandera española… El adiestramiento esta-
ba a cargo de militares rigurosos. En aquellas semanas en las que me en-
señaron a usar escopetas y trabucos y a manejar el sable, conocí en per-
sona a Pueyrredón, a don Martín de Álzaga, a Gutiérrez de la Concha, a 
Ruiz Huidobro, a Jacinto Romarate, a Cándido de Lasala… Y al propio 
don Santiago Antonio María de Liniers… ¡Un personaje de otro siglo! 
Creo que de ellos ya no se acuerda nadie. La revolución de 1810, con los 
hombres que la llevaron a cabo, opacó la importancia de estos otros hé-
roes junto a quienes luché para evitar que la bandera inglesa flamease en 
estas tierras. Repito que fue batallando contra los ingleses cuando yo vi 
claramente, por primera vez, que entre mis amigos y compañeros de ar-
mas criollos surgía el deseo germinal de una patria libre. 

Mientras VAC decía estas palabras, no sin cierta emoción en su voz, 
volví a percibir que el frío de la sala había descendido de repente y que 
entre las brumas que nos envolvían podría esconderse algún polizonte. 
Busqué con la mirada a Charles, pero estaba absorto en lo que decía su 
ancestro, totalmente despreocupado del proceso. Traté de no alarmarme 
yo tampoco porque en verdad nada grave estaba ocurriendo. Igual me 
quedé con mala espina.

El patriarca continuaba a paso firme trayendo a la mesa sus recuer-
dos marciales:

—Ya sabéis que al soldado se le conoce por sus hazañas, al sabio 
por sus reflexiones, al labrador por su trabajo arduo, al comerciante por 
su sagacidad… Pero en aquel momento todos teníamos que ser soldados. 
Y nuestra hazaña fue conjurarnos en defender a la propia ciudad ante 
el usurpador. El Cabildo de Buenos Aires, una vez relevado el inútil So-
bremonte, organizó todo con inteligencia y previsión. Liniers supervisaba 
los detalles de los ingentes preparativos. En cada casa, en cada plaza, en 
el fuerte, en las iglesias, en el campo… En todas partes se gestaban planes 
coordinados para saber cómo repeler mejor a los invasores esta vez.

Los voluntarios, engalanados con los vistosos uniformes, nos la pa-
sábamos haciendo mítines que de por sí eran un espléndido espectáculo. 
Se sabía que habría espías dando vueltas y se nos dijo que era bueno que 



52 53

se nos viese siempre en plan militar. Las mujeres nos aplaudían al vernos 
pasar desfilando y algunas nos tiraban flores o nos regalaban tortas fri-
tas… Fueron mis primeros coqueteos. ¡Aún no habíamos tirado ni un 
balín, y ya nos veían como héroes…! 

A mí el Todopoderoso me dotó de una muy buena memoria… Pero 
cualquiera que hubiese estado en aquellos momentos recordaría los deta-
lles de tanta agitación popular. Se palpaban por doquier expresiones de 
valentía. Tengo muy grabada la impresión que me produjo la primera 
revisión general que se hizo el 15 de enero de aquel año de 1807 en el 
campo de Barracas, al sur de la ciudad. Todos los batallones fuimos movi-
lizados allí a las dos y media de la mañana. Desde la fortaleza, los tam-
bores llamaron a la asamblea al son de alegres marchas musicales que 
se extendieron por las calles de los diferentes barrios. La población, 
sobre todo la femenina, animada y festiva a pesar de la hora, salió de 
sus casas para vernos pasar y saludarnos. La noche estaba fresca des-
pués de una jornada que había sido un bochorno de calor. Movilizábamos 
tropas a pie, y también a caballo o en carretas de diferentes tamaños. A las 
cuatro estaba ya todo el cuerpo del ejército en el lugar convenido y 
esperábamos en formación al reverendísimo obispo, quien a las ocho 
se aprestó a celebrar la santa misa. Al comenzar la ceremonia religiosa, los 
artilleros y fusileros dispararon una salva general. Luego estaba la revista. 
La ciudadanía también había tomado su lugar en los huecos que rodea-
ban aquel sitio. El número de soldados era tan grande que, a todos, tanto 
a los soldados como a la población civil, vernos allí congregados por 
primera vez nos llenó de orgullo y seguridad. No sabíamos con cuántos 
miles de ingleses nos enfrentaríamos, pero nosotros no éramos pocos. 
¡Y les daríamos batalla! Al finalizar el oficio religioso, se nos ofreció un 
desayuno campestre, pagado por el Cabildo, que aquel día dilapidó sus 
finanzas. ¡Había de todo! Pan y vino a razón de un barril por regimiento. 
El banquete fue largo y abundante… Recién a las siete de la tarde todo 
el ejército regresó a la ciudad. Tengan en cuenta que las tres cuartas partes 
de aquel ejército, preparado para defender nuestras tierras, eran volunta-
rios como yo.

¿Os sorprende? Pues así era. Las tropas regulares veteranas de Es-
paña destacadas en Buenos Aires no superaban los quinientos hombres. 
El Real Cuerpo de la Marina, doscientos; los de la Artillería Real, unos 
ciento cincuenta; la tropa montada, también unos doscientos. Los Blan-
dengues de Montevideo sumaban otra centuria… Y poco más. Mientras 
que los milicianos, entre pitos y flautas, éramos unos siete mil. Solo los 

de Asturias, Cantabria y Vizcaya contábamos cuatrocientos. Y, como ya 
dije, junto a nosotros estaban también los voluntarios de Navarra y de 
Castilla la Vieja. 

Uniformes de las tropas voluntarias para la defensa de Buenos Aires. Vicente Antonio 
Casares se alistó en 1807 junto a sus paisanos de Vizcaya y de Cantabria con una muy 

destacada actuación.

Después de aquel tiempo de carnaval, en el que cada cofradía ajustó 
sus vistosos uniformes, se pasó al tiempo de cuaresma. Toda la ciudad, 
con los primeros fríos de marzo y entrado abril, se recogió en rezos y 
penitencias. Me llamó la atención lo religiosas que eran las familias de mi 
entorno; incluso practicaban costumbres cristianas que yo no conocí en 
mi valle… La tía Murrieta era muy piadosa y quizá llegó a pensar que 
podía influir para que terminase siendo el sacerdote de la familia. «Tan 
bueno e inteligente que eres —me repetía—. ¡No como los diablillos de 
tus amigos!». Se ve que mi timidez de entonces, por estar recién llegado, 
servía para mantener ocultos mis defectos… La tía me llevaba a muchos 
eventos parroquiales; se sentía orgullosa mostrando a su sobrino como 
todo un ejemplo a seguir para los hijos de los vecinos, los cuales se reían 
porque varios de ellos sí que conocían mis picardías. A mí no me disgus-
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taba acompañarla a estas actividades religiosas porque quería conocer más 
gente… y porque allí solían congregarse también las muchachas más bo-
nitas de la ciudad.

En Semana Santa nadie se libraba de ir a la iglesia. Nosotros concu-
rríamos a la catedral, donde los imponentes sermones del padre Montero 
tenían lugar por la mañana. En el resto de las iglesias, los oficios solían 
ser por las tardes… Se refería a los ingleses que habían invadido la ciudad 
un año antes, como… ¡«los herejes de la pérfida Albión»! Se agradecía 
a la Virgen de la Merced la gracia de habernos librado de aquella plaga 
de soldados protestantes y se imploraba la bendición del santo protector 
de la ciudad, San Martín de Tours, para resistir el próximo embate.

Delante de los arcos del Cabildo se ponía una cátedra y aquel reveren-
do sacerdote recoleto, que tenía una voz que se podía oír a cuatro 
cuadras, nos condenaba a todos los pecadores al infierno. Mi tía, al igual 
que varias señoras amigas suyas, se hacía transportar por los sirvientes 
negros algunas alfombras y almohadas. Se sentaba sobre ellas, y así par-
ticipaba de estos oficios religiosos que podían durar horas… No solo ha-
bía fervorosos feligreses de la alta alcurnia, sino también de todas las cla-
ses sociales. Me llamaron la atención los hombres del campo que llegaron 
a caballo y que, sin bajarse de sus bestias, formaban un círculo por detrás 
de la muchedumbre. Los servicios religiosos y misas congregaban gran-
des cantidades de gentes en la plaza. En aquel Buenos Aires la religión 
tenía mucha fuerza. Todo el mundo tenía que sacar patente, no de corso, 
sino de buen cristiano… Un día a la semana durante la Cuaresma, cada 
cura en su parroquia se sentaba a examinar a los feligreses sobre la doc-
trina cristiana. A instancias de mi tía, tuve que ponerme de rodillas ante 
uno de ellos, que, viendo que era español, se divirtió conmigo tratando 
de ponerme en apuros… Si respondías bien a sus preguntas, te daba 
una pequeña cédula impresa que decía: «Examinado».

El Sábado Santo de 1807, mi tía preparó una exquisita cena pascual 
en la que se juntó todo lo que nos habíamos privado de comer en los 
muchos días anteriores. Y apenas dieron las campanas de las doce, se 
pusieron los manjares sobre la mesa. Con el Resucitado, resucitó en mí 
un hambre voraz. Luego del atracón, esperamos piadosamente los repi-
ques de la campana, a las tres o cuatro de la mañana, llamando a la 
gloriosa misa del gallo. 

Las procesiones resultaron bastante similares a las que había visto en 

la Vasconia desde mi primera infancia. En el Buenos Aires de entonces, las 
que más concurrencia sumaban eran las que se hacían con la imagen del 
Señor Resucitado, que salía de La Merced al terminar la misa, ya en la 
madrugada, y la que venía de Santo Domingo cargando a la Virgen. En la 
plaza confluían las dos procesiones, se saludaban la Virgen dolorosa con 
su Hijo resucitado y se daban la vuelta. Cada cofradía regresaba a su 
iglesia. Y todos los demás también: «Taza, taza, cada uno para su casa». 
A dormir y a levantarse para el gran almuerzo de Pascua, en el cual todos 
los criados habían estado colaborando. En lo de los Murrieta, en aquel 
domingo pascual, más que hablar de los sermones escuchados, se habló 
de los ingleses que estaban ad-portas.

Disimulando cuanto pude mi presencia entre los distinguidos invita-
dos al ágape, escuché cuáles eran los planes del Cabildo y de Liniers, que 
sustituía al virrey, para afrontar la situación. Desde Montevideo se reci-
bían noticias de los barcos ingleses que llegaban sin interrupción a las 
costas orientales… Algunos eran de mercancías, pero otros, fragatas 
militares con pertrechos y hombres prontos para una invasión definitiva. 
Se estimaba que llegarían alrededor de diez mil soldados.

Tres meses después, lo que eran rumores y presagios se convirtió en 
una apocalíptica realidad. Teníamos al invasor entrando a la ciudad…

Don Vicente Casares volvió a encender su pipa. Se le había apagado 
por descuidarla, abstraído en su propia narración. En seguida continuó 
con su relato:

—Los ingleses contaban con una considerable fuerza naval que seguía 
rondando por el Río de la Plata. Dado el fracaso de la primera invasión, 
decidieron que la segunda se iniciaría en Montevideo. Sin embargo, el 
Río de la Plata no es para cualquiera. Sus buques de gran calado no pu-
dieron acercarse al puerto por las condiciones del río y entonces se diri-
gieron a Maldonado. También llegaron allí los refuerzos enviados desde 
Londres. A principios de febrero de aquel año de 1807 se habían produ-
cido en la Banda Oriental combates muy cruentos, que ocasionaron nu-
merosas bajas. La poderosa fuerza británica derrotó a Ruiz Huidobro. 
Otra vez Sobremonte, que casualmente había abandonado Montevideo, 
se convirtió en blanco de todas las críticas. Poco después, las autoridades 
de Buenos Aires lograron que se lo detuviese y fuera destituido. Fue cuan-
do Santiago de Liniers lo sustituyó definitivamente y tomó el mando de 
todas las defensas del virreinato. Hacia finales de junio, veinte embarca-
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ciones de guerra inglesas rodearon Buenos Aires. Las comandaba esta vez 
el general Whitelocke, quien tenía bien estudiada la situación para ob-
tener la rendición de la ciudad luego de atacar y vencer a cada una de 
las defensas establecidas.

El 2 de julio decidieron desembarcar al sur de la ciudad, mientras los 
vecinos de Buenos Aires nos preparábamos para una lucha encarnizada, 
de vida o muerte…

Mi tía nos hizo rezar frente a una imagen de la Virgen de la Begoña que 
había en la casa. Fue el padrenuestro y las tres avemarías más sentidas que 
hombres de la casa, mi tío y los sirvientes, salimos a la calle para unirnos 
a nuestros pelotones. 

Yo me sentía orgulloso viéndome cómo me quedaba el uniforme ver-
de y azul que me habían confeccionado, igual al de los demás milicianos 
voluntarios de Cantabria… Poco me duraron esas zalamerías frente a un 
espejo. Por el contrario, estaba próximo a conocer el miedo que produ-
ce enfrentar a un poderoso enemigo dispuesto a liquidarte. 

VAC hizo un silencio largo. Pareció que no iba a continuar. El mu-
tismo en la sala era absoluto… Se aclaró la voz —que anteriormente se le 
había quebrado— y reanudó:

—Las tropas inglesas vencieron inicialmente a las nuestras con facili-
dad, primero en el Puente de Barracas, después en los Corrales de Mise-
rere… Luego avanzaron hacia el centro de la ciudad para tomar el fuerte, 
confiados en la superioridad numérica y la de sus armamentos. Sin em-
bargo, allí estaba esperándoles la trampa final.

No los quiero aburrir contando los detalles de mi actuación en la re-
sistencia durante esos tres primeros días de la invasión, el 2, 3 y 4 de 
julio, cuando, como ya dije, tuve mi bautismo de fuego. Les hicimos frente 
como supimos… pero fuimos retrocediendo ante el ordenado avance de 
las tropas inglesas, muy superiores a las nuestras. Sin poder hacer dema-
siado, más que medir sus fuerzas y sus comandancias. Guardábamos mu-
niciones porque sabíamos que la gran batalla sobrevendría cuando se en-
trase en zona urbana. Allí, sigilosa, toda una ciudad esperaba al enemigo.

Eso ocurrió el día 5. Los generales ingleses decidieron dividir sus fuer-
zas en cuatro columnas que avanzarían hacia el fuerte por las calles de la 
ciudad. Mi batallón, el de los cántabros, comandados por don Pruden-

cio Murguiondo y don Ignacio de Rezabal, se fue distribuyendo en dife-
rentes pelotones por el sur, según las calles asignadas, que podían ser las 
de los accesos previsibles al fuerte. Debíamos permanecer apostados y a 
la espera, llevando noticias al cuartel general, que estaba instalado en el 
Cabildo, respecto al movimiento de tropas que viésemos llegar. Pero la 
arremetida de los ingleses sobre la ciudad fue de tal magnitud que no se 
pudo hacer una resistencia muy coordinada; más bien, cada barco aguan-
tó su vela. Eso sí, todos lo hicieron con una valentía y un fervor como no 
volví a ver nunca más, ni en tierra ni en mar. La providencia hizo que uno 
de los brazos principales de los ingleses, el comandado por el mismísimo 
teniente coronel Denis Pack, intentara penetrar a la ciudad por la calle 
que luego se llamó Moreno y otro pelotón lo hiciera por la calle Bel-
grano. Todo el mundo permanecía oculto. Les habrá llamado la atención 
el silencio reinante en las calles, aunque se percibían murmullos y movi-
mientos dentro de las casas. Pensaron que entrarían a la ciudad sin en-
contrar más resistencia que la que pudiéramos hacerles desde el fuerte. 

Y por eso se dividieron en diferentes pelotones que tendrían que 
confluir allí, desfilando por diferentes calles. El caso es que, cuando do-
blaron hacia la iglesia de San Francisco, y otra columna que iba con la 
de Pack encaró hacia la calle Perú, recibieron una terrible descarga de 
fusilería que los hizo retroceder. Eran los patricios que, desde las alturas 
de los techos y balcones, los acribillaron. Los británicos se refugiaron en 
la casa de Rafaela de Vera y Mujica, futura suegra de mi amigo Bernar-
dino Rivadavia, en la esquina de Belgrano y Perú. Resistieron allí du-
rante tres horas… Fue una encerrona tremenda. 

Durante bastante tiempo después, se pudo ver la sangre de los 
ingleses que fueron allí destrozados impregnando las paredes del frente 
de aquella vivienda en cuyos techos intentaron resistir…

A pesar de ese primer encontronazo y las bajas que sufrieron, el pelo-
tón al mando del comandante Pack continuó y nos tocó enfrentarlo a los 
de la quinta compañía de los cántabros. Ellos venían por la calle que, jus-
tamente por aquella acción que desplegamos entonces, se la llama Defen-
sa: allí los sorprendimos, a la altura de la calle Venezuela, con el fuego de 
toda nuestra artillería. Pasmados e impotentes ante la fuerza de las descar-
gas, buscaron refugio en la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, entran-
do por la parte trasera del convento de Santo Domingo. 

Entonces nos desplegamos estratégicamente haciendo un fornido cer-
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co para impedir que saliesen de allí. ¡Ya estaba la rata bajo la lata! 

Aunque ellos eran bastantes más soldados que los de nuestra compa-
ñía, como teníamos el apoyo de muchos fervorosos vecinos del barrio, 
pensaron que éramos cientos. Estaban despavoridos. Por mi parte, me 
sentía transformado. En tres días me había hecho adulto y no pensaba en 
las consecuencias de riesgo alguno… 

Se nos ocurrió entonces que podía instalarse un cañón en la casa de 
enfrente, en la esquina de Defensa y Moreno, la de Francisco Telechea, 
que yo conocía bien porque era amigo de los Murrieta. Se lo comentamos 
a nuestro capitán, don Pedro de Ansoategui, a quien le pareció buena 
idea, y desde allí comenzamos a bombardearlos sin piedad, disparando 
contra la única torre que entonces tenía la iglesia. Queríamos obligarlos 
a rendirse. Las escaramuzas duraron varias horas… 

Ellos intentaron romper el cerco varias veces con sus disparos. Nos 
mantuvimos firmes hasta que un grupo de los más embravecidos pedimos 
permiso para entrar directamente al templo. Lo hicimos media docena 
de soldados, cantando una marcha vascuence muy conocida mientras re-
cibíamos los tiros de sus rifles. Vi caer a mi lado a uno de mis compañe-
ros… Una vez conseguida esa punta de lanza intramuros, ingresaron más 
soldados y los ingleses se fueron rindiendo… ¡Al comandante Pack lo 
encontramos escondido en un confesionario! 

Nunca se supo bien por qué los curas betlemitas les procuraron asis-
tencia y escondite. Algunos dijeron que fue a cambio de promesas de di-
nero… Yo me permito dudar. Los ingleses se rindieron pasadas las tres de 
la tarde. Nuestra presa sumaba seiscientos soldados y cuarenta y siete 
oficiales, incluidos el coronel Pack y el general Craufurd… Fue por nues-
tra ingenua piedad que salvaron el pellejo aquellos británicos, porque 
ciertamente se merecían el peor castigo dada la manera tan deshonrosa 
que tuvieron de capitular. 

Entre tanto, las noticias iban y venían confusas por los diferentes 
frentes de la ciudad. Aunque sus mejores tropas estaban siendo vencidas 
por nosotros, se decía que los ingleses se habían apoderado del cuartel de 
Retiro y el de la Residencia. Era imperativo sostener y hacer visible nues-
tra ventaja… Recién cuando las noticias del rendimiento de Denis Pack 
y de Craufurd llegaron a los otros escuadrones ingleses, estos fueron de-
clinando las armas y dándose por vencidos.

Frente a Santo Domingo se fueron juntando todos los demás batallo-
nes que ya habían concluido sus faenas, anoticiados de lo que habíamos 
logrado nosotros. Reforzados por tanta milicia, fuimos marchando hasta 
el fuerte con nuestros cautivos bien controlados. Los vecinos enfervoriza-
dos nos seguían detrás, engrosando aquel desfile victorioso, cantándonos 
hurras e insultando a los vencidos. Cuando entramos al fuerte, Liniers 
nos recibió con grandes honores y festejos. Para mí, aquello fue apoteó-
sico.

No existía aún la capitulación del comandante Whitelocke, pero esta-
ba claro que, teniendo detenidos a tantos oficiales, las negociaciones para 
el armisticio serían rápidas y exitosas. Los enfrentamientos habían causa-
do dos mil quinientas bajas a los ingleses, en tanto que los defensores de 
Buenos Aires sufrimos trescientas, además de quinientos heridos.

Rendición de las tropas inglesas en la primera invasión. Charles Fouqueray, autor de la pintura, 
muestra a Liniers rechazando la espada del derrotado Beresford. Detrás de él se encuentra –con la 

cabeza vendada– Dennis Pack, comandante del Regimiento 71 de Highlanders, contra quien el 
propio VAC se medira ́en la segunda invasión. Museo Nacional del Cabildo de Buenos Aires. 
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Al día siguiente comenzaron las negociaciones entre Liniers y White-
locke, mientras aún se escuchaban algunos disparos aislados. Liniers, por 
carta, le ofreció liberar a todos los prisioneros, incluso los que habían 
sido tomados en la primera invasión, si desistía de realizar más ataques 
a la ciudad. Pero le advirtió que, por el estado de exasperación de la 
población, no podía responder por la seguridad de los cautivos… White-
locke aceptó.

Los ingleses se comprometieron a abandonar el Río de la Plata en 
seis meses. Liniers insistió en que fuera en dos y que entregasen Montevi-
deo, base de sus operaciones. El día 7 al mediodía se firmó el armisticio. 
Las campanas de las iglesias sonaron al unísono avisando que todo había 
concluido. Claro que hubo una que no pudo sonar… la de Santo Domin-
go, ¡porque nuestro batallón se había encargado de silenciarla el día an-
terior!

Cada una de las partes fue devolviendo los prisioneros, en orden y 
con cortesía. Liniers fue henchido de respeto y consideraciones por sus 
ocasionales adversarios. Eran tratos de otros tiempos. Nada que ver con 
lo que luego vi en la época de Rosas, entre unitarios y federales. Los ingle-
ses, a decir verdad, fueron también buenos perdedores y cumplieron todo 
lo que habían firmado… 

Al día siguiente, comenzaron a embarcarse. A principios de septiem-
bre, partió desde Montevideo hacia Europa el último barco de los inva-
sores…

La voz de don Vicente se fue deshilando hasta asentarse en un silen-
cio espeso y confortable. Nadie quiso hablar de inmediato: era evidente 
que cada uno estaba aún acomodando las escenas heroicas que el patriar-
ca había rescatado con tanto brío.

El patriarca terminó su alocución con un gesto sencillo, casi domés-
tico: apoyó las manos sobre la mesa, dejó que el eco de su propia historia 
se asentara y sonrió con serenidad. Los demás quedaron en un estado que 
no era recogimiento ni sorpresa: era una atención sostenida, un hilo fino 
que aún los unía a lo que acababan de escuchar.

—Bien —anuncié, procurando que mi voz sonara tan rutinaria como 
fuera posible—. Mañana seguimos. 

Luego me puse a apagar las velas. Charles, que había escuchado al 

patriarca con un entusiasmo casi juvenil, se inclinó a decirle algo a Ale-
jandro Sebastián. Y luego ambos se me acercaron. Charles dijo bromean-
do: 

—Si usted hace también de cancerbero, esté atento a que si tenemos 
algún polisón a bordo no nos sustraiga el vino de nuestras bodegas… 

Don Alejandro soltó un resoplido divertido:

—Mientras se quede en el fondo calladito y no intervenga reclaman-
do viejas deudas, será mejor no hacer escándalos expulsando a nadie. 

Sonreí sin darles demasiado pie a continuar hablando allí del asunto, 
aunque agradecí la liviandad del comentario. Mentalmente anoté el deta-
lle: lo habían visto. Los dos. 

Los comensales se disiparon lentamente, llevándose consigo el eco de 
las palabras de don Vicente. Las velas se encogieron un poco en sus can-
delabros, el viento se coló por la hendija bajo la puerta, y el comedor de 
Los Guanacos volvió a quedarse quieto… aunque no del todo. Intuía yo 
también que algo —o alguien— permanecía adherido, flotando inopina-
damente entre las cosas de la casa. 

Ya me ocuparía al día siguiente del asunto. 

En aquel momento di por concluida, al menos para mí, la segunda 
jornada.
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Tercera Jornada

1.

A media tarde me reuní con Charles y don Alejandro Sebastián fuera 
de la casa, en el lugar donde los que viven en Los Guanacos hacen sus 
asados cuando el viento de la Patagonia se los permite. Estuve dudando 
todo el día si convenía convocarlos… No deseaba distraerlos de sus pro-
pios procesos, pero necesitaba ordenar lo ocurrido la noche anterior. Es-
taba preocupado. Ellos, sin embargo, llegaron con un ánimo bastante 
más relajado del que la situación ameritaba.

Charles apareció primero, con un mate en la mano y ese aire jovial 
que adoptaba desde que había recuperado lo que llamaba «sus domi-
nios». Don Alejandro llegó después, impecable, con una compostura que 
recordaba la de las tertulias decimonónicas. Ambos se acomodaron con 
naturalidad en los butacones.

Comencé sin rodeos:

—Gracias por venir. Necesitamos revisar lo sucedido anoche. La pre-
sencia adicional… el desajuste… —busqué la palabra adecuada—, la fil-
tración.

Charles se encogió de hombros, risueño.

—Ah, sí. Siempre con esa cantinela… Nuestra sombra misteriosa. Si 
preguntan mi opinión, me parece muy perseverante en su interés. ¡Eso ya 
es buena señal! Cualquiera que venga con ganas de escuchar es bienveni-
do…

—No, Charles —interrumpí—. Justamente eso es lo que debemos 
evitar. Este espacio está calibrado para un número preciso de convoca-
dos. No podemos permitir ingresos espontáneos.

Me retrucó, con aire divertido, pero a la vez con la autoridad de un 
patrón de estancia.

—Mirá, maestro: Los Guanacos siempre fue una casa de puertas am-
plias. Si un pariente escucha que el patriarca habla, ¿cómo no va a venir 
a curiosear? Esto es normal. Lo raro sería que no pasara. Y más raro aún 
es que no se le franqueasen las puertas.

Don Alejandro carraspeó con cierta altivez, señal de que algo iba a 
contradecirle:
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—Depende de qué pariente, Charles. Porque yo sé quién era. No es 
una presencia indefinida. No es «cualquiera». —Me miró con firmeza y 
agregó—: Se llama Nicomedes.

No reaccioné de inmediato. 

Charles exclamó con sorpresa juguetona:

—¿Nicomedes? ¿Y ese quién es? 

—Es un primo… Un Casares, pero no de nuestra rama. Nieto de Vi-
cente Antonio, por el lado de otro de sus hijos, no de Sebastián. 

—¡Bueno, un Casares es un Casares! No me venga con aduanas de 
sangre.

—No es aduana, Charles —le respondió Alejandro, reacomodándo-
se en la silla—. Es estructura. Este cónclave reúne al linaje de los sebas-
tianes. Nicomedes pertenece a otra fracción familiar… Y siempre tuvo 
cierta inclinación a colarse en territorios ajenos… 

Ahí estaba la rencilla, mínima pero palpable: no de enemistad, sino 
de esas disputas silenciosas que las familias arrastran durante generacio-
nes.

—¿Está seguro de que se trata de él? —pregunté.

—Absolutamente. El modo en que se condensó el aire lo delató. Y 
además… estuvo en la guerra del Paraguay. Vivió escuchando y haciendo 
relatos de batallas. Cuando anoche el patriarca habló de las invasiones 
inglesas, puedo imaginar perfectamente cómo esa vibración lo alcanzó… 
Y él nunca deja pasar la oportunidad de completar lo que considera «in-
completo».

Charles soltó una carcajada.

—¿Será de los que cuentan las batallas con la espada todavía en la 
mano? Si lo dejamos entrar, va a querer hacerlo vestido con uniforme de 
general… ¡Será divertido!

—De coronel, en todo caso —aclaró Alejandro. Si anoche no entró 
del todo, fue porque esperaba un resquicio claro, un permiso por parte 
de los sebastianes.

Charles arremetió:

—Eso de los sebastianes que mencionó el patriarca para mí resulta 
equívoco… Hay sebastianes en diferentes ramas… No solo en la del pri-
mer Sebastián… que supuestamente es la nuestra. 

Don Alejandro titubeó:

—Bueno, a decir verdad, el nombre completo del susodicho es… Se-
bastián Nicomedes.

—Ahí está —saltó embravecido Charles—. Es lo que yo digo… Se 
autoinvitó porque se cree o se sabe un Sebastián. ¡Hay que dejarse de 
joder con esa historia de las tribus! Yo además sería entonces de los car-
listas…

—Se autoinvitó porque siempre tuvo esa actitud… —Corrigió Ale-
jandro, cruzándose de brazos—. Como es militar, el único militar que 
hubo entre los Casares, se siente en la obligación de contarle a todos las 
historias de las batallas que él conoce al pelillo… Seguramente ahora 
quiere completar el relato de don Vicente. Lo conozco. Si el patriarca ha-
bló de las invasiones inglesas, Nicomedes debió de sentir una llamada 
directa…

—El llamado de las armas… —volvió a bromear Charles.

—Entonces… ¿qué hacemos? —pregunté.

Charles respondió apresurado: 

—¡Lo invitamos! Que cuente en una noche lo que tenga que contar. 
No se nos va a caer la casa por un primo de más.

Don Alejandro respiró hondo, calibrando cada palabra:

—A mí no me entusiasma abrir la ronda a ramas ajenas. Pero… es 
cierto que podría aportar información valiosa. Y completaría la épica fa-
miliar del patriarca. Si le ponemos límites…

—Señores, lo personal no importa —dije, recordando los acuerdos 
iniciales—. Lo que importa es que entró sin invitación. Y eso implica que 
la barrera está permeable.
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Si lo aceptamos, será una excepción puntual. Pero necesitamos con-
trol. Sellar nuestros límites.

Charles levantó el mate.

—Entonces se hace. Pero démosle reglas claras: un momento de la 
velada, un tramo del relato, y luego cada cual a su sitio. ¿Le parece bien, 
maestro?

—Está bien —respondí finalmente—. Sea como sea, ya está entre no-
sotros… Mejor que hable esta noche y luego abandone Los Guanacos. 
Haremos que sea esta noche.

Muy astuto, Charles completó: 

—Cuando se vaya podemos poner atención para ver por dónde ha 
venido…

2.

Aquella tercera noche del Cónclave se instaló en Los Guanacos con 
un aire distinto, como si el viento, por alguna razón que no alcanzába-
mos a descifrar, hubiera decidido guardar silencio. No era la calma de 
costumbre: había algo expectante en la penumbra.

Charles lo notó primero.

—Hoy la casa respira hondo —murmuró, no sin cierta picardía—. 
Diría que nos está preparando la puerta.

Yo no quise darle más importancia de la debida, pero la vibración 
del ambiente anunciaba que la barrera estaba lista para abrirse; quizá que 
estaba ya abierta.

Alejandro llegó unos minutos después, impecable en su sobriedad, 
aunque en su mirada había un resabio de resignado orgullo familiar.

—Lo he comprobado. Ya está aquí —dijo simplemente.

Las velas temblaron con un pulso que no provenía ni del viento ni de 
nuestras presencias. Una figura comenzó a delinearse junto al ventanal 

que daba al parque: primero un contorno apenas perceptible, luego un 
espesor creciente, hasta que la forma de Nicomedes Casares se volvió ní-
tida, sólida, casi demasiado sólida para un trascendido.

Traía postura marcial sin proponérselo, barbilla alzada, mirada de 
quien está acostumbrado a inspeccionar territorios antes de pisarlos. 
Saludó con un leve movimiento de cabeza, un saludo militar domesticado 
por la familiaridad.

—Presentándome sin aviso previo… temo haber quebrado algún 
protocolo —dijo, con una voz que conservaba ecos antiguos—. Vengo 
por respeto al patriarca. Y por precisión histórica.

Alejandro tensó apenas la mandíbula.

—Lo sabemos —respondió—. Y también sabemos por qué estás 
aquí. No exageremos los protocolos: serás escuchado. Pero deberás ate-
nerte al tema del cónclave.

Conversaron con cierto recelo, pero apaciblemente. Guardando las 
formas en todo momento. Yo no quise intervenir en las cuestiones fami-
liares de pertenencias o en las presuntas rivalidades genealógicas. Solo 
estuve atento a ver cómo había entrado a nuestro campo específico y a 
calcular cómo haría para abandonarlo, así sellábamos esa fisura. 

—No pretendo desviarme de las cuestiones que se atienden en este 
cónclave. Por el contrario, las invasiones inglesas fueron un punto crucial 
para nuestro linaje. Don Vicente omitió por modestia detalles que pue-
den engrandecer aún más el recuerdo de su gesta. —Nicomedes hizo una 
pausa breve, casi dramatúrgica, y continuó—: Y ya que él los omitió, 
debo contarlos yo.

Charles sonrió abiertamente.

—Don Nicomedes, usted parece siempre listo para entrar al comba-
te. —Luego, guiñándome un ojo, le espetó—: Pero por una noche está 
bien. Acérquese a la mesa con nosotros. Después lo escoltamos de regreso 
a su regimiento.

Nicomedes aceptó el comentario sin molestarse; incluso se le dibujó 
una sombra de satisfacción. Aquello —la referencia militar— lo ubicaba 
en su elemento.
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Alejandro, educadamente, dijo a Nicomedes:

—Bienvenido oficialmente al cónclave, primo. El patriarca ha habla-
do a partir de sus recuerdos; tú completarás la escena de aquellos sucesos, 
con lo que le hayas escuchado otras veces o leído en los libros de histo-
ria… Pero dejemos claro un punto: esta noche no habrá batallas del Pa-
raguay. Esa parte de tu vida pertenece a otro ciclo. Aquí solo tratamos la 
gesta de nuestro abuelo.

Por primera vez, Nicomedes se permitió un gesto que rozó la sonrisa.

—Entiendo las reglas. Y no necesito excederme. Lo que ocurrió en 
Buenos Aires habla por sí solo. —Miró a Charles y a Alejandro con una 
mezcla de cortesía y superioridad militar—. Les aseguro que seré conciso.

Alejandro murmuró, casi inaudible:

—Eso habrá que verlo.

Charles se frotó las manos.

—Bueno, bueno… ¡Que corra el vino y empiece el desfile de cañona-
zos!

Yo me dispuse a observar qué sucedía en aquel espacio proverbial de 
Los Guanacos mientras Nicomedes tomase la palabra. Quería asegurar-
me de que no se estuviese filtrando más nadie… Sin embargo, lo primero 
que advertí no fue presencias nuevas, sino el hecho preocupante de una 
fragante ausencia: VAC no se encontraba en la sala. Fue doña Gervasia 
la que, susurrante, me explicó:

—Vicente hoy no se siente con fuerzas… Dijo que prefiere reponer 
energías para las próximas veladas.

Nicomedes tomó asiento junto a la silla vacía del patriarca. Al aco-
modarse, la mesa pareció alinearse de nuevo. 

Alejandro Sebastián tomó la palabra para presentarlo. No hubo en 
sus palabras ninguna traza de animadversión. Por el contrario, quizá for-
zó un poco los elogios hacia su primo como un modo de darle ya de en-
trada lo que no queríamos que Nicomedes buscase al final. 

Esto dijo:

—Acaban de informarnos que nuestro patriarca no podrá estar esta 
noche compartiendo la mesa con nosotros… El intenso testimonio dado 
en las noches pasadas ha sido deslumbrante y por demás intenso. Es un 
verdadero privilegio oírle contar asuntos entrañables de un tiempo ya 
muy lejano para casi todos nosotros. Vicente tiene el doble mérito de sa-
ber rememorar con extraordinaria lucidez acontecimientos gravitantes de 
nuestra historia, junto al hecho de que haya sido él mismo un protagonis-
ta central de tales acaecimientos. Por supuesto, es algo que nos llena de 
orgullo a todos sus descendientes. Y estamos precisamente aquí para ha-
cer posible que el tesoro de sus acciones, junto a las de otros Casares, 
llegue con fuerza a nuestros descendientes… 

Sus relatos pueden ser escuchados como el origen de un milagro que 
hoy se nos hace evidente… ¡Para eso la historia despliega sus sorprenden-
tes alas! 

Los invito a que reflexionemos sobre un dato baladí, pero que escon-
de un secreto sagrado: los cientos, o quizá, miles de Casares que existen 
o existieron tienen en él, en don Vicente Antonio, su origen americano. 
Si una bala inglesa o una tormenta atroz cegaba su vida siendo aún joven, 
nadie de los aquí presentes, ni de los que están dando vueltas por otros 
universos, hubiera existido. Creo que por el solo hecho de haber sobrevi-
vido a tantos avatares, todos los descendientes de don Vicente ya le debe-
mos un enorme reconocimiento. 

Y justamente, esta noche tenemos con nosotros a Sebastián Nicome-
des, uno de sus ilustres nietos, que podría hablarnos de cómo también él 
sobrevivió a las peores circunstancias que pueden acaecerle a un mortal: 
estar en medio de una guerra desenfadada y cruel. Mi querido primo lo 
estuvo y supo transitar, según se cuenta en los enjundiosos anales de este 
país, con valentía y honor… Sin embargo, no desea que le preguntásemos 
nada sobre aquellas amargas experiencias… Nicomedes está aquí, por-
que al parecer, don Vicente nos ha contado una historia verídica, pero no 
completa. Ha pecado de modestia y, en concreto, nos ha dejado sin algu-
nos detalles puntuales de su heroica participación en aquellas jornadas 
patrióticas de 1807. Para remediar algo de esos pudorosos silencios, he-
mos pensado que nadie podría ilustrarnos mejor sobre su gesta contra los 
ingleses que su propio nieto militar, el teniente coronel Sebastián Nico-
medes Casares.
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3.

La presentación de don Alejandro Sebastián había logrado con altu-
ra marcarle la cancha a su primo castrense. Así quedó todo listo para que 
aquella inesperada presencia de Nicomedes Casares se desplegara en 
fructíferas memorias. 

Y eso hizo:

—Agradezco tan sentida introducción y a todos los presentes el he-
cho de que me permitan compartir esta amable mesa familiar. Advierto 
en la mirada de ustedes el genuino interés con que me reciben, y lo com-
prendo, ya que mi foja de servicio a la Nación Argentina me precede… 

En ese momento Charles, que estaba a mi lado, me pegó un coda-
zo… Yo me preparé para lo peor. 

—Prefiero no hablar de la guerra del Paraguay; no por modestia, 
como el abuelo, sino más bien por vergüenza. Los inasibles años de silen-
cio me han hecho valorar con otras perspectivas aquello que he vivido en 
el litoral de nuestra Patria. Fue aquella una guerra cruel y bestial, proba-
blemente innecesaria, en la que hermanos latinoamericanos nos destroza-
mos mutuamente. Un militar no se espanta ante un desenlace fatal, ni 
ante el propio ni ante el que puede provocarle en combate al enemigo, si 
el objetivo es noble, si fue educado para obedecer y si cree que con ello 
sirve a su país. Debo decir, no obstante, que nunca me sentí vanagloriado 
por aquellos acontecimientos de los que fui protagonista…

Alejandro Sebastián comenzó a toser de manera evidente. Aprove-
chando la ruptura en la atención que se había suscitado en la sala, Nico-
medes cambió el derrotero de lo que parecía estar por contar. 

—En fin, lo que aquí sí quiero hacer es volver a poner en valor, desde 
la visión de un militar de la familia, la relevancia que tuvo la participa-
ción del adolescente Vicente Antonio Casares en los gloriosos días de la 
defensa de la ciudad de Buenos Aires.

Los tres copilotos intercambiamos miradas de alivio. La nave había 
enderezado el rumbo salvando un escollo que parecía insalvable. 

—Todo sucedió en aquellas segundas invasiones inglesas, efectiviza-
das los días 4, 5, 6 y 7 de julio de 1807. El abuelo me ha contado varias 
veces, dados mis requerimientos, esta gesta memorable del pueblo de 
Buenos Aires en la que él heroicamente participó. Fue en aquellas jorna-
das cuando nació el verdadero sentimiento patriótico, que luego Bel-
grano, San Martín y tantos otros eximios militares expandieron de mane-
ra sublime. Y esta pequeña gran historia de cómo fue derrotado el ejérci-
to al que el propio Napoleón le temía, y que lo venció en Waterloo, no 
solo me fue relatada por don Vicente y otros heroicos milicianos en las 
tertulias que de vez en cuando se tenían en su casa cuando recordaban 
aquellos gloriosos acontecimientos, sino que también fue objeto de estu-
dio en mi formación como militar, consultando fuentes documentales, 
tanto en nuestros archivos castrenses como en los de la academia inglesa. 

Para no hacer excesivamente largo mi relato, me voy a ceñir a un par 
de peripecias de aquella gesta que estimo interesante. 

No se puede hablar del segundo intento de invasión perpetrado por 
los ingleses al Río de la Plata sin hablar de tres conocidos militares con 
una impresionante foja de servicios a la Corona británica: recuerden es-
tos nombres; ellos son Whitelocke, Craufurd y Pack. 

No es mi intención destacar sus méritos; al contrario, deseo que sus 
proezas calibren mejor las de quienes los vencieron en estas playas. Sus 
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ejércitos eran reconocidos en el mundo entero por su superioridad en ar-
mamento y por su disciplina… Fue a ellos a quienes repelieron las limita-
das fuerzas alistadas entre los vecinos de la ciudad de Buenos Aires… Y 
me gustaría referirme particularmente al oficial Denis Pack, un teniente 
coronel del temido Regimiento de Highlanders, fogueado en las feroces 
guerras napoleónicas, quien tuvo que enfrentarse y rendirse frente a un 
joven de quince años, voluntario en las milicias cántabras del Río de la 
Plata, llamado Vicente Antonio Casares.

Todos los presentes rompimos en un espontáneo aplauso. Nicome-
des sabía entusiasmar a sus oyentes. 

—El regimiento del teniente coronel Pack fue sumado a las fuerzas 
que el general Beresford alistó para aquella primera intentona de inva-
sión, en la cual los ingleses cometieron muchos errores, tácticos y estraté-
gicos, y terminaron siendo vencidos por Liniers. Ambos oficiales ingleses, 
Pack y Beresford, fueron tomados prisioneros y recluidos en la villa de 
Luján. 

Faltando a su juramento de no regresar nunca más al Río de la Plata, 
el coronel Pack volvió sin embargo a nuestras tierras en 1807 con las 
tropas del general John Whitelocke e integró nuevamente la vanguardia 
del ejército invasor que contaba con alrededor de seis mil ochocientos 
efectivos. Desde Ensenada, donde desembarcaron sus tropas, se dirigie-
ron hacia Buenos Aires esquivando al ejército del recién designado virrey, 
Santiago de Liniers, quien imprudentemente los esperaba de espaldas al 
Riachuelo. Liniers retrocedió rápidamente hacia los Corrales de Misere-
re, donde se encontraba el matadero de reses de la ciudad. Allí tuvo lugar 
el llamado Combate de Miserere. Los veteranos de Craufurd no tuvieron 
problemas en derrotar en pocos minutos a las tropas de Liniers.

Mientras el virrey Liniers preparaba su rendición bajo los efectos de 
la derrota recién sufrida y Craufurd avanzaba hacia el indefenso centro 
de la ciudad, Whitelocke inesperadamente le ordenó al general regresar 
hacia su campamento. Durante los tres días siguientes, Whitelocke espe-
ró la llegada de refuerzos y exigió la rendición de Buenos Aires. 

Los ánimos para entonces habían cambiado y la indecisión de los 
ingleses abrió una grieta de esperanza. Pocas horas antes de la llegada de 
los esperados refuerzos, Whitelocke ordenó el ataque de forma insólita-
mente inadecuada: las tropas irían divididas en doce columnas, una por 

cada calle por la que debían avanzar. No debían disparar sus armas hasta 
llegar a la Plaza Mayor, la que más tarde se llamaría Plaza de la Victoria. 

Aquel exprisionero de la primera invasión, Denis Pack, estaba a las 
órdenes de Craufurd. Tenía a su cargo nueve compañías de un batallón. 
Como conocía muy bien la ciudad, el día 5 de julio fue quien se dirigió a 
tomar las iglesias de San Ignacio y Santo Domingo, para desde sus torres 
campanarias, hacer lo propio con la de San Francisco y dominar el fuerte. 
No le fue fácil. Los batallones porteños se habían reorganizado y habían 
construido trincheras de todo tipo en las calles. La realidad resistía sus 
planes. Intentó encolumnar a sus soldados por la calle Bolívar, pero, al 
llegar al atrio de San Ignacio, su partida fue destruida desde los cantones 
de ambos lados de la calle, como contó don Vicente. 

Con los hombres que le quedaban, y levemente herido en una pierna, 
marchó hasta encontrarse con el general Craufurd. Entonces, ambos 
oficiales con sus hombres, que sumaban un centenar, se dirigieron hacia 
el convento de Santo Domingo y, bajo una ráfaga de fuego interminable, 
buscaron refugiarse en el interior del convento por una pequeña puerta 
posterior que daba a la calle Venezuela, la cual derribaron de un cañona-
zo… A pesar de la lucha que se libraba en las calles del barrio o quizá por 
eso mismo, aquel domingo 5 de julio, el fraile del convento se dispuso a 
celebrar misa. Se estaba vistiendo en la sacristía cuando el tropel de sol-
dados británicos entró en el edificio. El acólito huyó despavorido hacia 
el interior del convento, pero el sacerdote se demoró algo más porque 
primero quiso despojarse de sus ornamentos. Al llegar al claustro, los 
pasos de las tropas inglesas que se acercaban a ocupar el lugar lo llevaron 
a esconderse en un confesionario. Quizá habría allí algún soldado inglés 
católico arrepentido de sus fechorías. No lo sé. El caso es que el cura se 
mantuvo allí dentro durante horas. 

Las crónicas de la época también cuentan que los invasores iban y 
venían por todo el templo robando los objetos del culto ante la indigna-
ción del religioso. Tras la entrada triunfal del abuelo y los de su batallón, 
sobrevino la rendición tal como fue relatada por él mismo… Sin embar-
go, hubo un par de asuntos interesantes que don Vicente no narró y que 
quisiera agregar. Como las tropas de las milicias de Cantabria, en las que 
revestía servicios el abuelo, les estaban causando numerosas bajas a las 
fuerzas inglesas, Pack le aconsejó a Craufurd abandonar esa posición y 
movilizarse en dirección sur. Pero les fue imposible. En ese momento, una 
gruesa columna, la que don Vicente contó que era la suya, ingresó llena 
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de bríos y cantando marchas vascas. Avanzaron sobre el atrio y en menos 
de un minuto liquidaron al mayor Trottet y a más de cuarenta soldados. 
Asimismo, desde el patio de la casa vecina, que pertenecía a los Tellechea, 
comenzaron a tirar sobre el templo con un obús. 

Cuando el repique de las campanas circundantes anunció el triunfo 
criollo, el prior del convento, el presbítero Leyva, se dirigió a uno de los 
pequeños locutorios que tenía el edificio al costado para agradecer a Dios 
los beneficios recibidos. Al empujar la puerta, se encontró frente a frente 
con el coronel Pack, que se había refugiado allí, temeroso de ser sacrifi-
cado. «¡Favorézcame, padre!», exclamó el inglés, en el poco español que 
había aprendido en su tiempo de presidio. En ese momento entró el abue-
lo y descubrió cómo al coronel Pack se lo intentaba esconder en el cama-
rín de la Virgen. Entonces les apuntó con su rifle a ambos, al cura y al 
coronel inglés, para que se rindieran, aunque no sabía bien cómo com-
portarse dado que era un oficial protegido por un sacerdote. Pack gritaba 
«están calma, están calma». El abuelo gritaba a su vez a sus camaradas: 
«Que vengáis aquí, ¡aquí, coño!». Enseguida entraron más soldados a la 
sacristía y un oficial criollo desenvainó su espada y, cuando estaba por 
ultimar al odiado inglés, el padre Leyva lo contuvo diciendo: «No profa-
ne usted este lugar sagrado, que harto lo ha sido hoy». Finalmente, el 
capitán Pampillo se hizo cargo del prisionero, pero, para resguardar su 
vida, debió acompañarlo también el fraile camino a la fortaleza, ya que 
el pueblo estaba furioso con Pack y quería lincharlo. Si bien ya se había 
proclamado rendida la fuerza inglesa, aún flameaban en la torre sus ban-
deras. El abuelo, junto con el oficial Antonio Leiva, fue corriendo con el 
estandarte español a reemplazarlas. Estaban desenganchando las insig-
nias enemigas cuando, en medio del entusiasmo, Leiva perdió el equili-
brio y se precipitó al vacío. De un modo increíble, las telas rojas y amari-
llas que tenía en ambas manos le sirvieron como una suerte de paracaí-
das, al estilo Jacques Garnerin, y Leiva aterrizó en el suelo con vida, aun-
que por el golpe perdió el sentido. Todos pensaron lo peor, puesto que le 
salía sangre por los oídos. Fue un milagro: al rato resucitó. 

A causa de este accidente, el oficial quedó absolutamente sordo. Ya 
anciano, la municipalidad de Buenos Aires, gobernada entonces por otro 
primo nuestro, Alberto Casares, le concedió uno de los premios anuales 
que otorgaba a los ciudadanos beneméritos cada 25 de mayo. 

Con los años, nuestro abuelo don Vicente fue contando con menos 
ínfulas estas historias, pero siendo yo pequeño, ante mi insistencia, me 

las narraba con todo tipo de detalles y con los sentimientos encendidos 
del gran guerrero. Recuerdo que hablaba de Pack como un hombre pér-
fido, decía que en la ciudad se sabía que previamente a la rendición había 
maltratado, profiriendo toda clase de insultos, a los religiosos de aquel 
convento en el que procuraba refugiarse. A pesar de ello, aquellos inge-
nuos frailes fueron su amparo. La turba de la soldadesca intentó tres ve-
ces hacer justicia por mano propia, pero la caridad del respetable prior 
Francisco Javier Leyva lo protegió. 

El 7 de julio, luego de la derrota en Santo Domingo, el general Whi-
telocke aceptó finalmente la capitulación, que incluía la entrega de la pla-
za de Montevideo. Todavía después de la noticia, mientras Santiago de 
Liniers compartía la mesa con un grupo de oficiales en el fuerte, algunos 
vecinos irrumpieron para exigir que Pack les fuera entregado… Tanto le 
odiaban en Buenos Aires. Liniers, según testigos, se puso furioso y se vio 
en apuros para echarlos en medio del bullicio y la confusión. Por la no-
che, dio instrucciones al maestre general del fuerte para que disfrazase a 
Pack de español, le procurase un caballo y se fuera a las líneas británicas 
escoltado por un edecán… Devolver a los oficiales prisioneros era parte 
de las negociaciones pactadas y Liniers sintió temor de que a Pack lo hi-
cieran pedazos antes de que eso ocurriese. No obstante, a pesar del odio 
de la población, el coronel Pack continuó en amistades con los curas de 
Santo Domingo que lo habían protegido y a quienes años más tarde envió 
como recuerdo un juego de té de loza inglesa. A pesar de su mala fama 
en nuestras tierras, su carrera militar continuó con honores… Se casó con 
una hermana de su antiguo jefe Beresford. Estuvo en la batalla de Water-
loo, donde fue herido, pero sobrevivió… Ya ven que, al menos, pudo 
contarles a sus nietos esa victoria sobre las tropas imperiales… A mí, el 
abuelo me contó esta otra, en la que el valeroso pueblo de Buenos Aires 
venció a aquellos mismos que luego derrotaron a Napoleón.

Al cierre de la alocución de Nicomedes, Alejandro se apresuró a le-
vantar su copa y proponer un brindis final por VAC, seguramente con la 
intención de que Nicomedes ya no agregara más historias. 

—Agradezcamos —dijo— a nuestro abuelo que, siendo español, de-
fendió estas tierras como si fuera un hijo de ellas; y en verdad lo fue, mul-
tiplicado, porque, no habiendo nacido aquí, quiso que sus hijos crecieran 
en una tierra libre de un dominio extranjero.
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Apenas terminó el brindis, la sala quedó suspendida en una quietud 
distinta. No era el silencio solemne que había seguido a las palabras del 
patriarca en las noches anteriores, ni tampoco la vibración tensa que ha-
bía provocado, al inicio, la irrupción del visitante. Era algo más sereno, 
más delimitado, casi el efecto de un deber cumplido.

Vi que Charles y Alejandro habían llevado a Nicomedes hacia un 
rincón de la sala, y que mientras le hablaban, este bajó la mirada, como 
si fuera ordenando mentalmente sus armas antes de retirarse. 

Me acerqué a ellos.

—Quiero felicitarlo —dije—. Ha entregado lo que vino a entregar.

Nicomedes inclinó la cabeza, aceptando la frase como un cierre for-
mal. Luego dio un paso hacia atrás. Su contorno empezó a perder preci-
sión, no por debilidad, sino porque ya había recuperado la dirección des-
de donde había sido atraído. Antes de desvanecerse por completo, dejó 
una última frase:

—El linaje hablará mientras el origen lo permita. 

Y desapareció. Sin estridencia, como quien se retira de un cuartel sin 
hacer sonar las botas.

Durante unos instantes ninguno de nosotros se movió.

Nos quedamos atentos, casi vigilantes, sin dejar que nuestras mira-
das se alejaran del punto exacto en el que Nicomedes se había disipado.

Fui yo quien rompió la inmovilidad:

—La fisura no se cerró del todo —murmuré—. Pero ha cambiado de 
tono.

Alejandro asintió con un leve gesto.

—Sí —dijo—. Lo que quedó no viene de afuera. Es algo interno… 
como un hueco que reclama voz.

Cuarta Jornada

1.

El desarrollo del cónclave, con sus más y sus menos, avanzó satisfac-
toriamente. Si bien no todo iba según lo que se había planificado, con la 
ayuda de don Alejandro Sebastián y del inefable Charles fuimos empu-
jando las ovejas hacia el corral. 

Aquella mañana, la cuarta en Los Guanacos, me enteré de que ten-
dríamos nuevamente que cambiar el programa previsto, puesto que VAC 
volvería a estar ausente. Ausente con aviso, ya que fue la propia doña 
Gervasia, su mujer, quien me comunicó la noticia. No quise explorar de-
masiado los motivos, pero el hecho me preocupaba por cuanto tuviese 
que ver con alguna descompensación en los cálculos de energía que ha-
bíamos realizado. Organizar un cónclave de este tipo no es muy diferente 
a cuando nos íbamos de vacaciones con toda la familia a una isla remota: 
el buen cálculo de los víveres y del agua potable según los días de estadía 
previstos resultaba primordial si no queríamos que nuestra feliz estancia 
mutase de una experiencia inolvidable a un experimento de penurias y 
lamentos. Mi temor era que la aparición imprevista de Nicomedes hubie-
ra desbarajustado los cálculos de vibración en la conciencia familiar am-
pliada, lo cual resultaba esencial para que la memoria de los Casares cris-
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talizase convenientemente. Además, mantenía la sospecha de que siguiera 
abierta aquella brecha: la falla en el sistema que había sabido aprovechar 
el visitante inesperado de la noche anterior y que aún ignorábamos si es-
tuviese resuelta. 

Rápido de reflejos, apenas doña Gervasia me transmitió las disculpas 
de VAC, la intimé a que fuera ella la oradora principal de nuestra velada. 
Premedité que sus relatos podían ofrecer una compensación equilibrada 
de lo que sin don Vicente nos faltaría. Vistos los resultados, no me equi-
voqué. Es más, el aporte de la visión femenina sobre la historia fundante 
de la rama argentina de los Casares terminó siendo un bálsamo para las 
asperezas que suelen propiciar las contingencias genealógicas. 

Doña Gervasia no puso mayores reparos a la propuesta, y mientras 
ella se fue a una habitación de las habitaciones superiores a ensayar su 
oratoria (así me dijo), yo fui a comunicarles tales cambios a mis dos ca-
maradas.

Los encontré platicando animadamente. Se hallaban inspeccionando 
un rústico galpón lleno de cueros oreándose, cerca de un corral de ovejas 
vacío. Bajo un alero azul pendían las pieles endurecidas por el frío, cur-
tiéndose, quietas en un ambiente lleno de aromas silvestres… Era el sitio 
ideal para que dos fantasmas estuviesen cuchicheando. Con su techo de 
chapa ajado y sus paredes de madera y metal que filtraban caprichosas 
geometrías de luz sobre el suelo, aquello era un acopio de memorias an-
tiguas de las cuales seguramente Charles se alimentaba. Frente a la entra-
da, herramientas viejas y restos de otros cueros formaban un pequeño 
santuario del trabajo rural detenido en el tiempo. 

—Menos mal que llega —dijo don Alejandro, al verme llegar—. 
Charles está intentando convencerme de que el episodio de anoche fue 
parte del plan. Del plan de quién, todavía no sé.

—No tergiverse, Alejandro. Lo único que dije es que no deberíamos 
dramatizar. Las veladas siempre generan ecos. Algunos vienen, otros se 
cuelan. No es tan inusual.

—Inusual sí que es —respondí—. Y saben bien que lo ocurrido no 
era lo pautado. Hubo una presencia que no estaba en la lista. Que no 
debía estar.

Alejandro me sostuvo la mirada, sin incomodarse.

—No debía… según usted. Para ciertos miembros de la familia, la 
voz del patriarca tiene un magnetismo difícil de resistir. Las primeras no-
ches vibró más fuerte de lo previsto. Don Vicente abre la boca y medio 
linaje se remueve. Hasta los que no fueron invitados.

—Ese «medio linaje» —repuse— puede desequilibrar las capas de 
energía que ahora necesitamos estabilizar. Ya tuvimos suficiente con Ni-
comedes.

—Nicomedes vino porque pertenece. No nos engañemos. Es sangre 
directa del patriarca, como la mía. Y no tolera que la historia de la fami-
lia se cuente incompleta. Él no vino por nosotros. Vino por don Vicente. 
Quería corregirlo. Esa manía de la exactitud militar que tuvo siempre…

—Allí está el problema —dije—. Si cada rama decide participar en 
cuanto reconoce un detalle de su propia gloria, el cónclave se vuelve in-
manejable… Necesitamos cerrar esa grieta antes de que aparezca otro 
fisgón.

Charles, que exploraba un candado oxidado, respiró hondo antes de 
hablar.

—Esa grieta no la abrió Nicomedes. La abrió el recuerdo. Para mí 
eso no se sutura solo con voluntad…

Don Alejandro añadió:

—Pero algo habrá que intentar. No creo que Los Guanacos soporte 
la entrada y salida de almas sin aviso. Toda casa siente su desorden. 

Yo asentí, remarcando el peso del asunto y aprovechando para infor-
mar el cambio que habría en la cena, con la ausencia de VAC.

—¿Don Vicente no hablará esta noche? ¿Por decisión propia? 

—Por decisión de alguien más. Fue doña Gervasia quien vino a de-
círmelo. Le propuse que hablase ella… Aceptó sin dudar.

Alejandro miró para las casas, como si necesitara medir el aire antes 
de opinar.

—Si habla ella —dijo—, cambiará el eje de la noche. No sé si para 
bien o para mal. Puede equilibrar lo que quedó vibrando después de lo 
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de Nicomedes. O desarmarlo todavía más. No lo sabremos hasta que em-
piece. 

—¿Y el patriarca? ¿Está bien? Preguntó Charles mientras encontraba 
un clavo en la pared donde dejar colgado el candado. 

—Está… desplazado —respondí—. No percibo riesgo, pero sí un co-
rrimiento. Y habrá que medir si ese corrimiento, por pequeño que sea, 
afecta la arquitectura del cónclave.

Alejandro exhaló lentamente.

—Conozco ese movimiento. Sucede cuando alguien dice algo que él 
mismo decidió callar.

Lo miré, intentando leer si se refería a algo puntual o hablaba en 
general. Él no aclaró. Solo agrego que su abuelo siempre seleccionaba 
qué contar. Mientras que su abuela no filtraba igual.

—Si abre algo que él desea dejar en secreto, habrá que sostenerlo 
—remató.

Charles levantó la vista hacia el horizonte, donde una nube oscura 
comenzaba a descoserse.

—Entonces conviene que esta noche permanezcamos muy atentos. 
Las mujeres hablan desde una memoria guardada en el corazón.

Nos quedamos los tres escuchando cómo el viento empezaba a so-
plar con mayor fuerza; entraba y salía por entre las chapas de la tapera 
como si buscara un hueco propio.

Yo rompí el silencio:

—Gervasia dijo que quería «ordenar algunos asuntos». No especifi-
có cuáles.

Charles soltó una risa breve, sin alegría.

—Eso puede significar muchas cosas… De todos modos —dijo—, si 
habla ella, habrá que darle espacio para que el linaje respire distinto.

—De acuerdo —completó don Alejandro—. Estaremos prepara-
dos… —Y añadió—: Espero que Angélica, mi mujer, no sienta que está 
habilitada también ella a meter bocadito…

—La noche será de Gervasia —dije, por todo comentario. 

Nos alejamos de aquel curioso galpón sin medir apuros. 

Observé que también en las ramas de unos árboles cercanos, retorci-
dos por la terquedad de las lluvias, colgaban más cueros, endurecidos por 
el viento y el frío. No se movían: parecían reliquias suspendidas en un 
altar imaginario. La luz sesgada de la tarde les daba un brillo áspero, casi 
metálico. Detrás, la loma ocre repetía su pendiente con la indiferencia de 
siempre. Nada en ese paisaje pedía explicación. Era un recordatorio 
mudo de que en la Patagonia todo termina por secarse al aire libre: la 
carne, los secretos, las historias. Allí solo queda lo que resiste aferrado a 
un tronco. 

2.

1

Vicente Antonio
Casares Murrieta

Vizcaya 6/4/1791-Bs. As. 14/4/1875

Gervasia Rodríguez
Rojo Molina

21/6/1813

M. Agustina Gervasia Emilia
1824-1905

Enrique
1829-?

Elena TeresaVicente Eladio
1817-1893

Sebastián
1821-1895

(5 hĳos) (8 hĳos)

oo
Johann Borchers

(6 hĳos)

Mariano José
1815-1877

Manuela
1820-1875

Francisco Leocadio
1822-1896

Carolina
1828-1828

Carlos
Gumersindo

1830-1883

(13 hĳos)

oo
Victoria Urioste

(4 hĳos)

oo
Alejo de Nevares

oo
Isabel Martínez

(5 hĳos)

oo
Josefa M. de Hoz

oo
Mercedes Oromí

(2 hĳos)

(12 hĳos)

oo
Ignacia M. de Hoz

oo
M. Dolores Urioste

(6 hĳos)

oo
José Gándara

(2 hĳos)

oo
Silvestre Mosquera

(2 hĳos)

oo
Avelina Pérez

La sala parecía haber recuperado su calma habitual; solo se percibía 
una leve vibración en el aire, un murmullo contenido que no provenía de 
voces, sino de presencias acomodándose en su sitio. Las velas ardían más 
bajas que en noches anteriores; el resplandor que proyectaban no busca-
ba iluminar, más bien dar un claro suficiente para que cada uno recono-
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ciera su lugar. Los asistentes entraron sin prisa. No hubo comentarios, ni 
saludos, ni aquella electrizada expectativa que precedieron a los relatos 
de VAC. Lo que flotaba en el ambiente era otra cosa: una atención más 
fina, más recogida, quizá por la ausencia del patriarca, quizá porque to-
dos intuían que aquella velada tendría un tono distinto.

Don Alejandro se sentó temprano, discreto, casi ensimismado. A su 
izquierda estaba Angélica Benita Bullrich, su mujer, y a su derecha don 
Sebastián Casares, su padre. Charles, más inquieto, repasaba con la mi-
rada los bordes de la mesa, como si quisiera asegurarse de que nada per-
turbara la geometría del encuentro. Yo solo aguardé a que se desplegara 
con naturalidad todo lo que había planificado, atento a percibir si las 
fisuras habían remitido efectivamente.

Cuando doña Gervasia descendió las escaleras y entró en la sala, no 
hubo grandes gestos de sorpresa. Aunque su belleza era deslumbrante. 

Enseguida comprobé un ajuste en el cuerpo sutil del ambiente, una 
concentración inmediata. 

La gran dama tomó asiento sin apuro. Ajustó el mantón que llevaba 
sobre los hombros y dejó que la sala respirara unos segundos antes de 
hablar. Cuando por fin lo hizo, su voz no reclamó autoridad: la ejerció.

—Buenas noches, familia querida. Gracias por estar aquí, acompa-
ñándome… Me emociona compartir con todos ustedes algunas de mis 
remembranzas.

Quizá por ser mujer y entender la vida de un modo diferente a varios 
de ustedes, quisiera aprovechar este espacio que han querido ofrecerme 
los organizadores del cónclave para compensar la ausencia de Vicente, y 
contar algo de cómo fueron nuestros orígenes, del nacimiento de mis hi-
jos y de alguna otra cosa que vaya surgiendo desde el corazón.

Mi padre, funcionario del Reino de España, estuvo involucrado en 
los primeros esfuerzos que intentó desplegar el virrey Sobremonte para la 
defensa de la ciudad ante aquellas tropas invasoras, esfuerzos que resul-
taron tardíos e inútiles. Y también tuvo que ver en lo que se calificó como 
la huida a la ciudad de Córdoba. Los responsables de la tesorería del vi-
rreinato, mi padre y los demás funcionarios de la corte, intentaron dar 
cumplimiento a un protocolo ya establecido en tiempos del virrey Vértiz, 

según el cual, si Buenos Aires era atacada por una fuerza extranjera sin 
posibilidades de victoria pronta, debía hacerse un repliegue hacia el inte-
rior y organizar la defensa en Córdoba, poniendo a buen resguardo los 
tesoros. De esta manera, se preveía conservar el resto del virreinato y re-
conquistar la capital con probabilidades de éxito. Y eso fue lo que hizo 
Sobremonte para cumplir tales ordenanzas, aunque ciertamente con bas-
tante torpeza de su parte… Con tal propósito, más temprano que tarde, 
salieron disparando hacia el interior del territorio. 

Mientras mi padre y los otros funcionarios del virreinato arriesgaban 
el pellejo tratando de salvar el tesoro de la ciudad, mis hermanas y yo 
estábamos encantadas ante el desfile de soldados tan vistosos, altos y ru-
bios, que veíamos pasar a través de los visillos de nuestras ventanas. ¡Nos 
parecían todos muy simpáticos!

Las chicas y las no tan chicas disfrutamos, a nuestro modo, aquel 
tiempo de la ciudad durante aquella primera invasión de los ingleses. Pa-
sados los primeros días de confusión, siempre que el desfile de soldados, 
con sus preciosos uniformes británicos, acompasados por sus magníficas 
bandas de músicos militares, desfilaba por las puertas de nuestras casas, 
se producía un gran revuelo entre nosotras. Desde la frivolidad adoles-
cente, no nos preocupaban los asuntos bélicos… sino los románticos.

Pintura de una tertulia porteña, como las que frecuentaba doña Gervasia Rodrıǵuez Rojo, 
realizada (circa 1830) por el padre del presidente Carlos Pellegrini, amigo de los Casares.
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Debo confesar que, a mí, con el paso del tiempo, los asuntos bélicos 
que antes también me entusiasmaban fueron resultándome cada vez más 
fastidiosos… Suponen evaluar la vida, la VIDA con mayúsculas, solo des-
de el lado del coraje y el orgullo. Nosotras, no sin gran esfuerzo, traemos 
hombres al mundo, los criamos con mucho desvelo y amor… para que 
luego entre ellos se anden arrancando la vida. ¡Qué despropósito! ¡Qué 
tristeza! Siempre le he agradecido a Dios que ninguno de mis hijos haya 
sido militar, ni que hayan tenido que defender con sus vidas lo que con 
tanto orgullo llaman «la patria».

A lo largo de los años he visto decenas y decenas de mujeres llorar a 
sus maridos, incluso a sus hijos, seres queridos que regaron con su sangre 
tierras desconocidas, en batallas que ni ellos sabían por qué o para quién 
se libraban.

Doña Gervasia hizo una pausa para tomar un sorbo de agua.

—Claro que estos son pensamientos de un espíritu viejo… Cuando 
se es joven, la vida no tiene tanta importancia y se la suelta por ahí, con 
toda liviandad. Lo cierto es que yo deseaba hablar en este cónclave para 
transmitirles otras historias.

A mí me tocó vivir en un tiempo difícil y peligroso; no obstante, a 
decir verdad, aunque tuve una vida muy azarosa, fui muy feliz junto a 
Vicente. Lo conocí a los quince años… Y dos años después nos desposa-
mos. Apareció ante mis ojos, buen mozo y afable… aunque también algo 
presumido. Fue en una de las tertulias que organizaban los Sáenz Valiente 
los sábados por la tarde. La fama del «vasquito Casares» lo precedía, 
porque ya muchas de nosotras habíamos escuchado hablar de su heroica 
participación en la rendición del convento de Santo Domingo durante la 
segunda invasión.

Gervasia tuvo un acceso de tos. Le acercaron una jarra con agua 
para llenar su vaso. Se aclaró la voz y continuó.

—De muy pequeña había escuchado a papá contar las aventuras de 
José de Mazarredo, aquel vizcaíno al cual todos los grandes marinos de 
la época reportaban. Siempre había oído historias sobre la audacia y de-
terminación de los vascos. Así que pueden imaginarse el impacto que me 
provocó la presencia de Vicente cuando lo vi parado frente a mí, pavo-
neándose con su uniforme verde y azul. Ese uniforme ya le quedaba un 

poco apretado… Aunque había crecido, igual lo siguió usando durante 
bastante tiempo, como también lo hacían varios otros en aquellas tertu-
lias de la alta sociedad porteña. Fue el primer muchacho que me miró 
directamente a los ojos… Con cierto desparpajo. 

Y a quien yo le sostuve la mirada… unos segundos. Apenas hubo 
ocasión, me sacó a bailar. Se interpretaba una gavota de Vestris que Vi-
cente tenía muy practicada, al parecer, porque la bailó con mucha natu-
ralidad. Cada vez que nos arrimábamos, me susurraba, muy desvergon-
zadamente, un montón de cosas.

Vicente siempre fue galante a pesar de su sobriedad. Sabía establecer 
rápidas complicidades con su interlocutor… o interlocutora. La tercera 
vez que nos vimos, me dijo:

—¿Cuántos dedos tienes en tus manos, Gervasia?

—Diez —le respondí—, como todo el mundo. —Y el muy tunante 
siguió:

—Pues ese mismo número de hijos tendremos… y no todo el mundo 
tiene tantos.

Al final tuvimos once… Una familia numerosa, alegre, con hijos es-
tupendos, ¡que nos dieron más nietos que los dedos de nuestras manos y 
pies! No sabría decir si aquello que me dijo Vicente era una proposición 
deshonesta, la promesa de un gran futuro como mujer o una estratagema 
para ponerme a prueba antes de intentar pedir mi mano a mis padres. Al 
poco tiempo lo intentó… Aunque tuvo que esperar que yo cumpliera los 
diecisiete para obtener el consentimiento definitivo.

Vicente era empleado en la tienda de los Garay, la más importante 
de todo Buenos Aires. Le apasionaba vender y comprar cualquier tipo de 
mercancías. Y de eso se la pasaba hablando con sus amigos… Mas, cuan-
do conversaba conmigo, solo me contaba historias de mar, porque sabía 
lo mucho que a mí me gustaban. La vida del almirante lord Nelson, que 
había muerto en Trafalgar, me apasionaba. Vicente decía que los de su 
tierra eran los mejores navegantes del mundo… Ya lo habrán oído uste-
des. ¡No se cansa de contar historias marineras, verdaderas o inventadas, 
de todos los vascos que hubo o pudo haber… sobre océano conocido y 
por conocer!
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Debo reconocer que a mí siempre me fascinaron sus historias. Y más 
en aquella época en la que andaba como una tonta, perdidamente ena-
morada de él. Contaba los días para poder casarnos y viajar lejos de mi 
casa.

¡Y fue así, nomás! Mucho de lo que él imaginaba que haría como 
hombre de mar lo hizo. No solo como marinero, sino también como em-
presario naval, como armador. Vicente montó la mayor flota mercante 
que hubo en Buenos Aires durante muchos años. Pero eso fue bastante 
tiempo después de habernos casado… Montó la naviera en sociedad con 
nuestros hijos.

Antes de casarnos, su vida transcurría no a nivel del agua, sino sobre 
las polvorientas calles que separaban la tienda de los Garay, en la esquina 
de Victoria y Defensa, sobre la Plaza Mayor, y mi casa. Allí, en el zaguán 
de los Rodríguez Rojo, se me apersonaba el hombre cada tarde para que 
le convidara con una limonada con hierbabuena cuando concluía su jor-
nada de trabajo. Con esa elegancia y cordialidad tan suya, había logrado 
cautivar también a mis padres. Yo debía mantener a raya a mis hermanas 
porque a todas Vicente les hacía cumplidos. Desplegaba en casa una sim-
patía muy especial. Ellas me envidiaban…

La vivienda de mis padres era la típica de la época. Por entonces no 
existía demasiada diferenciación entre los dormitorios y las áreas de re-
cepción. Las primeras veces que vino fue todo un revuelo para poner or-
den y atenderlo de manera decente en un lugar apropiado… Luego ya 
pasó a ser como de la familia.

Buena parte de la vida se hacía al aire libre, en los patios traseros, 
que en la casa de mis padres eran enormes, de hasta un cuarto de manza-
na, como luego también tuvimos nosotros al regresar de Europa en la 
calle Balcarce. Por cierto, fue el amigo de Vicente, Bernardino Rivadavia, 
en sus tiempos como ministro del gobernador Martín Rodríguez, quien 
decretó llamar «Balcarce» a esa calle donde teníamos nuestra casa. Lo 
hizo en honor a González Balcarce, el vencedor de la batalla de Suipacha. 
Era la calle más antigua de la ciudad, la ribereña, la del fuerte de Buenos 
Aires. Antes de las invasiones se llamaba la calle del Santo Cristo, porque 
en tiempos coloniales, en medio de unas lluvias torrenciales que desmo-
ronaban la ciudad, con el paso de su imagen milagrosa, cesaron los dilu-
vios… Rivadavia logró darle ese nombre nuevo a la calle, no sin mediar 
muchas discusiones, haciendo lugar al pedido de la viuda de aquel héroe 

de la independencia, que fue también una buena vecina nuestra. Vivían 
enfrente de la casa que compramos con Vicente. Nosotros a la altura del 
110 y ellos en el 161. Muy cerca de la esquina sobre la Plaza Mayor don-
de estaba la tienda de los Garay que les conté.

La casa donde yo me crie también quedaba muy cerca de allí. Mi 
padre había hecho construir unas pequeñas unidades de viviendas que 
daban a la calle para alquiler, e incluso le ofreció una a Vicente, pero él 
rechazó el ofrecimiento para evitar demasiada «promiscuidad». Así decía 
él. Su rechazo me enfureció bastante, pero a mi padre le pareció muy se-
rio de su parte. Lo cierto es que muchas veces se quedaba para la cena. 
Ya era parte de la familia.

Gracias a los ingleses que se quedaron viviendo en Buenos Aires tras 
su fallida conquista, se fueron modificando algunas costumbres. Al abrir-
se el comercio con el resto del mundo, y no solo con la península, tam-
bién se importaron nuevas modas que todos querían adoptar de manera 
entusiasta. Los platos ingleses sustituyeron a la anticuada vajilla españo-
la. Nuestras mesas comenzaron a ser servidas de otro modo y también 
empezamos a comer de otra manera, con platos playos y cubiertos de 
plata; con un vaso para cada comensal en lugar de que todo se repartiese 
entre unos y otros, como aún se lo hace con el mate… Con Vicente siem-
pre hemos tomado esa infusión hecha con la yerba mate, pero no en ca-
labaza como la toman los gauchos… Ya saben ustedes que fue gracias al 
general Belgrano que en Buenos Aires se pudo seguir consumiendo, ya 
que fue él quien prohibió severamente la tala de árboles de yerba mate en 
su expedición al Paraguay en 1810… De lo contrario, se hubiera extin-
guido la costumbre ya tan arraigada entre algunos de la familia. Gran 
parte de las naves mercantes de Vicente, que años después navegaban sin 
cesar por los ríos Paraná y Uruguay, transportaban esta yerba…

Aprovechando un alto en su locuaz testimonio, otro de los comensa-
les le preguntó a doña Gervasia:

—¿Puede recordar cómo se vivió en su casa el 25 de mayo de 1810?

—¡Linda pregunta! ¡Claro que me acuerdo! Debo decir que, siendo 
una adolescente criolla, hija de españoles, viví aquellos sucesos revolucio-
narios desde una perspectiva muy personal.
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Fue una jornada que sin duda quedó marcada en la historia de nues-
tra tierra y en mi memoria también, porque cambió el curso de nuestras 
vidas… 

Me encontré de pronto en una posición peculiar, atrapada, como mis 
padres, entre dos mundos y dos lealtades. Todo fue muy atropellado. 
Desde temprano, en la mañana del 25, el ambiente en las calles de Buenos 
Aires era tenso y lleno de expectación dado lo sucedido en los días ante-
riores. La gente comenzó a congregarse en la Plaza de la Victoria, a las 
puertas del Cabildo, símbolo del gobierno español en nuestra ciudad. Allí 
estaba papá, encerrado junto con todos los principales funcionarios del 
virreinato. Afuera, hombres y mujeres de diferentes clases sociales se iban 
juntando, igual que como había pasado ya en los días anteriores, gritan-
do todo tipo de proclamas… Yo me encontré con Vicente, que cerró la 
tienda luego del mediodía, por si las moscas. El clima en las calles estaba 
muy tenso. A medida que avanzaba el día, diferentes noticias iban llegan-
do, unas tras otras. Se supo que el virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros 
había sido destituido y reemplazado por una Junta de Gobierno. Esta 
Junta, compuesta por criollos y españoles, buscaría gobernar en nombre 
del rey Fernando VII, como también se había hecho en varias ciudades de 
España, que ya estaba invadida por franceses. Sin embargo, muchos crio-
llos querían ir más allá. Exigían que se proclamase la independencia, lisa 
y llanamente… ¡Como si fuera soplar y hacer botellas!

Ese era el ambiente. Las calles se llenaron de celebración y júbilo, 
pero también de incertidumbre y miedo. Como hijas de españoles, con 
mis hermanas nos preguntábamos qué significaría todo eso para noso-
tras. Mi padre había sido cesado en su cargo… ¿Serían nuestras familias 
consideradas como traidoras? ¿Tendríamos que huir a España o podría-
mos mantener nuestra identidad y nuestras raíces españolas en ese nuevo 
contexto? Todo eran zozobras. Vicente lo tenía más claro y me consola-
ba. Decía que todo se iría acomodando y que lo importante era no pro-
nunciarse por nadie mientras no se supiera cómo evolucionaría la llama-
da «revolución». A mí todo eso me refrescaba los cuentos que se narra-
ban sobre la Revolución francesa… Y ya me imaginaba siendo yo guillo-
tinada como María Antonieta…

Papá regresó esa tarde muy preocupado. Lo oí hablando con mamá 
asuntos sobre personajes del Cabildo que luego fueron famosos y que 
prefiero no repetir… Lo cierto es que, a medida que pasaron los días, la 
situación se fue volviendo cada vez más compleja. Las tensiones entre los 

criollos y los españoles aumentaron, y las discusiones sobre el futuro de 
las provincias del Río de la Plata se hicieron más acaloradas. Todos te-
nían algo de razón. Yo me encontraba dividida entre el amor por mi tie-
rra natal y el respeto por las raíces españolas de mi familia. Vicente esta-
ba en una situación similar, pero él veía las cosas con otra perspectiva, a 
largo plazo. En principio, le parecía bien que estas tierras fueran indepen-
dientes de España, más cuando España misma estaba bajo la regencia de 
un francés, el hermano de Napoleón Bonaparte, al que llamaban Pepe 
Botella.

Todo lo que empezó a vivirse luego de aquella proclama del 25 de 
mayo fue despertando en mí el deseo de comprender mejor lo que sucedía 
en Buenos Aires y más allá… En el mundo. La sociedad de entonces era 
muy cerrada, pero las criollas siempre estábamos cotilleando, atentas a 
los cambios y a las noticias extranjeras… A mí me encantaban las histo-
rias que nuestros padres nos habían contado siendo pequeñas sobre 
cómo eran las cosas en aquel universo de reyes y princesas de la corte de 
Carlos IV en Madrid. También de la aristocrática Sevilla, donde tantas 
cosas ocurrían… Pero, con Napoleón, toda Europa había cambiado y, 
aunque este nombre era mala palabra en mi casa, yo me daba cuenta de 
que las ideas republicanas, las de la Revolución francesa, auspiciaban un 
mundo muy diferente. También lo discutíamos con Vicente, aunque él 
decía que yo no entendía cómo eran las cosas… Que Napoleón no era 
republicano, sino un emperador absolutista. Lo que nunca entendí muy 
bien fue por qué Vicente prefería a los ingleses, contra quienes había 
combatido, antes que a los franceses. Esa preferencia fue incluso anterior 
al tiempo en que nos fuimos a vivir a Inglaterra… Sin embargo, sus me-
jores camaradas corsarios fueron, más tarde, franceses. En cualquier 
caso, Vicente aborrecía a los Bonaparte.

Hacia 1810, Wellington y Napoleón eran los militares más prestigio-
sos de aquellas épocas. San Martín aún no había asomado por el Río de 
la Plata. Los que hablaban de guerras, y todo el mundo hablaba de gue-
rras, porque todo el mundo estaba en guerra, hablaban de ellos dos, de 
Wellington y de Napoleón, que se encontraban en la cumbre de la fama. 
Las batallas para echar a los franceses de la península ibérica habían con-
vertido a Wellington en poco menos que un héroe nacional de España. La 
verdadera prueba de fuego sobre su genio militar sería un enfrentamiento 
directo contra Napoleón y sus enormes tropas, empeñadas en invadir Ru-
sia… A partir de las noticias que llegaban a Buenos Aires, en nuestras 
casas se debatía sobre las transformaciones que sufriría el mundo según 
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ganasen unos u otros. Nunca imaginé por entonces que yo estaría en Eu-
ropa cuando todo aquello sucediera… Porque la gran batalla en Leipzig, 
que dicen que fue la más grande jamás librada, y luego la de Waterloo, 
que selló el ocaso de Napoleón, ocurrieron estando nosotros no muy le-
jos de esos escenarios. Por ese tiempo vivíamos con Vicente en Londres…

—Cuéntenos, abuela, usted que es tan memoriosa, sobre esos prime-
ros años de recién casados… ¡Estaban fundando toda una dinastía!

—Así es… Tienes razón, Alejandro. La fundación de la rama argen-
tina no fue una aventura individual. Fue una alianza. Una fe compartida. 
Y también una lucha, de las que no siempre quedan registradas en los 
papeles oficiales. Si les parece, contaré, aprovechando que no está Vicen-
te, algunos detalles que suelen quedar relegados a los márgenes…

Haber tenido once hijos y varias decenas de nietos hace que tengas 
que recordar muchas cosas… Nunca en mi vida tuve necesidad de anotar 
nada… Son innumerables las historias que puedo contarles, pero no es 
mi propósito aburrirlos con anécdotas, sino que tengan más claro de 
dónde vienen… para que sepan ir con menos dudas hacia donde cada 
uno quiera ir. Puedo ahora recordar con claridad los desafíos y las difi-
cultades que enfrentamos como familia. Nuestro siglo resultó ser una 
época de cambios vertiginosos, donde el mundo se transformaba rápida-
mente ante nuestros ojos. Estando en Inglaterra, hemos visto cómo cam-
biaban las costumbres en toda Europa, con la revolución industrial… 
Cientos de miles de familias que vivían en zonas rurales empezaron a re-
sidir en las ciudades… Ciudades que no estaban preparadas para acoger 
a esa cantidad enorme de gentes buscando cómo ganarse la vida en las 
nuevas fábricas. Comenzaron a construirse tipos novedosos de viviendas, 
¡con baños! Los pudientes empezaron a dormir en camas separadas de 
las de sus hijos. Los barcos se transformaban para transportar personas 
y no solo mercaderías o cañones… En Inglaterra, cuando vivíamos allí, 
recién se había abolido la esclavitud, aunque seguía practicándose de ma-
nera ilegal la captura de negros en África para venderlos en América. Vi-
cente me mostró en Liverpool cómo eran esas horribles embarcaciones 
que los ingleses usaban para transportarlos. ¡Inmundas! 

Conocimos también la ciudad de Bristol, que vivía aún de las enor-
mes ganancias que provenían del tráfico negrero… Un tal Colston era 
considerado el padre de aquella deslumbrante ciudad, porque con sus bu-
ques había amasado una fortuna gigantesca trasladando esclavos y pa-

trocinando luego las más importantes instituciones benéficas. Un perso-
naje histórico que allí era venerado, y que Vicente admiraba… Sin em-
bargo, a mí me repugnaba porque su riqueza me parecía que estaba mal-
dita. Vicente decía que llegaría a ser como él… Y yo le rezongaba que no 
me interesaba tener dinero si este resulta del sufrimiento ajeno. Vicente 
me insistía en que el tráfico de esclavos ya no era legal para la mayoría 
de los países del mundo… Que lo importante no era lo que se trasladaba, 
sino en qué. El vasco de tu abuelo me explicaba en términos comerciales 
y, con palabras inglesas recién aprendidas, que no necesariamente la for-
tuna de los Colston fue comerciando negros. Me acuerdo de toda una 
tarde discutiendo sobre ello, mientras viajábamos de Liverpool a Lon-
dres… Unos años más tarde se apareció en casa, en Buenos Aires, con dos 
africanos, y me dijo al oído: «Te traje a uno para que te rasque la espalda 
y al otro para que te abanique». ¡Casi me desmayo! Los negritos son-
reían… Ya les conté la impresión que de chica me daba toda esa pobre 
gente que vivía hacinada en los fondos de la casa de mis padres. Luego 
resultó que Vicente me estaba haciendo una broma. Los había contrata-
do para trabajar con él en sus astilleros de Patagones, luego de haber 
abordado un barco portugués en el que se los estaba trasladando. ¡Típica 
chuscada que solía hacerme!

En Londres, Vicente también se interesó por ver los primeros mode-
los de ferrocarriles… Decía que esos caballos de hierro transformarían el 
mundo.

¡Y vaya si lo hicieron!

Recuerdo igualmente el día mágico en que se presentaron las calles 
iluminadas, gracias al alumbrado público de gas. Empezamos a ver la 
vida nocturna de otra manera. La burguesía cobró fuerza en estos nuevos 
escenarios y el orden social de los tiempos anteriores, tan rígido, se des-
moronó rápidamente… Hubo un abismo entre la generación de mis pa-
dres y la de nuestros hijos. Todo el mundo quería tener los mismos dere-
chos y eso llenó de tensiones la sociedad. Los que quedaban sin trabajo 
o perseguían otros horizontes buscaban emigrar hacia América… Los 
que sabíamos leer comenzamos a estar más informados sobre lo que ocu-
rría en otros sitios. La gente quería participar en los cambios que se 
creían necesarios para vivir de un modo mejor. Pero no siempre los cam-
bios eran para mejor… Cayeron los reyes, después cayeron los gobernan-
tes que los reemplazaron… ¡Hubo revoluciones por todas partes! Las au-
toridades comenzaron a ser elegidas mediante el voto… Hasta las muje-
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res empezaron a luchar para reclamar derechos. A nosotras se nos trata-
ba como si fuéramos menores de edad. Teníamos que pedir permiso a 
nuestros maridos para todo.

Yo creo que la gran revolución fue la educación. Algunas mujeres 
empezamos a poder estudiar y tener un conocimiento más acabado de las 
cosas, a discutir casi de igual a igual con los hombres, que hasta esos 
momentos dirigían todos los hilos de la sociedad. A Vicente le encantaba 
discutir conmigo. Decía que yo era revolucionaria… ¡Que me parecía a 
una tal Teresa Cabarrús!

A pesar de todos esos cambios que atravesamos y esas confrontacio-
nes de ideas con Vicente, siempre nos mantuvimos unidos. Nuestros des-
acuerdos no tenían tanto que ver con ideas políticas como con las deci-
siones que debían tomarse en relación con lo que fuera mejor para la fa-
milia. Los hombres suelen entender el mundo desde las grandes institu-
ciones… hablan de la Patria para mejorarla o defenderla… O la empresa 
a la que dedican sus esfuerzos… Las mujeres miramos el mundo desde 
nuestro hogar. Las cosas son más simples y directas: si nuestros hijos es-
tán bien, el mundo no es un mal sitio; si nuestra familia pasa hambre o 
hay guerra, el país es un desastre. El sentido de lo urgente y de lo necesa-
rio es diferente. Durante años y años, Vicente abrazó cuanta causa heroi-
ca se presentase. Mucho me costó sacarlo de sus benditos barcos, no por-
que estos fueran buenos o malos, sino porque con ellos se mandaba a 
mudar… Se iba a cazar piratas o a intentar birlar los bloqueos de los ene-
migos de turno de la Argentina. Y cuando no volvía en el tiempo previs-
to, porque había quedado capturado o porque había naufragado, yo pen-
saba que ya no lo haría jamás… 

¡Llevé luto por Vicente tres veces!

La sala se llenaba de risas con cada una de las expresiones jocosas de 
doña Gervasia. Cuanto más hablaba, más se perfilaban sus rasgos. Más 
claro el timbre de su voz. Fue un placer para todos escucharla.

—Mucho me costó que se quedase en tierra y que se comportara 
como un padre de familia normal, disfrutando de sus nietos en vez de ir 
despotricando por allí contra los gobernantes de turno… 

Llegó un momento crítico en que la vida cotidiana en Buenos Aires 
le resultó a Vicente sumamente perturbadora para su carácter y salud. ¡Y 

a la vejez… viruela! Me propuso irnos de viaje, con la intención de radi-
carnos en Europa. Estaba como enojado con el rumbo que habían toma-
do las cosas en la ciudad y en el país que él tanto amaba. Decía querer 
volver a sus orígenes. En ese entonces no había mucha cabida en la Ar-
gentina para los que habían batallado tanto y cumplido un ciclo, sea cual 
fuese. Rivadavia, San Martín, Rosas, Alberdi, Balcarce, Las Heras… gen-
te de su generación, de uno y otro bando, buscaron también terminar sus 
vidas en otras tierras… Vicente quería ya dejar la empresa naviera en ma-
nos de sus hijos… Sentía deseos de visitar su aldea, en San Pedro de 
Abanto, su pueblo natal. Pasear tranquilo, visitar parientes… Es como 
que una ráfaga de amor vascongado había entrado de pronto en su cora-
zón y manifestaba que allí, en aquel pintoresco valle de Somorrostro, 
quería concluir sus días… No me opuse a que viajáramos. Nuestros hijos 
ya estaban todos con sus propias familias hechas… Le animé a que lo 
hiciéramos, que lo acompañaría en su decisión. Entendí que necesitaba 
poner distancia con muchos asuntos, económicos, políticos, familiares… 
que lo habían agobiado. Aun así, conociéndolo, estaba segura de que no 
mantendría en firme esa decisión por mucho tiempo. ¡Y allí nos fuimos! 
El retraso en que vivían la mayoría de aquellos vascos en sus aldeas llamó 
poderosamente mi atención, aunque nuestro entorno social era de lo más 
señorial… Abanto nos recibió con su nobleza de siglos, sí, pero también 
con ese txirimiri obstinado que no perdona estación ni humor. 

Vicente fue siempre un hombre de dos mundos. Tenía el alma dividi-
da… Todos sus hijos y sus nietos estaban en tierra argentina. Allí en la 
Vasconia, pronto nos sentimos que ambos éramos como sapos de otro 
pozo. No hubo día de aquella pletórica estadía en su terruño en la que no 
le cayera una gota de melancolía porteña, horadando sus rudimentarios 
cimientos vascos… 

A Vicente le llevó poco tiempo admitir lo que yo ya sabía: que la 
humedad vizcaína se le metía en el espíritu más que en los huesos. Así que 
no tardó nuevamente en proponerme regresar a Buenos Aires, donde 
nuestros nietos crecían y donde estaba, en verdad, nuestro hogar. Una 
mañana horrible de invierno, frío, gris… el vasco, mirando por la venta-
na, dijo «¡vámonos!». Y eso hicimos. Regalamos al ayuntamiento cuanta 
propiedad habíamos comprado y partimos en el primer barco disponible. 
¡Deseábamos pasar las navidades nuevamente en casa!

A su regreso, como para conformarse, quiso hacer de nuestra casa en 
Buenos Aires un pedazo de territorio español… Así que se dedicó a dar 
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asilo y ayuda a sus connacionales como cónsul oficioso. Tanto hizo, que 
caído Rosas y reconocida la independencia de Argentina en el mundo 
entero, la reina Isabel II lo nombró cónsul general de España. Una res-
ponsabilidad que desempeñó durante varios años, con el aplauso de to-
dos y el agradecimiento explícito de muchos. Tanto fue así que recibió el 
mayor galardón al que un español podría aspirar: ¡la Gran Cruz de Isabel 
la Católica! También fue consagrado Gran Caballero de la Real y Distin-
guida Orden de Carlos III… No sé si saben que es el título máximo que 
España otorga como premio a la lealtad de sus ciudadanos o de los ex-
tranjeros relacionados con territorios de ultramar.

En fin, así fue, creo yo, que sus dos almas se saciaron. Tanto por el 
empeño puesto en la prestación de servicios a sus coterráneos como por 
el reconocimiento que recibió de sus vecinos porteños.

Placa dis�n�va como la otorgada a VAC por 
la «Real y Americana Orden de Isabel la 
Católica», ins�tuida a par�r de 1815 para 
«premiar la lealtad acrisolada y los méritos 
contraídos en favor de la prosperidad de 
aquellos territorios».

Sin embargo, no piensen que se quedó quieto, organizando tareas 
burocráticas. Su espíritu corsario, como yo le decía, siempre asomaba, 
aunque sin exponerse tanto públicamente… El día en que cayó el tirano, 
sacó los rifles del ropero para tratar de imponer el orden en todo aquel 
caos que se apoderó de la ciudad. No pude detenerlo y casi fue víctima él 
también… Les contaré eso porque seguro que Antonio no lo hará… 

Fue tras la batalla de Caseros y la huida de Rosas que sucedió algo 
extraño en la ciudad… Tal vez la gente no se creyó que Urquiza hubiera 

vencido y que un nuevo país comenzaba. El hecho es que todos permane-
cieron escondidos en sus casas; nadie salió a vitorear a quien liberaba el 
país tras treinta años de tiranía. Y es que a la mayoría de los porteños no 
les caía bien ser gobernados por un caudillo de las provincias interiores. 
Al final, parece ser cierto que los pueblos también terminan prefiriendo 
malo conocido que bueno por conocer…

Se había creado un vacío de poder, pues ni Urquiza ni sus oficiales se 
adentraron en la ciudad para imponer el nuevo orden tras la caída del 
régimen anterior. Entonces los que se apoderaron de las calles fueron to-
dos los maleantes y malvivientes de la ciudad, habidos y por haber, que 
brotaron como hongos, aprovechándose de la falta de autoridades que se 
había producido. Las cárceles quedaron sin carceleros y tanto policías 
como mazorqueros desaparecieron sin decir ni mu apenas se corrió la voz 
de que su valiente jefe había capitulado, o más bien, habíase embarcado 
para huir. Sucedió entonces con esta calamitosa situación lo que yo más 
me temía… Vicente volvió a sentir que era su deber hacer algo. ¡De pron-
to se transformó! A sus sesenta años, aquel cónsul honorario dejó el si-
llón y su pipa y, tomando un rifle del ropero, volvió a revivir sus tiempos 
de lucha callejera, aunque esta vez no contra los invasores ingleses, sino 
contra los ladrones criollos. Se habían sumado al pillaje de la ciudad tan-
to los dispersos del ejército de Rosas, saciando sus oscuras frustraciones, 
como algunos soldados de Urquiza, exaltados por su victoria, y la gente 
más pobre y bárbara de los arrabales… Todos se lanzaron a las calles del 
centro. Primero a las platerías y después a todo tipo de comercio. El sa-
queo se hizo general y el espanto llegó a apoderarse de la mayoría de los 
vecinos. No había autoridad que los frenase. Los únicos que inicialmente 
reaccionaron con hidalguía fueron los soldados norteamericanos que da-
ban la guardia al cónsul, quienes, viendo que estaban saqueando una 
tienda vecina, balearon a los ladrones y dejaron tendidos a dos… Aquello 
dio ánimo a otros vecinos, todos extranjeros, para armarse y lanzarse a 
las calles en persecución de los maleantes. ¡Y allí iba el loco Casares, li-
derándolos y dando unos primeros tiros al aire para asustar a la turba-
multa…!

Como los saqueos no aflojaban, se puso a organizar a los vecinos de 
nuestro barrio en grupos armados para defender la ciudad de tales delin-
cuentes. Revisó tropas y se fueron: unos con escopetas; otros con pisto-
las, chuzos y cuanto se podía en las manos. Yo alcancé a gritarle: «¡Si 
quedas mal herido, no vuelvas a casa!».
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Con seis o siete conocidos del barrio de la Recova, decidieron ir más 
allá. Entre ellos iba otro vasco amigo de Vicente, Cristóbal Gasaita, muy 
intrépido también, que fue quien después hizo los cuentos… Con él to-
maron posesión del fuerte, que estaba abandonado, y de donde sacaron 
fusiles y municiones. Con estos pertrechos fueron armando a los vecinos 
que se sumaban a la represión. Ordenaron patrullas de ocho hombres, 
nombrando un jefe de cada una y dando instrucciones para que saliesen 
por zonas en persecución de los salteadores. También estuvo con ellos 
otro español, Benito Hortelano, director de El Agente Comercial del Pla-
ta, que fue de los más activos y audaces en organizar esta defensa urbana 
contra la invasión de los forajidos. Los criollos solo reaccionaron cuando 
vieron que los maleantes se les metían en sus casas. Finalmente, como a 
las dos de la tarde, un batallón del ejército vino por fin a situarse delante 
del Cabildo para dar auxilio a la población. Entonces salieron varias pa-
trullas a perseguir a los vándalos. Se estableció allí mismo una comisión 
militar por orden de Urquiza que se puso a juzgar… y a condenar en el 
acto a los culpables apresados. Una vez identificada la persona, la pasa-
ban por las armas.

Vicente luego me confesó que se sentía muy arrepentido de haber 
entregado a varios de los apresados por ellos… Solo a dos pudo salvarles 
la vida alegando que habían cometido delitos menores y a instancias de 
otros jefes de banda.

Poco después la tranquilidad se restableció. Y empezamos todos a 
salir de las casas… Fueron unas quinientas personas las que murieron en 
las calles, entre inocentes y fusiladas por aquella comisión militar. ¡Un 
desastre!

Vicente decía que todo aquel disloque le pareció como salido de una 
novela de Charles Dickens… Los saqueos no tenían ninguna racionali-
dad… Habían durado solo cinco horas y, sin embargo, se necesitaron 
después, para recoger los efectos de bulto robados, más de trescientos 
carros. Durante varios días siguientes, fueron pasando los dueños a reco-
ger lo que les pertenecía. Tras ese episodio ya nunca más vi a Vicente con 
un arma en la mano. 

Ya ven que a lo largo de nuestras vidas hemos sido testigos de innu-
merables acontecimientos históricos, de todo tipo y color. Desde la bata-
lla de Waterloo en aquellas cercanías europeas hasta la de San Martín en 
Maipú o estas revueltas civiles en las calles de Buenos Aires… Desde los 

motores a vapor con los que se movieron locomotoras y barcos hasta las 
máquinas Singer con las que se empezó a coser ropa de manera indus-
trial… 

En el caso de Vicente, no solo espectador, también él fue protagonis-
ta de cientos de acontecimientos que cambiaron la historia de este país…

Sin embargo, ¿qué quieren que les diga? Lo más importante para mí 
fue el privilegio de dar a luz once hijos… Cada uno fue único… Agustina, 
nuestra primogénita que nació mientras estábamos en Alemania, Ma-
riano, Vicente Eladio, Manuela, Sebastián, que está aquí con nosotros, 
Gervasia Emilia, Carolina, Enriquito… Carlos, Elenita.

Lo que una mujer pondera en su corazón no suelen ser los intereses 
financieros que puedan ofrecer ciertas inversiones bien hechas en moneda 
extranjera, las vicisitudes de a quién elegir socio para poder tener fiabili-
dad en la administración de un negocio, el empeño cotidiano para ser 
próspero… Ni siquiera lo es el amor que se ponga en la cosa pública, esa 
vocación política, como suele llamarse, que lleva a sacrificar tantos días 
y años de la propia vida por causas patrióticas, como lo han hecho mis 
hijos Vicente, Sebastián, Carlos… Las mujeres, sin dejar de importarnos 
el todo, estamos siempre mirando y velando por cada una de las partes. 
Nuestros hijos son, cada uno de ellos, nuestra ilusión, nuestro proyecto, 
nuestras proezas. Recuerdo la felicidad que sentí cuando el médico dijo 
que la viruela de Mariano era benigna… Y recuerdo también cuánto llo-
ré, meses y a escondidas, cuando mi bebé Carolina, a las pocas semanas 
de nacer, se nos fue… Tenía diez hijos más… pero de ella me acordé cada 
día de mi vida. Siempre fue recordada como si estuviera creciendo entre 
los demás… Es algo que pocos hombres comprenden: el dolor y el gozo 
que nos provocan nuestros hijos. Quizá porque para ellos ser padres es 
una circunstancia, mientras que ser madre para nosotras es una condi-
ción… Dios, la naturaleza, nos ha dado ese inmenso privilegio de que 
otro ser se desarrolle dentro de nosotras… El vínculo establecido con 
nuestros hijos es permanente. Ellos han sido carne de nuestra carne… 
Nuestra Carolina se nos fue prontito y nos bendijo a todos desde el cielo. 
No hay dolor más grande para una madre que perder un hijo… El drama 
de lo vivido con el asesinato de Enrique nos derrumbó. Y, sin embargo, 
como se demuestra después de cada invierno, la vida continúa y cambian 
los ciclos… Nuestros hijos maravillosos nos han bendecido con decenas 
y decenas de nietos. Mi corazón se llenó de regocijo al ver a todos ellos 
creciendo en amor y sabiduría… Siempre he rezado mucho por mis hijas 
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cuando las veía embarazadas, sabiendo el duro trabajo que les aguarda-
ba. Me recuerdo a mí misma en aquellas largas noches en vela, cuidando 
a cada uno de ellos. A veces, los recursos eran escasos y las condiciones 
eran duras, pero siempre encontramos la manera de superar cualquier 
obstáculo. La unidad familiar fue nuestra fortaleza, nuestro refugio en 
tiempos difíciles.

A medida que nuestros hijos crecían y formaban sus propias fami-
lias, ese sentido de unidad se extendió a través de las generaciones. Ver a 
mis nietos prosperar y a mis bisnietos florecer ha sido un regalo inmenso 
que me llena de orgullo. Cada uno es una prueba viva de que el amor nos 
hace trascender en el tiempo, más allá de las circunstancias.

De allí que hoy quisiera dejar este testimonio de la unidad familiar 
como prioridad. En tiempos de incertidumbre y de cambio será siempre 
la familia la que nos brinde consuelo y apoyo… Mi vida junto a Vicente 
ha sido una demostración de la importancia de este legado. Edificar sobre 
cimientos de amor y de unidad ayuda siempre a superar cualquier difi-
cultad, a pesar de los altibajos de la historia y de los malos momentos que 
a veces toca atravesar.

Gracias a todos por estar aquí y escucharme… ¡Que viva siempre 
nuestra familia!

Las palabras de Gervasia encontraron un lugar hondo en cada uno 
de los presentes. No hubo aplausos ni gestos grandilocuentes; solo un 
recogimiento cálido, una especie de gratitud que se volvió palpable en el 
aire. Las velas titilaron con un brillo más sereno, y por un momento pa-
reció que toda la sala respiraba al unísono. Nadie quiso añadir nada. Así 
quedó sellada la jornada, en un silencio habitado que prolongó, durante 
unos instantes más, la fuerza de lo escuchado.

Fuimos desapareciendo todos poco a poco, con la lentitud de las 
sombras nocturnas.

Así concluyó la cuarta jornada.

Quinta Jornada

1.

La idea no fue mía. Fue de Charles, que apareció temprano en la 
cocina con un aire decidido y anunció que aquel día no habría velada ni 
preparativos nocturnos.

—Hoy nos vamos afuera —dijo—. A todos nos vendría bien un poco 
de sol. El día está ideal, sin demasiado frío ni excesivos vientos.

No argumentó nada más, pero se puso a preparar el fuego en la parte 
de adelante de la casa, como si la propuesta ya estuviera aprobada. Yo, 
que había imaginado la rutina habitual para la jornada, no pude negar 
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que un cambio de escenario podía resultar saludable para el mayor dina-
mismo del cónclave. Después de noches de luces bajas, memorias densas 
y silencios prolongados, un mediodía abierto a la inmensidad patagónica 
era una iniciativa que ofrecería un respiro diferente a los invitados. Un 
asado en Los Guanacos, con su aire seco, el viento del oeste filtrándose 
entre los coirones y ese olor de leña que despierta recuerdos inevitables, 
podía propiciar una tertulia sugestiva. Acepté la propuesta sin demasia-
das palabras.

Alejandro Sebastián llegó puntualmente, sorprendido al principio, 
aunque enseguida aprobó la improvisación.

—Al abuelo le gustará —comentó—. Siempre apreció los asuntos 
que ocurren a plena luz.

El fuego empezó a cobrar forma. La brasa tomó su color rojizo, se-
reno, y el sonido del viento se mezcló con el chisporroteo inicial. Impro-
visamos una mesa semicircular en torno a un disco enorme que parecía 
esperar algo más que carne y pan. La inmensidad de la estepa patagónica 
adquiría desde allí una visión fabulosa.

Fue durante esos preparativos, mientras Charles acomodaba las 
achuras y Alejandro revisaba la disposición de los asientos, que compren-
dí que aquel almuerzo tenía un propósito más hondo: darle a VAC un 
último marco, diferente y desacralizado, casi festivo, para aquello que 
todavía debía contar.

Don Alejandro agregó:

—Quizá podamos facilitarle los recuerdos al abuelo si le vamos ha-
ciendo una ronda de preguntas… Que hable de lo que quiera… pero tam-
bién de lo que a cada uno más le interese.

Me pareció estupendo.

Y así comenzó la quinta jornada del cónclave, no bajo las velas, sino 
bajo el sol.

2.

Charles había girado el costillar por última vez; el humo, más claro 
ahora, ascendía sin apuro hacia el cielo abierto. Algunos se aproximaron 
a la mesa rústica, otros permanecieron de pie, pero todos adoptaron una 
misma actitud expectante.

Fue entonces cuando VAC, que llevaba un rato observando en silen-
cio los movimientos del grupo, se adelantó un paso. Su presencia no re-
clamó autoridad; simplemente la obtuvo.

Antes de hablar, hizo un gesto casi imperceptible hacia la sufrida ar-
boleda, como si buscara recordar por dónde se había caminado esa ma-
ñana, o qué comentario había quedado resonando entre los alambres y 
los viejos corrales.

Y recién entonces empezó:

—Hace un rato, mientras paseábamos por los alrededores de esta 
hermosa propiedad, uno de vosotros me ha preguntado cómo fue que 

Cuando el asado estuvo en su 
mejor punto, se hizo evidente 

que algo iba a suceder. No hubo 
señal acordada, pero todos 

sin�eron una cierta disposición 
en el aire: un orden silencioso, 

espontáneo, que se acomodaba 
para recibir lo que estaba por 

decirse. 
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comencé a ganar verdadero dinero… Quizá a varios de ustedes les intere-
se este asunto…

Un murmullo leve recorrió el grupo. Nada intrusivo: solo la reacción 
natural de quienes sospechan que están por escuchar algo que durante 
generaciones permaneció cuidadosamente rozado, pero nunca dicho.

VAC prosiguió con calma:

—Visto que los organizadores han decidido cambiar el formato de 
este cónclave, se los voy a contar. Pero deben saber que en la Argentina 
siempre es difícil hablar de economía sin hablar previamente de política. 
Así que, como tenemos todo el día por delante y nada nos apura, ofreceré 
a los interesados un relato algo más largo…

Hizo una pausa muy breve, suficiente para que el silencio adquiriera 
firmeza, y añadió con una sonrisa casi pícara:

—Después de todo, para eso estamos aquí… En Buenos Aires, que 
por entonces tenía unos cuarenta y cinco mil habitantes, existía una no-
toria colectividad de vascos con la que yo me relacionaba. Muchos de 
ellos eran operadores importantes para el comercio con las provincias del 
interior… y con España. Los más renombrados eran Martín de Álzaga, 
junto a quien combatí en los días de la Reconquista, Letamendi, los Santa 
Coloma, Juan Larrea, Sarratea… Varios de estos paisanos, bien posicio-
nados, provenían de familias de la región vizcaína de donde somos los 
Casares. Martín de Álzaga era primo de Narciso de Urquiza y Álzaga, 
quien, al llegar de la Vasconia, se instaló no en Buenos Aires, sino en 
Concepción del Uruguay y terminó siendo el padre de Justo José de Ur-
quiza…

No pocos de estos coterráneos negociaban con Juan Garay, el dueño 
de la tienda en la que yo trabajaba como empleado, y de la que terminé 
siendo su responsable. Claro que también estreché lazos con criollos, hi-
jos de españoles, a pesar de que tuvieran el defecto de que en sus venas 
no corriese sangre vasca…

Un par de sonrisas escapó entre los oyentes; incluso Angélica Benita, 
siempre tan contenida, bajó la mirada para disimular la risa. Alejandro 
Sebastián negó suavemente con la cabeza, fingiendo reproche, mientras 
Charles murmuró algo sobre «defectos bien llevados». La broma disten-

dió el círculo, pero nadie perdió el hilo: todos aguardaban que VAC reto-
mase el rumbo de la historia.

—Entre ellos estaba Manuel de la Quintana, Gregorio de Las Heras 
y los hermanos Anchorena, con quienes terminé asociándome… Buenos 
Aires en unos pocos años, entre mi llegada y la Revolución de Mayo, fue 
transformándose en una ciudad llena de candente vida social. No había 
tertulia en donde no se conversase de política, algo que a los porteños les 
apasiona. Fue extraño, porque poco a poco me fui sintiendo algo molesto 
en mi condición de español… Mi origen y mis actividades suscitaban cu-
riosidad tanto en criollos como en peninsulares en cuanto a mi ideología. 
Todos trataban de hurgar en ella para conocerla.

 Justamente fue Mariano Nicolás Anchorena el que me dijo un día, 
de manera tajante: «Vicente, no hables con esa chusma de lo que piensas, 
sino de lo que haces. Si te preguntan por la revolución o por el rey de 
España, tú contesta que el precio de los cueros está subiendo por las nu-
bes…». Somos hombres de negocios, no de armas tomar.

Don Vicente Antonio Casares, 
nacido el 5 de abril de 1791 

en San Pedro de Abanto 
(Vizcaya - España) y fallecido 

el 1 de mayo de 1875 en 
Buenos Aires (retrato 

encontrado en un an�guo 
ejemplar de la Revista La 

Vasconia de Buenos Aires, 
marzo de 1900).
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Tenía razón. Y quizá aquella prudencia aconsejada me haya salvado, 
si no de ser fusilado, puesto que ello sería mucho, aunque casos no 
faltaron, sí al menos de no terminar en el ostracismo o en el exilio 
social… Criollos y españoles formaban bandos opuestos que 
desconfiaban unos de otros. Con los años eso derivó en unitarios y 
federales. En disputas y guerras entre porteños y provincianos que 
retrasaron el progreso de la Argentina y llevaron la vida cotidiana a 
márgenes imposibles de convivencia. ¡Qué gran pena!

Recuerdo que recién casados fuimos invitados a una de las tantas 
tertulias que se ofrecían en la ciudad. La recepción se hacía en casa de los 
Lezica, en lo de «los Rumualdos», como se le decía en broma al 
matrimonio de Rumualdo y Rumualda. Ella, Romualda de Las Heras, 
amiga de Gervasia, era además la hermana de Juan Gregorio, a quien yo 
conocía por asuntos comerciales, ya que era un buen comisionista de 
nuestros artículos en Córdoba. En la casa de su cuñado nos encontramos, 
pues, aquella noche varios de los que habíamos sido hermanos de armas 
en tiempos de las invasiones inglesas. Con Juan Gregorio intenté hablar 
de cómo estaban los negocios en Chile, del precio de las barras del cobre, 
etcétera, pero él derivó la conversación hacia lo político, y me contó 
sobre la suerte llevada por el doctor Vera Pintado, que de preso pasó a 
ser un héroe para el pueblo de Santiago. De allí continuó platicando de 
la situación de Azcuénaga y de Larrea, obligados a dejar la ciudad, y 
conjeturó en voz alta sobre cuáles serían las verdaderas intenciones de 
Martín de Álzaga, que parecía estar al margen del manejo de las cosas. 
Las Heras estaba en plena y rápida transición vocacional, propia de unos 
cuantos criollos que viraron con entusiasmo de los asuntos comerciales o 
profesionales a los militares. Meses atrás se había convertido en jefe de 
las milicias cordobesas y ahora estaba en Buenos Aires para alinearse con 
los propósitos de la junta revolucionaria. A esta conversación sobre la 
«cosa pública», como él la llamaba, se sumaron unos cuantos más. 
Recuerdo particularmente a Bonifacio Zapiola Lezica, que contó cómo 
su hermano, José Matías, el que había sido apresado por los ingleses en 
1807 y enviado a Europa, terminó incorporándose a la Marina Real de 
Cádiz… Rememoramos con algunos de los presentes las peripecias 
vividas en las jornadas de la Reconquista… Estaba también en aquella 
ronda el patilludo Vicente López, que luego ejecutó al piano unas piezas 
de Mozart a pedido de los dueños de casa. Incluso se acercó Manuel 
Dorrego, quien, viendo que crecía el círculo de gente en torno a nosotros, 
con tono impetuoso, comenzó a dar cátedra de cómo habría que 

gobernar en las Provincias Unidas del Río de la Plata, deshaciéndose en 
primer término de cualquier resabio realista. En las conversaciones de la 
sala sobrevolaban reproches y denuncias de confabulaciones contra 
aquellos primeros gobiernos criollos proclamados en las asambleas del 
Cabildo. Era notorio que había marcadas diferencias entre ellos. Mi 
parecer es que, en cuanto se amplió el número de asambleístas con la 
incorporación de los representantes del interior, todo se hizo más difícil. 
Las rivalidades se fueron expresando con rencor.

La mayoría de los vecinos con derecho a voto estábamos con 
Saavedra… Moreno quería centralizar el país en Buenos Aires y cortar 
todo vínculo con la península. En esto seguía a Castelli, otro radical, que 
para entonces ya había fusilado al héroe de la Reconquista, Santiago de 
Liniers, sin piedad ni honor alguno.

Dorrego, en cambio, era hijo de un comerciante portugués, José 
Antonio do Rego Da Silva, con quien desde la tienda de los Garay yo 
había mantenido buenas transacciones en el pasado. Manuel no siguió 
con los negocios del padre, sino que, con los años, se convirtió en un 
brioso político y en un indomable militar. Como Las Heras, había estado 
en Chile durante los movimientos revolucionarios y desde allí trajo 
pelotones de centenares de soldados chilenos que atravesaron los Andes 
mucho antes de que lo hiciera San Martín en sentido contrario. Un 
hombre muy temperamental, al que ya se le decía el «loco Dorrego». Así 
es que, inflamado por estos asuntos de los que estábamos tratando, se 
puso a despotricar contra las ideas que había impulsado Moreno dentro 
del gobierno, aunque ya hubiese fallecido. Me llamó la atención su 
vehemencia, sin reparar en sutilezas de apreciación en cuanto a una 
realidad internacional que, en mi opinión, era bastante más compleja de 
lo que él relataba.

En los años siguientes rememoré muchos rostros de esa y de otras 
tertulias de aquellos días de recién casado, puesto que varios de sus par-
ticipantes fueron muriendo de manera absurda o penosa. Fusilados, 
como Martín de Álzaga y Dorrego, o en alguna de las cruentas batallas 
que tuvieron que librar los argentinos para poder tener un país indepen-
diente. Pero fue en esa noche, lo recuerdo bien, que al salir de casa de los 
Romualdos le comenté a Gervasia que el horno no estaba para bollos… 
Que la gente en Buenos Aires seguía buscando cabezas de turco para 
atemperar la frustración de no ver ningún fruto tangible tras la revolu-
ción. Durante décadas, los vecinos se habían acostumbrado a la paz del 
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virreinato y ahora lo que reinaba era una cierta sensación de frustración 
porque no se hacía visible mejora alguna para la mayoría de los habitan-
tes, sobre todo en lo que se refería a las cosas del comer.

Le dije a Gervasia que mi cuna podía delatarme como un traidor en 
cualquier momento. Era mejor bajar el perfil social, no acudir a tantas 
tertulias y fiestas, hasta que las cosas se aclarasen…

Las aguas bajaban turbias. Para frenar la incursión de los realistas, 
se estaban enviando tropas al Alto Perú, mientras que Buenos Aires man-
tenía una absurda guerra contra Montevideo, en la que ya habían entra-
do a tallar los portugueses… Toda la región era un polvorín y no había 
aún genios militares criollos que supieran encauzar y conducir las fuerzas 
caóticas desatadas con la revolución… No había tampoco dirigentes ca-
pacitados para arreglar tantos desaguisados administrativos, económi-
cos, políticos…

Aprovechando la pausa que hizo don Vicente para acomodar su 
pipa, Tatán preguntó algo que no logré escuchar porque el viento chifla-
ba fuerte. VAC continuó; su voz siempre me llegó alta y clara.

—La familia Anchorena sí que tenía las cosas bastante claras. Para 
cuando los conocí, en la etapa final del virreinato, eran los comerciantes 
más poderosos de la región. Y lo siguieron siendo durante muchas déca-
das…

Me relacioné con los tres hijos de Anchorena «el viejo», como se le 
decía a don Juan Esteban de Anchorena y Zundueta. En realidad, era 
medio vasco porque nació en Navarra, y el Zundueta lo evidencia… A él 
no lo conocí, pero sí a su viuda, doña Romana Josefa, amiga de mi sue-
gra, Narcisa Molina. Los tres hermanos Anchorena explotaron las enor-
mes relaciones sociales y comerciales que había acopiado su padre, y las 
extendieron aún más. Eran conocidos no solo en Buenos Aires, sino tam-
bién en varios países de América y en la península. Yo fui amigo, particu-
larmente, de Mariano Nicolás… Sin su ayuda inicial, me hubiera sido 
bastante más difícil hacerme un camino propio en aquella Buenos Aires 
tan cerrada de principios de siglo.

Estos Anchorena eran unos mercaderes deslumbrantes. Cada cual a 
su modo. Aprendí todo lo que había que aprender de ellos. Lo bueno y 
lo malo.

Pensad que el viejo Anchorena llegó cuarenta años antes que yo, sin 
un cobre en los bolsillos, a un Río de la Plata donde apenas vivían veinte 
mil habitantes… Y aunque la fortuna que luego amasaría le daría un bri-
llo distinguido a su apellido, lo cierto es que el primero de ellos no tenía 
nobleza de sangre, solo de espíritu. Empezó, muy de abajo, trabajando 
en una pulpería…

Si os gusta la historia del Renacimiento italiano y conocéis la de los 
Médici, podréis daros una idea de cómo desplegaron estos Médici porte-
ños su poder. Sus tres hijos, de un modo natural, se fueron repartiendo 
diferentes áreas de acción, pues cada uno tenía una personalidad y modo 
de obrar muy diferente entre sí, aunque siempre operaban en clan, como 
les enseñé también a mis hijos a trabajar… La familia es lo primero, es lo 
más nuestro, y todo lo que se genere debe servir para fortalecerla. Los 
hombres de un clan deben saber bien con quién vincularse o asociarse. Y 
las mujeres, evaluar correctamente con quién contraer matrimonio…

Al oír esto, el grupo adoptó una escucha particular. No fue incomo-
didad: todos sabían que aquella máxima había guiado, de un modo u 
otro, generaciones enteras de decisiones familiares. Sebastián asintió con 
una gravedad casi filial; Angélica Benita entrelazó las manos sobre el re-
gazo, como si esas palabras le incumbiesen particularmente… Igual que 
a la mujer de Tatán, doña Susana Palacios Capdevilla, que aquel medio-
día lucía particularmente espléndida. Todos intuían que aquel principio 
había marcado más destinos de los que se podían calcular.

—De estos tres Anchorena contemporáneos míos, Juan José Cristó-
bal, el mayor, era el que dirigía la batuta. Reservado, algo desconfiado, 
siempre lúcido a la hora de prever sesgos o de planificar jugadas audaces. 
Lo mandaron a estudiar a España y cuando regresó se ocupó de desarro-
llar los asuntos comerciales de su padre, sobre todo en el norte del país. 
Comercializaban de todo, desde esclavos negros hasta palanganas, lence-
rías, paños de Segovia, hilos de oro, libros, peinetas… Luego, cuando 
murió el viejo Anchorena, Juan Cristóbal estableció su base en Buenos 
Aires y operó desde allí. En cambio, Tomás Manuel era un culo inquieto. 
Un amante de la vida pública y apasionado por la política que estrechó 
lazos con cuanto criollo con algo de poder se le cruzase… Siempre apoyó 
a los revolucionarios. Financiaba al ejército de Belgrano, asesoraba a Ri-
vadavia en sus leyes reformadoras, estuvo en Tucumán como influyente 
congresista cuando se declaró la Independencia… Por último, estaba Ma-
riano Nicolás, el hermano menor, que era un hombre de negocios nato. 
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Prefería no inmiscuirse en la política y rehuía los escenarios conflictivos. 
Durante los primeros años de la emancipación, cuando todo era confuso 
y nadie sabía bien en qué terminaría el ensayo revolucionario, estableció 
su residencia donde creyó que era mejor para poder operar y tejer lazos 
comerciales, lejos de imposiciones burocráticas. Vivió en Santiago de 
Chile, en Río de Janeiro, en Montevideo… Iba y venía a Europa. Fue él 
quien me introdujo a la familia. Y cuando se asociaron con el exportador 
Juan Nowell, me propusieron a mí como su representante en Londres. 
Por entonces, el giro de exportaciones que manejaban los Anchorena, so-
bre todo con cueros vacunos, empezaba a ser muy importante.

Pero los negocios de los Anchorena no solo abarcaban el rubro de 
las exportaciones e importaciones, sino también la compra de campos, el 
acopio de cueros y lanas, la siembra de grano… Tenían panaderías y al-
macenes por todas partes. Paralelamente a estas actividades de compra y 
venta de mercaderías, el viejo Anchorena había incursionado también en 
operaciones de préstamos de dinero a interés, con una ganancia que, se-
gún supe, alcanzaba un promedio anual del 25%. 

¡Imaginaos! De allí que se ganara también la fama de usurero. «¡De 
diestro a diestro, el más presto!».

Puerto de Liverpool (hacia 1810) donde trabajó VAC (pintura de Robert Salmon).

Los Anchorena tenían tantos negocios de exportación de cueros con 
Europa que se les hizo difícil administrarlos desde América. Así que apro-
veché sus ofrecimientos para poner proa rumbo a Inglaterra. Se trataba 
de ir y venir con algunas cargas importantes, recibir sus envíos en Liver-
pool y ocuparme de los cargamentos que se despachaban desde allí hacia 
el Río de la Plata. Gracias a esta propuesta que me hicieron los Anchore-
na, en 1812 me embarqué con Gervasia rumbo a Londres. Llevábamos 
un año de casados y nos hacía mucha ilusión, sobre todo a mí, poder 
residir allí, en la capital del país más poderoso del mundo. Me sentí reco-
nocido y entusiasmado cuando firmé aquel primer contrato asociándome 
con Juan José Cristóbal Anchorena y Juan Nowell. Todos los hilos del 
comercio mundial, de un modo u otro, se manejaban desde Gran Breta-
ña, por la fuerza de su flota de ultramar, por su moneda fuerte, por sus 
bancos y financistas… ¡Londres era la gran casa matriz de los negocios 
internacionales! Pero yo llegué allí siendo un pichón. No me sería fácil, 
siendo tan joven y sin saber el idioma, hacerme responsable del creciente 
giro comercial que los Anchorena mantenían con aquella metrópolis. Sin 
embargo, me sobrepuse al desafío… Viajamos en el buque «Perseveran-
cia», un nombre que para mí cifraba un buen significado y auguraba 
prosperidad. ¡Siempre he dicho que la perseverancia todo lo alcanza! Mi 
primera responsabilidad fue el desembarque en Liverpool de unos 17.000 
cueros y liquidar la mercadería con los de la casa Hullet Hnos., famosos 
consignatarios que traficaban con todo el orbe. Se trataba de una verda-
dera fortuna, alrededor de 20.000 libras. Hubo algunas disparidades en-
tre remito y entrega, pero poco a poco supe cómo manejarme con mayor 
prolijidad. Se me había asignado un sueldo mensual de 25 guineas, como 
se decía entonces; algo así como 25 libras. También se puso a mi disposi-
ción 30.000 pesos para comprar mercaderías, pagar fletes y demás. Inclu-
so podía hacerme del 3% sobre las ventas que realizara por mi cuenta.

Aunque en el mundo de los negocios el idioma que se usa es el de los 
números, y de ese ya me sabía todos los sustantivos, adjetivos y tiempos 
verbales, aprender inglés me fue imperioso para poder desplegar mayores 
actividades. Así que durante los años de residencia allí cursé estudios en 
un college de Londres, como si fuera un escolar más. Gervasia se reía 
cuando me veía salir rodeado de párvulos. Pero mi inglés resultó perfec-
to, y terminé siendo todo un gentleman.

Desde Londres me embarqué frecuentemente en viajes comerciales a 
los puertos de Francia, de Alemania, de los Países Bajos, incluso a Calcu-
ta. Buscamos abrir mercado donde fuese que los productos de nuestra 
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tierra pudieran colocarse y a la vez importar los artículos de lujo que lue-
go se vendían por toda Sudamérica. Los Anchorena fueron acumulando 
un capital que siempre estaba disponible para financiar cualquier buena 
operación de importación o exportación, por más costosas que fuesen. 
Algo que necesita de muy buena administración si está repartido en va-
rias plazas. Aunque cierto es que solían buscar a alguien más con quien 
asociarse, para minimizar las posibles pérdidas de un negocio malogrado.

A medida que la era napoleónica concluía, el comercio internacional 
cobró un auge inusitado. Fueron unos años de relativa paz entre las na-
ciones de Europa. Nuestros esfuerzos apuntaban a no quedarnos fuera de 
ese gran flujo, a pesar de que las cosas en el Río de la Plata parecían irse 
al garete… Había que moverse con rapidez, con prudencia y a la vez con 
determinación. El trío de los Anchorena sopesaba los riesgos por separa-
do: pedían mi opinión y la de otros asociados, y luego resolvían. La co-
rrespondencia iba y venía frenéticamente. Incluso habíamos ideado un 
lenguaje en clave cifrada para que cierta información sensible fuese inin-
teligible si caía en manos indeseadas. Junto con la mercadería, me llega-
ban también enormes remesas de dinero para depositarlo en bancos lon-
dinenses, ya que no confiaban en dejarlo en Buenos Aires por su inestabi-
lidad política…

Adivinad cómo me llegaban aquellos fajos de dinero… ¡Dentro de 
hormas de queso! 

En fin, ciertamente aquella actividad en la city de Londres, operando 
en acciones financieras con los hombres de la Cámara de Comercio lon-
dinense, donde, gracias a los contactos generados, se me aceptó en cali-
dad de exportador, era muy estimulante… Sin embargo, ¡qué queréis que 
os diga! A mí me gustaba más estar arriba de un barco navegando en alta 
mar, o en su defecto controlando las cargas y descargas en los diferentes 
puertos de ese universo marinero que cada vez conocía mejor. Programa-
ba rutas, establecía conexiones, contrataba tripulación…

Gervasia me acompañaba con paciencia a todas partes. Al menos a 
los lugares donde una mujer pudiera residir dignamente en tierra firme. 
Mientras yo andaba por puertos y barcos, ella adecentaba nuestras mo-
radas transitorias, leía mucho y cocinaba como los dioses… Como los 
dioses no, como una cocinera negra que tuvieron sus padres y que desde 
pequeña le enseñó todos los maravillosos secretos de la cocina criolla. 

Concebimos a María Agustina en Berlín… La sorpresa y alegría de este 
primer embarazo nos empujó a regresar al Río de la Plata.

Si bien ella se crio en Buenos Aires, algo de aquella eventualidad la 
habrá marcado de manera inescrutable, puesto que veinte años después 
se casó con un alemán… ya sabéis, con el bueno de Augusto, con quien 
terminó viviendo en Bremen. Sus hijos, Juan, Simón, María Albina, Ar-
nold, Augusto y Christoph, son todos alemanes: ¡los Borchers Casares! 
Suena bien, ¿verdad?

Tatán hizo un comentario por lo bajo, mostrándose intrigado por 
aquella derivación germánica del apellido que no recordaba haber escu-
chado nunca. Charles, me pareció que calculaba las muchas ramificacio-
nes desconocidas que podía tener la familia. Don Sebastián, hermano de 
Agustina, solo sonrió, sin mostrar sobresalto alguno, como quien oye 
confirmado un episodio más de una odisea familiar muy consabida. 

—Criar hijos sin tener familia cerca no es una experiencia muy ami-
gable, y doña Narcisa Josefa reclamaba sus fueros de abuela.

Escudo que luce en la fachada de 
la casa solar de los Casares, en 

Altza, Guipúzcoa, que da muestra 
de su hidalguía. Se trata de un 

escudo cuartelado, con un jabalí ́
andante en el 1° y 4° campo y un 

cas�llo en el 2° y 3°. En la parte 
inferior lleva grabada la leyenda 

«AQUI � ES CASARES».
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Así es que a principios de 1814 regresamos muy esperanzados a fijar 
residencia en Buenos Aires… ¡Y a empezar de nuevo!

Aunque es verdad que con toda la experiencia acumulada y los con-
tactos generados no me fue difícil bordejear hacia donde más me apete-
cía… Compré una casa y solar interesante sobre la calle Balcarce, en el 
margen del límite sur del ejido central de la ciudad, que aún era muy re-
ducido, pero que pronto empezó a extenderse, mordiéndole leguas y le-
guas a la pampa bonaerense. Pronto llegaría también Mariano, nuestro 
primer hijo varón… Gobernaba por entonces en la ciudad de Buenos Ai-
res mi amigo Manuel Luis de Oliden, otro vasco mercader y financista, 
metido en política, a quien honramos ofreciéndole, a él y a su señora, 
María Eustasia, ser los padrinos de Mariano.

El ambiente contra los españoles seguía siendo de desconfianza, pero 
yo ya había adquirido, vía Londres, credenciales políticas y empresariales 
lo suficientemente relevantes para lograr ser visto como alguien que apo-
yaba la causa de Mayo y no como un realista sospechoso. Las actividades 
conspirativas de Martín de Álzaga contribuyeron a crear un clima de des-
confianza sobre los peninsulares, más allá de las ideas que se tuviesen en 
el fuero privado.

Don Alejandro Sebastián, que estaba al lado de VAC, pareció recor-
darle en voz baja algo a su abuelo, seguramente haciéndole retomar el 
hilo de su cuento principal.

—Con Mariano Nicolás Anchorena yo seguí haciendo algunos nego-
cios más, pero, pasados los años y por cuestiones de ideas políticas diver-
gentes, nos fuimos distanciando…

Juan Manuel de Rosas, emparentado con su familia, fue el motivo de 
nuestras desavenencias. Al llamado «restaurador de las leyes», los An-
chorena lo habían tenido de capataz de sus estancias, la de Las Dos Islas, 
además de otras que los Anchorena fueron sumando en aquellas épocas 
en las que el gobierno nacional otorgaba «mercedes» a quienes ayudasen 
a mantener las pampas libres de indiadas.

Rosas fue, sin duda, un capataz que supo como nadie manejar la 
peonada, administrando con astucia las fuerzas productivas del campo. 
Gracias a Rosas, los Anchorena pasaron a ser los mayores exportadores 
de cueros, de carnes saladas, de cebo… Mariano Nicolás acumuló la for-

tuna más grande de Buenos Aires en el medio siglo que siguió a la Inde-
pendencia… Una riqueza fabulosa. Rosas, llegado al poder, favoreció 
todo lo que pudo los negocios de los Anchorena, mientras que ellos obra-
ron como garantes suyos en ámbitos nacionales e internacionales. Ma-
riano se convirtió en uno de los hombres de estrecha confianza del dicta-
dor y, bajo su protección, también acrecentó, aún más, su enorme patri-
monio. Claro que luego, caída la dictadura, como el mismo Rosas dijo de 
su antiguo socio, corrió Anchorena a «colgarse de los faldones de la levi-
ta de Urquiza».

El grupo retomó la atención con naturalidad, consciente de que VAC 
estaba entrando en zonas más resbaladizas de su memoria pública. Asun-
to que parecía interesarle particularmente a Tatán, quien preguntó sin 
recato:

—Don Vicente… ¿y usted no aprovechó la volada para hacerse tam-
bién de unas cuantas leguas, habiendo tanta tierra a repartirse?

—Esos negocios nunca fueron los míos, mijito. Aunque es verdad 
que, si en los años veinte hubiese ocupado mi tiempo en la adquisición de 
campos, en vez de estar por la mar persiguiendo naves enemigas, hacia 
1860 toda nuestra familia ya hubiera sido millonaria en tierras… Como 
los Anchorena, que podían ir desde Buenos Aires hasta la Laguna Las 
Cabrillas a caballo sin salirse de sus propiedades. Es un decir, claro. Por-
que Mariano Nicolás jamás recorrió estas posesiones… Sus ganados, 
centenares de miles de cabezas, se reproducían solos entre aquellos gene-
rosos pastizales de la provincia más rica del país y quizá del mundo… 
Pero es que muchas de estas tierras se adquirieron como fruto de turbias 
especulaciones… ¿Sabéis cómo? Se hacía correr la voz en Buenos Aires, 
incluso desde el gobierno, de que llegaban los malones… y los propieta-
rios menores, asustados, vendían sus haciendas a precio de remate. Para 
comprar tierras había que tener dinero disponible, constante y sonante. 
Y los Anchorena siempre lo tuvieron. Ya se sabe, ¡el dinero llama al dine-
ro!

Gracias a la relación de los Anchorena con su primo Rosas, antiguo 
administrador y socio, cuando este fue gobernador, gozaron de enormes 
facilidades para acceder a estas propiedades. Así todo, caída su estrella, 
como ellos nunca cometieron el error de dar prioridad excluyente a la 
política, no pagaron un precio excesivo ante el nuevo régimen… Fueron 
siempre una referencia importante para cualquier gobierno, por el volu-
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men de negocios que manejaban como exportadores de cueros, carnes y 
sus derivados… El Estado obtenía, gracias a estas operaciones centraliza-
das por los Anchorena, la liquidación en divisas extranjeras que remedia-
ba las alicaídas arcas estatales. Siempre todos los gobiernos necesitaron 
equilibrar sus cuentas con el ingreso de divisas, y estas han provenido en 
su mayoría gracias a las exportaciones de los hacendados.

Es cierto que recibí unas pocas leguas cuadradas en frontera con los 
indios, tras mucho reclamo, como pago a mi empresa colonizadora en 
tiempos de Rivadavia. Un pago oscuro y unas tierras ingratas de las que 
prefiero no hablar ahora, puesto que por ellas he perdido un hijo…

Don Vicente hizo en ese momento una larga pausa. Todo el espacio 
se llenó de silencio.

—Queda claro, entonces, que no solo fue una falta de visión la mía, 
sino una decisión muy concienzuda respecto a cómo debe ganarse el di-
nero, algo que intenté transmitir a mis hijos, con quienes hemos trabaja-
do codo a codo.

Nuestro modo de ganar dinero es un reflejo de nuestra valentía y 
determinación. Aquellos que buscan ganar dinero de manera noble y jus-
ta, trabajando con tesón y respetando los valores éticos, se convierten en 
verdaderos héroes de la prosperidad.

El buen modo de ganar dinero se caracteriza por la perseverancia, la 
dedicación, la pasión por lo que se hace… Y es importante recordar que 
el éxito no se mide solo en términos monetarios. La verdadera grandeza 
radica en la capacidad de generar un impacto positivo en la vida de los 
demás, de contribuir al bienestar de la sociedad y de encontrar un equili-
brio entre la riqueza material y la espiritual…

Como antes les decía, en 1815 decidimos con Gervasia regresar a 
Buenos Aires. Mientras ella apuntalaba los cimientos del hogar donde 
criaríamos a todos nuestros hijos, yo intenté desarrollar desde estas pla-
yas lo que había soñado hacer de pequeño: tener mis propios barcos, ir y 
venir sobre la mar, observar qué ofrecían unos y qué necesitaban otros… 
Pronto se presentaría la oportunidad para que aquello que fabulaba de-
jase de ser una simple declaración de deseos y se convirtiera en hechos 
tangibles; aunque, ya sabéis, la realidad siempre resiste a la idea. No es 
fácil acomodar las propias iniciativas al flujo de las circunstancias.

Tanto en Londres como en Santander, Le Havre o en Hamburgo, ha-
bía estado yo recibiendo mercaderías de los hermanos Anchorena o des-
pachando las propias. Mis contactos con los más importantes comercian-
tes y banqueros de Berlín y Ámsterdam me fueron abriendo puertas a 
diferentes negocios entre Europa y América del Sur. Fueron años en los 
que acumulé valiosos conocimientos sobre el mercado internacional, 
aprendí otros idiomas y adquirí habilidad para las finanzas. Todo eso me 
daba una preparación superior a la de muchos de mis congéneres como 
para poder aprovechar las oportunidades que ofrecía una nación inci-
piente. Aun así, nadie me regaló nada, puesto que mi condición de espa-
ñol me cerraba más puertas que las que se me abrían. Fui desenvolvién-
dome paso a paso, con modestia.

Generando confianza y sin pisarle los callos a nadie. Pero trabajando 
con astucia. Siempre les di este consejo a mis hijos, muy importante para 
un corsario: «¡Que no os vean venir!».

El panorama internacional era complejo, cambiante… Y en el Río de 
la Plata… ¡fuego fatuo y sur soplando, el tiempo iba empeorando! No 
había muchos que entendiesen cabalmente lo que sucedía en el mundo y 
eran menos aún los que alcanzaban a desarrollar una visión acertada de 
las coyunturas que se estaban abriendo. Tras las guerras napoleónicas y 
con el desmembramiento del Imperio español, el orbe que conocíamos 
cambió radicalmente. Si bien la emancipación de los pueblos de América 
desplegaba nuevas posibilidades, requería primero resolver antiguas ne-
cesidades. Independizarse, emanciparse, cortar los lazos económicos y 
culturales de un vínculo varias veces secular supuso una labor morroco-
tuda…

En Londres conocí muchos criollos y extranjeros deseosos de sumar-
se a las guerras de la independencia americana: Alvear, San Martín, Mi-
randa, al propio Bolívar… Mariano Anchorena, siempre avizor a los nue-
vos escenarios, me sugirió estar atento a sus movimientos. Las logias in-
glesas eran cónclaves de revolucionarios de todo tipo y color. Frecuenté 
algunas de estas reuniones, aunque no las más secretas. Los hermanos 
masones se conjuraban principalmente para combatir a gobiernos auto-
ritarios; quizá por esa razón se plantearon como sociedades secretas. No 
eran bien vistos ni por ciertos monarcas ni por muchas iglesias, que los 
tomaban por asociaciones antirreligiosas, cuando en verdad la mayor 
parte de estos grupos hacían jurar a sus miembros la enemistad a toda 
manifestación totalitaria y profesar la creencia en Dios, el gran arquitec-
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to, que da sentido a la fraternidad universal… Claro que muchos han 
visto como muy peligrosa la separación de la Iglesia y el Estado, que toda 
monarquía siempre quiso establecer. Masones como George Washington, 
James Madison, Benjamin Franklin y todos aquellos «padres fundado-
res» de la extraordinaria revolución que se llevó a cabo en los Estados 
Unidos de Norteamérica eran la inspiración de estos patriotas criollos, 
hijos de españoles realistas. Los padres de la Nación argentina también 
fueron masones… Si queréis, os doy la lista. Cuando la masonería fue tan 
perseguida, sobre todo en España y en sus colonias, a ningún masón le 
estaba permitido decir quién lo era. Solo podía revelarse si públicamente 
el interesado lo decía…

No diré nada, por eso, sobre ninguno de los presentes… Pero tengo 
buena memoria para nombrar a muchas de las distinguidas personalida-
des que en algún momento manifestaron ser fervientes masones… Y que 
contribuyeron con sus vidas a que este país fuera no solo independiente, 
sino que estuviese también a la vanguardia de los más civilizados, como 
lo saben muy bien varios Casares aquí reunidos: José de San Martín, Ma-
nuel Belgrano, mi gran amigo Bernardino Rivadavia, Juan Martín de 
Pueyrredón, Mariano Moreno, Vicente López y Planes, Juan José Paso, 
Martín de Álzaga, Zapiola, Olegario Andrade, Guillermo Brown, Gerva-
sio Posadas, Sarmiento, Justo José de Urquiza, Derqui, Juan Bautista Al-
berdi, Bartolomé Mitre, Esteban Echeverría, Florencio Varela, Carlos Pe-
llegrini…

¿Continúo? La lista puede ser interminable… ¡Siempre se tiene a un 
buen masón sentado cerca!

Si bien esta fraternidad universal intenta ayudarse entre sí, algunos 
de los nombrados, paladines de la emancipación americana, recelaron en 
algún momento de mí por ser español. No obstante, yo siempre hice valer 
mi condición vasca y, aunque no me fue fácil mantener mi amor por Es-
paña a la par de la genuina propensión que me insuflaba el país en el que 
había decidido vivir y tener una familia, supe imponer mi posición no 
solo con palabras, sino también con hechos. ¿Os parece fácil? ¡Pues no 
lo fue!

Varios de los que conocí como héroes luchando en las invasiones in-
glesas fueron fusilados en aquellos años siguientes a la Revolución de 
Mayo por considerarlos traidores a la causa patriótica. Liniers, Victorino 
Rodríguez, Juan Gutiérrez de la Concha, Santiago Allende…

En fin, cuando regresamos al Río de la Plata, como ya os dije, las 
cosas estaban muy difíciles. Había un clima de gran inestabilidad políti-
ca. Tras la declaración de la independencia, se fueron sucediendo en Bue-
nos Aires diferentes gobiernos. La población no entendía nada de lo que 
pasaba. Hubo una Primera Junta, conformada por casi todos miembros 
de logias masónicas; luego se pasó a una «Junta Grande», seguida de di-
ferentes triunviratos; y finalmente el Directorio, que duró hasta 1820.

Gervasio Posadas era quien gobernaba cuando recalamos nueva-
mente en Buenos Aires. Varios de mis antiguos conocidos, ante los desa-
fíos que exigía la nueva situación revolucionaria, trastocaron sus desti-
nos.

El abogado Manuel Belgrano, que se dedicaba a temas de aduana en 
el antiguo consulado, andaba ahora disfrazado de general, tratando de 
hacer lo que podía con un ejército recién inventado en el norte del país. 
¡Y, ciertamente, fue mucho lo que hizo!

Por su parte, José de San Martín, llegado también al Río de la Plata 
desde Londres, un año antes que nosotros, gobernaba por entonces la 
provincia de Mendoza. Lo que en verdad hacía en Cuya era estudiar 
cómo cruzar los Andes para liberar a Chile y seguir hasta el Perú, donde 
se hallaba el último bastión realista.

Cuando el 9 de julio de 1816 un congreso de diputados de las Pro-
vincias Unidas, reunido en Tucumán, proclamó formalmente la indepen-
dencia de España, se agudizaron los problemas internos. En 1819 se dictó 
una constitución centralista que despertó el enojo de las provincias, celo-
sas de su autonomía. Uno de los Anchorena trabajó mucho en aquellas 
efemérides, sin dejar de aprovechar la coyuntura para reacomodar los 
negocios familiares. Como varios de vosotros bien sabéis, en el país se 
fueron definiendo dos tendencias políticas claras: los federales, partida-
rios de las autonomías provinciales, y los unitarios, partidarios del poder 
central de Buenos Aires. Estas disputas políticas, muy encendidas, desem-
bocaron en una larga y penosa guerra civil. Cuando los caudillos federa-
les derrocaron al Directorio, cada provincia se gobernó por su cuenta. Y, 
sin embargo, la principal beneficiada por la situación siguió siendo Bue-
nos Aires, que retuvo para sí las rentas de la aduana y los negocios del 
puerto. Y es que toda la vida política y económica de Buenos Aires giraba 
alrededor del puerto y de su suerte. Es verdad que su fortaleza fue asimis-
mo su talón de Aquiles… Cuando en 1825 el Imperio del Brasil le declaró 
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la guerra a las Provincias Unidas del Río de la Plata, todo el comercio 
quedó paralizado. Los porteños supieron entonces lo que es la abstinen-
cia… Aunque el contrabando consuetudinario nos salvó de la hambruna.

Don Vicente pidió que le sirvieran otra copa. Tal vez era brandy. 
Luego de saborearla lentamente, continuó:

—Quien está atento a los acontecimientos internacionales y trata de 
comprender qué cosas suceden en el mundo, por qué y cuáles son los 
cambios que de estos acontecimientos se derivan, sabe vislumbrar opor-
tunidades. Cada uno de mis hijos puede dar cuenta del beneficio que le 
ha propiciado seguir esta enseñanza que siempre les inculqué… A voso-
tros ya os conté lo que significó para muchos vascos sacarse la boina y 
mirar el mundo, no con las anteojeras de la aldea, sino con la mirada 
amplia que da la mar, como la tuvieron aquella raza de marineros que 
forjaron la impresionante gesta de descubrir y explorar América…

El intercambio de mercaderías no paraba de crecer entre las naciones 
adscriptas al libre comercio. En todo aquel nuevo escenario de tráfico 
internacional, se me hizo evidente que tan importante como intermediar 
entre lo que se vende o se compra es desarrollar el arte de saber llevar y 
traer, es decir, el negocio del transporte y las redes de la navegación. Y en 
esos escenarios complejos, donde se hacía vital poder articular transac-
ciones, decidí convertirme en un armador de barcos, tener astilleros, una 
empresa naviera. Vosotros sabéis que la provincia de Buenos Aires es in-
mensa. Casi toda España podría caber dentro de ella. La costa del 
Atlántico sur sobrecogía a todos los que la navegábamos, pues no había 
prácticamente ni puertos ni ciudades a lo largo de miles de kilómetros de 
costa…

Para alguien acostumbrado a mirar el continente desde el agua, Ar-
gentina siempre representó un gran enigma. Fuimos pocos los europeos 
que llegamos a estas tierras y no nos aquerenciamos al campo, atraídos 
por su riqueza colmada de recursos pecuarios.

Entre los hombres de mi generación, se produjo ante estos territorios 
indómitos una hipnosis gauchesca, en detrimento de la cultura marítima, 
por las oportunidades fabulosas que ofrecía el campo en torno al ganado 
y su comercio, como hicieron los Anchorena… Y yo mismo cuando fui 
socio de ellos.

La política colonial de los reyes de España también había propiciado 
que las cosas fueran así en el virreinato del Río de la Plata. Fue alrededor 
de estas ventajas rurales que se priorizó el intercambio comercial y se edi-
ficó la sociedad colonial. Y con razón. Es más fácil y económico carnear 
una vaca que salir a pescar en gran escala. A la ciudad de Buenos Aires, 
sin recursos mineros y con poca población, le cupo el papel de colonia 
productora de materias primas, sobre todo de cuero, grasa y carne, con 
puerto de salida hacia Europa. El saladero prácticamente fue la única 
gran industria exportadora. Luego los principales productos de exporta-
ción fueron la lana de oveja, las carnes y finalmente los granos. Alguno 
de mis hijos y casi todos mis nietos supieron insertarse en esa idiosincra-
sia telúrica… El estanciero pasó a ser en la pampa húmeda la figura cen-
tral, tanto en lo económico como en lo social. Aunque yo me acomodé a 
estas realidades, siempre me hizo ruido en la cabeza semejante displicen-
cia de los criollos al mar… Durante siglos, si los vascos no sacábamos 
algo del mar, nos moríamos de hambre… Al llegar a la Argentina, mi 
obsesión fueron siempre esos miles de millas náuticas que el país tenía sin 
que hubiese poblaciones costeras.

Retratos del gobernador de Buenos Aires, Martín Rodríguez, y su 
ministro de Gobierno, Bernardino Rivadavia, amigo de VAC.

Por entonces los diferentes gobiernos empezaron a mover recursos 
para expandir las fronteras del territorio nacional y, al igual que se hizo 
en el norte de América yendo hacia el salvaje oeste, nosotros emprendi-
mos camino hacia el inhóspito sur.

Cuando en 1817 se fundó el Fuerte Independencia, que hoy llaman 
Tandil, algunos comenzamos a generar la idea de que también debía fun-
darse una ciudad-puerto sobre la bahía, a la que llamaban «blanca» por 
los salitres que se divisaban desde el mar. 

Hace falta recordar que, en el Río de la Plata, una vez que se echó a 
los españoles, no había buques. La flota naval de este país consistía ¡en 
una sola nave! Se llamaba como nuestra virgen vasca, Aranzazu, y estaba 
destinada a cubrir las guardias de balizas, con una capacidad muy limita-
da para cumplir otras misiones. El escalafón estaba compuesto por media 
docena de oficiales y un centenar de subalternos… Eso era todo. La pro-
vincia de Buenos Aires controlaba, al menos en teoría, el inmenso litoral 
marítimo hasta Tierra del Fuego, incluidas las islas Malvinas. Toda la 
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vasta Patagonia era un desconocido territorio bajo la soberanía nominal 
del gobierno bonaerense…

Y ahí estaba yo, con don Bernardino, pergeñando proyectos para 
desplegar el poder naval en el marco de las reformas que él propugnaba 
para hacer de Buenos Aires un Estado moderno. Resultaba imprescindi-
ble poseer un control efectivo del área costera, impulsando «ciudades 
puertos», como las llamábamos nosotros, para el desarrollo de la provin-
cia. Rivadavia, que era secretario de gobierno, tenía una visión clara al 
respecto. Estas colonias que se debían fundar serían focos de civilización 
y recibirían agricultores que podrían sacar desde sus puertos el fruto de 
sus cultivos, exportándolos a cualquier mercado que los requiriese. Sin 
embargo, el gobernador Martín Rodríguez promovía otras ideas: su pre-
tensión era establecer un punto estratégico al sur del Salado desde donde 
controlar los malones y proteger las haciendas de los terratenientes por-
teños. En principio, estas dos estrategias podían combinarse para dar 
aliento al anhelo de avance civilizador sobre los territorios australes… 
Pero Rodríguez, el capitán de la nave, no era hombre de mar, sino de a 
caballo, al que solo le interesaba la llanura pampeana.

¡Parecía que el agua le daba miedo!

Rivadavia, en cambio, fue el clásico hombre adelantado a su época. 
De aquellos que muchas veces terminan incomprendidos por sus contem-
poráneos, cuando no vapuleados… Daba gusto compartir una conver-
sación con él. Hablaba tres o cuatro idiomas, era culto, refinado… y un 
poco obstinado también, firme en sus determinaciones. Como ya les dije, 
el desarrollo de las ciudades puertos que imaginábamos con don Bernar-
dino requería del control del área costera por parte de Buenos Aires… 
Nuestra amistad nos afianzó en esa búsqueda. Y así fue que me propuse 
desplegar en las costas del Plata aquellas ideas embrionarias que desde 
niño había imaginado a orillas del río Nervión: ¡ser yo también un colo-
nizador en el nuevo mundo!

Pero valga una aclaración… No fue gracias a nuestra amistad que 
desarrollé aquellas actividades marinas, sino que esta amistad franca y 
leal con Rivadavia se forjó por haber trabajado juntos intentando expan-
dir, con mis recursos, la grandeza del país moderno que él tenía en su 
cabeza. Aquel hombre fue un genio desaprovechado… Las luchas pala-
ciegas de aquellos tiempos opacaron su valía.

Por entonces, yo había empezado a fabricar pequeñas embarcacio-
nes, que llamábamos sumacas, muy utilizadas en el Río de la Plata, dado 
que su casco aplanado las hacía ideales para transportar materiales en 
aguas de poca profundidad. Pero mis planes iban más allá… Por si no les 
ha quedado claro todavía, mi ambición era organizar un plan estratégico 
para el desarrollo de ciudades puerto a lo largo de las costas del país… 
Un país que, dicho sea de paso, recién comenzó a llamarse República Ar-
gentina en la fallida Constitución de 1826 que intentó impulsar Bernar-
dino Rivadavia.

Desde el punto de vista náutico, se pretendía, en primer lugar, mejo-
rar y afianzar la ruta entre Carmen de Patagones y Buenos Aires, estable-
ciendo puntos intermedios de aprovisionamiento y vigilancia. Para ello 
hicimos varios viajes exploratorios, a pesar de los escasos recursos exis-
tentes en materia naval. Eran expediciones que se llevaban a cabo con un 
doble carácter: científico y militar. Para ello supe rodearme no solo de 
excelentes navegantes, sino también de brillantes científicos e ingenieros. 
¡Estaba en mi salsa! Aún no se habían publicado cartas marítimas deta-
lladas de esas costas, aunque la expedición del genial Malaspina las había 
relevado para España algunas décadas antes. 



122 123

A fines de 1823, el gobierno de la provincia de Buenos Aires impul-
só una misión de reconocimiento a la llamada Bahía Blanca, al mando 
del capitán Valentín García, conformada por dos naves contratadas. Una 
de ellas, la goleta Clive, era mía. A bordo teníamos al jefe del Departa-
mento de Ingenieros, Martiniano Chilavert, y al agrimensor Fortunato 
Lemoine, junto con el piloto Joaquín Fernández Pareja. Trabajé codo a 
codo con este piloto, también español, que quiso explorar la desemboca-
dura de un curso de agua que confundió con el arroyo Napostá… Casi 
hizo encallar la nave en aquel fondo fangoso. Con este incidente, yo estu-
ve a punto de perder mi nave… Y él ganó para la posteridad que aquel 
pequeño estuario recibiera su nombre: ¡el arroyo Pareja! ¡Así son las co-
sas con la historia!

Por carecer la provincia de flota propia y visto que el estado de las 
finanzas era débil, a principios de 1824 Rivadavia decidió llevar adelante 
un concurso de propuestas para encargar aquella empresa marítima a 
particulares… Triunfó la mía. Por contrato, me comprometía a fundar un 
establecimiento en la bahía y realizar un relevamiento costero entre esta 
y el cabo San Antonio en busca de otros lugares también aptos para puer-
tos. El modo en que me pagarían era con tierras en enfiteusis y una com-
pensación de 20.000 pesos. Estaba feliz como perro con dos colas.

De modo tal que, lleno de coraje… y del entusiasmo que siempre le 
imprimí a mis tareas, armé y cargué por mi cuenta una pequeña flota. La 
integraban la goleta Río de la Plata, piloteada por Roberto Pulsifer, y en 
la cual acomodamos otra vez a los agrimensores Chilavert y Lemoine; 
más la goleta Gleaner, capitaneada por Diego Johnson, en la que iba yo; 
y como buque auxiliar, la sumaca Mariana, que transportaba los mate-
riales.

Zarpamos con estas tres embarcaciones el 8 de marzo de 1824 y, 
una vez llegados a la zona, recorrimos y estudiamos minuciosamente 
toda la ría, sus canales e islas. Con el acuerdo de los dos ingenieros, deci-
dí entonces el lugar preciso donde levantar el fuerte, sobre los márgenes 
de aquel arroyo Pareja. Era un punto magnífico. ¡Por fin mis sueños de 
conquistador se veían modestamente hechos realidad!

¿Os dais cuenta? Un Casares fundando ciudades, como mis pai-
sanos vascos, Juan de Oñate o Juan de Garay… ¡Si me viese mi padre…!, 
pensaba yo.

Resolvimos hacer allí el desembarco de todos los materiales… Y 
oficializamos con mis camaradas de expedición que ese día, el 6 de abril, 
en el que yo cumplía los 33 años, sería el de la fundación del fortín naval, 
que mis adláteres auguraban que se llamaría Puerto Casares…

Empero, todo lo que tiene rostro tiene dorso… Unos días después, 
llegó al lugar el mismísimo general José Rondeau con su tropa. Una avan-
zada del ejército del general Martín Rodríguez, que a duras penas había 
logrado llegar hasta Sauce Grande, en una travesía no falta de penurias 
debido a la aspereza del terreno, las hostilidades con los indígenas y la 
falta de pasturas para la caballada…

Tuvimos con Rondeau una reunión tremebunda. Un tipo rústico, 
bastante poco amable. Ante nuestro asombro, este emisario del goberna-
dor nos informó, muy suelto de cuerpo, la decisión de suspender el pro-
yecto de construcción del fuerte… ¡aduciendo que el sitio no era el apro-
piado! ¡Imaginaos!

Era evidente que aquella desgraciada expedición de Martín Rodrí-
guez les había alterado las ideas. Yo monté en cólera contra el vencedor 
de la batalla de Cerrito, que me maltrataba por saberme español. Los 
ingenieros, más calmados y con argumentos bien fundados, explicaron al 
emisario que desde el punto de vista naval el sitio era inmejorable para el 
establecimiento de un poblado. Yo recordé que todo se estaba haciendo 
a mi costa y misión… En fin, que nos negamos tajantemente a abandonar 
la empresa.

El general Rondeau regresó con los suyos al grueso de la expedi-
ción, asentada en El Sauce, e informó lo conversado al gobernador, quien 
decidió, ante mi negativa de suspender los trabajos, intimarme a la reti-
rada por intermedio de otro comandante, el coronel Manuel Pueyrredón. 

Este militar tuvo la cortesía de acercarse a nosotros con quinientos 
hombres…

En este momento de su relato, don Vicente Antonio Casares se puso 
de pie y continuó hablando, visiblemente ofuscado: 

—¡Aquella empresa terminó siendo todo un galimatías: político, 
militar y económico! El gobierno, que no podía con los malones, se nos 
venía encima a nosotros… ¡Sobre mis intentos civilizadores! Un goberna-
dor, un general y un coronel contra mí y mis compañeros de iniciativa. 
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El único apoyo que tenía era el de Rivadavia, pero estaba lejos, en 
Buenos Aires… Pronto él mismo cayó en desgracia… 

Hice labrar entonces un acta en defensa y fundamentación de la 
elección que habíamos hecho del sitio, en la que expusimos una detallada 
descripción de todo lo que ofrecía: la seguridad del lugar al abrigo de 
islas y canales y la capacidad de recibir y albergar naves de gran porte.

Aquel entorno marítimo era el mismo que había observado en el 
mar del Norte: en Róterdam, Liverpool o Amberes… Yo imaginaba que 
algo así sería posible crear en estas costas bonaerenses… La postura del 
gobernador se basaba exclusivamente en criterios terrestres. Según ellos, 
la ubicación del asentamiento era inapropiada debido a su difícil defensa 
frente a los indios y por la escasez de pasturas y agua dulce… Con Puey-
rredón no se podía ni hablar. Un militar que se ufanaba de haber sido, 
tres años antes, parte del gran Ejército libertador y, sin embargo, exponía 
una foja de servicio bastante desgraciada… ¡Solo era admirable que pu-
diese continuar vivo luego de haber sido derrotado tantas veces en sus 
batallas!

Estos militares, que venían luchando contra indiadas ladinas, tába-
nos y pastizales que ni sus caballos querían atravesar, no comprendían las 
razones que pueden llevar a construir un buen puerto de cara a la nave-
gación de ríos y mares. Solo pensaban en darles de comer a sus equinos 
y estar alertas a los peligros de tierra adentro.

¡Qué manía la de los criollos de querer llegar por tierra a un sitio 
costero, cuando es bastante menos complicado hacerlo por agua! Desde 
una visión marítima, nuestra posición era estupenda. ¡Irreprochable!

Aun así, tuvimos que levantar campamento.

Desde entonces comencé en Buenos Aires un largo litigio con las 
autoridades pertinentes para reclamar alguna compensación a mis gas-
tos… La cual nunca llegó. ¡Adiós al sueño de una próspera Ciudad Casa-
res en tierras de Sudamérica!

Hilando más fino, advertirán que este asunto, que marcó de manera 
tan conflictiva los inicios de mis negocios navieros, delata fuerzas subte-
rráneas que años más tarde serían la causa flagrante de feroces luchas 
entre los argentinos. Mi intento fundacional fallido pone de manifiesto 
esas dos visiones contrapuestas que anidaban en las altas esferas del go-

bierno. Una, la que podría llamarse «terrestre», representada por el go-
bernador Rodríguez y un círculo con estrechos vínculos al sector ganade-
ro, que querían asegurarse un punto de avanzada en tierra, con buenas 
pasturas y aguadas, susceptible de ser defendido de los ataques terres-
tres… La otra visión era la que representaba Rivadavia, que tenía puestos 
sus ojos en el mar, en la construcción de un puerto que sirviese a los fines 
del comercio y de la comunicación del vasto litoral provincial con el resto 
del mundo.

Por eso, la elección hecha de aquel lugar de la bahía blanca, hoy 
Punta Alta, cercana a la ciudad que finalmente terminó fundándose siete 
años después, en tiempos de Dorrego, era sin duda la mejor opción que 
se presentaba para tener un puerto y hacer prosperar una ciudad.

Menos exaltado, don Casares volvió a sentarse y habló a los suyos 
con una voz más íntima:

—Ya ven, pues, no todos nuestros proyectos, aunque sean buenos, 
logran concretarse. Lo importante es no quedarse mascullando enojos… 
Y volver a intentarlo. Quizá haciendo algunos ajustes, o bien, apuntando 
hacia otra dirección… 

Años después de aquella gran decepción, fue un poco más al sur, 
desde Carmen de Patagones, que me di el gusto de batallar nuevamente 
contra los invasores. En aquel caso, los provenientes del Imperio del Bra-
sil… Tampoco me faltaron experiencias corsarias en otros mares…

Gervasia siempre me ha dicho que debía escribir mis memorias… 
Pero nunca tuve tiempo para eso. Mientras haya cosas importantes para 
hacer, no se tiene tiempo para escribir…

Se hizo silencio en torno a sus palabras. La tarde se desdibujaba por 
los negros nubarrones que avanzaban a galope veloz sobre la estepa pa-
tagónica… Observé que VAC se encontraba algo fatigado. Me pareció 
que en el entorno había bajado abruptamente la extraordinaria intensi-
dad anímica creada por el relato épico de Casares. Sin embargo, Tatán, 
siempre Tatán, se animó con otra pregunta:

—Don Vicente, ¿cómo es eso de que usted fue corsario? ¿Puede con-
tarlo sin ahorrar detalles?
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Algunos rieron; otros, como su padre, don Alejandro Sebastián, me-
nearon un poco la cabeza… Quizá porque preferiría cambiar de sitio 
para continuar con aquella tertulia tan animada. VAC respondió: 

—Lo bueno de estas reuniones familiares es que surgen asuntos des-
conocidos de la vida de varios de nosotros. A mí, al parecer, la fama me 
precede… Pero debo agradecerte, muchacho, que me interpeles, para así 
aclarar algunos asuntos que quizá se hayan ido tergiversando a lo largo 
de las generaciones…

En ese momento, intervino don Sebastián, el hijo allí presente de 
VAC, abuelo de quien preguntaba, haciendo una moción de orden:

—Padre, sin duda estas jornadas patagónicas son las propicias para 
escuchar sus narraciones. Es un privilegio que otros, más allá de sus hijos, 
puedan escuchar directamente de su boca tantas empresas y aventuras 
suyas… Y así enterarse en detalle de asuntos que ya resultan leyenda… 
Hazañas legendarias para los pobladores del sur de la provincia, como lo 
son para los habitantes de Bahía Blanca, quienes, quizá sin saberlo, deben 
a usted gran parte de los míticos orígenes de su ciudad; esa que hoy cuen-
ta con un puerto que nunca tuvo Buenos Aires… O los de Carmen de 
Patagones, escenario de patriadas sorprendentes que no muchos recuer-
dan… Estoy seguro de que sus choznos se maravillarán con los relatos 
que a mí también me han maravillado cuando, de pequeño, usted nos los 
contaba paseando por la costanera sur de la ciudad de Buenos Aires… 

VAC lo interrumpió añadiendo a media voz:

—Son tantos los acontecimientos que he acumulado en mi existen-
cia que hasta no lograr contarlos todos me parece que no tendré paz… 
En eso estamos, ¿verdad? Quizá Gervasia tuviera razón… Dicen que se 
vive para contarlo. Aunque si no hay quien escuche ni recuerde, nuestras 
biografías se reducen a muy poco…

—Aquí somos todo oídos, don Vicente —intervino Charles.

—Sí, y me alegra que este sea el motivo por el cual se organizó el 
cónclave… Me da gusto que haya jóvenes que se interesen por la historia, 
por la propia historia al menos, puesto que ya pocos tienen esta capaci-
dad de mirar el pasado para comprender mejor los tiempos en los que se 
vive.

Nadie nace de un repollo… Somos parte de un árbol, un árbol gi-
gante, antiguo, lleno de ramas creciendo hacia lo alto y, a la vez, con 
fuertes raíces que penetran suelos profundos, a veces duros como estos 
en los que estamos… Es verdad aquello de que lo que el árbol tiene de 
florido vive de lo que tiene sepultado… Cuando tratamos de conocer 
nuestros orígenes, se restablece en la mente un mapa magnífico y genero-
so que ayuda a saber por dónde navegar… Si ignoramos a dónde quere-
mos ir, cualquier barco que pase nos vendrá bien… En cambio, si se tiene 
un propósito, si buscamos darle un sentido a los días que tocan, lo mejor 
será intentar subir al barco correcto que nos lleve al puerto deseado.

—Así es, padre —dijo nuevamente don Sebastián, mirando también 
a su hijo—. Le propongo a los organizadores de este fabuloso cónclave 
familiar que tengan la amabilidad de regalarnos una jornada más con 
usted… ¿Les parece bien que podamos tener toda otra jornada escuchán-
dolo? 

VAC reaccionó rápido:

—Lo que se disponga me parecerá bien. ¡Donde manda capitán, no 
manda marinero!

Fue don Alejandro Sebastián quien entonces, posando una mano 
sobre el hombro de VAC, se dirigió a todos con su propuesta:

—Seguramente nuestro próximo encuentro será especial… Hay 
asuntos de la memoria pendientes de resolver y por eso le pedimos a 
nuestro patriarca que no se ausente, que vuelva a estar con nosotros. Con 
placer y obligación volveremos a escucharle.

Y exclamó a continuación, con voz alta y clara:

—¡Aquí es Casares!

«Aquí es Casares». Repitieron todos.
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Sexta Jornada

Vicente Antonio
Casares Murrieta

Vizcaya 6/4/1791-Bs. As. 14/4/1875

Gervasia Rodríguez
Rojo Molina

Sebastián Carlos
Marcelino “Tancho”

1914-1967

Sebastián C.
Rodríguez Rojo

1821-1895

María Dolores
Urioste Molina

11 hĳos

oo
21/6/1813

8 hĳos

oo
1861

Alejandro Sebastián
del Rosario C. y Urioste

1861 - 1911

oo
10/12/1881

(5to hĳo)

(5to hĳo)

5 hĳos

Angélica Benita
Bullrich y Robbio

1864 - 1925

Sebastián Adolfo Inocencio
Casares Bullrich “Tatán”

1889-1935
oo

9/3/1913

(5to hĳo)

Susana V. Palacios
Capdevila

1893-1977

Carlos Alfredo “Charles”
1915-1977

oo
6/10/1948

María del Carmen
Encinas “Marucha”

1917-2009

1

2

3

Horacio FloroAlejandro Adolfo
“Alex”
1918-1937

4

1.

La nueva jornada comenzó sin novedades. La casa había recupera-
do su ritmo propio y, al atardecer, cada uno fue ocupando su lugar en la 
mesa con una familiaridad que ya no necesitaba instrucciones. El asado 

del día anterior había dejado un ánimo más distendido y cierta sensación 
de continuidad, como si el cónclave hubiera alcanzado su velocidad de 
crucero.

Charles apareció temprano, inspeccionando el comedor con la mis-
ma atención práctica de siempre; Alejandro Sebastián conversaban en 
voz baja con su mujer y su hijo… Yo repasé mis notas, intentando orde-
nar lo que todavía faltaba esclarecer. Intuía que lo que nos departiría 
VAC aquella noche sería quizá lo más importante de todo lo que de él no 
se sabía o que ya nadie recordaba. 

Cuando todos estuvieron sentados, se hizo un silencio natural, nada 
ceremonioso. Bastó con que Vicente Antonio acomodara la silla para que 
todos entendieran que retomaría su relato. 

A VAC se lo veía renovado. Pletórico y entusiasta como casi siem-
pre.

Comenzó sin preámbulos:

—Incoaba ayer los asuntos que me tuvieron como protagonista du-
rante aquellos años de permanentes conflictos navales con el Brasil. 
¿Cuál era la causa? Las pretensiones imperiales lusitanas sobre la región 
mesopotámica de las Provincias Unidas y la Banda Oriental. Tanto se lle-
vó la jarra al río que al final se terminó rompiendo…

Las finanzas del gobierno estaban arruinadas por las guerras de in-
dependencia, así que para poder hacer frente a los bloqueos que los bra-
sileños apostaron en el Río de la Plata, se acudió al antiguo recurso de 
otorgar patentes de corso. También lo hizo Brasil: en su declaración de 
guerra incluyó un párrafo donde declaraba formalmente que autorizaba 
a sus marinos a hostigar a los del Río de la Plata bajo la modalidad cor-
saria.

¡A la ocasión la pintan calva! Fue el momento en que yo también 
me propuse intervenir, volviendo a involucrarme con los gobernantes de 
turno, mientras continuaba mis pleitos con los anteriores.

Las autoridades otorgaban estas patentes de corso a los privados 
para que fuéramos nosotros quienes nos ocupáramos de armar embarca-
ciones y capturar barcos enemigos que pirateasen por las costas del Plata, 
o para intentar eludir con las propias naves el bloqueo impuesto que im-
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pedía la salida de mercaderías del puerto de Buenos Aires hacia el exte-
rior.

Como era habitual en aquellas alocuciones de VAC, aunque parecía 
particularmente entusiasmado en transmitir sus memorias, primero nos 
mostraba un franco y luego viraba todo a babor para dejarnos un poco 
desconcertados:

—España no ha tenido grandes marinos que ejercieran la piratería, 
ni tampoco el bucanerismo o el filibusterismo… ¡todos parientes de la 
misma familia, amiga de lo ajeno!

Y es que España no tuvo que practicar los asaltos marítimos por la 
simple razón de que la nación se sentía propietaria de todas las riquezas 
de Indias por haberlas conquistado. ¡Y, además, por donación papal! De 
allí que, no siendo una nación pirata, sí que necesitaba hacerse de corsa-
rios.

En Vizcaya, en el ambiente marinero, la actividad corsaria fue con-
siderada siempre una empresa digna de honores, por sus valerosos servi-
cios a la Corona.

Ya sabéis la diferencia entre ser corsario y ser pirata; lo he explicado 
unas cuantas veces a varios de vosotros… Es la diferencia entre ser mari-
nero o polizón, aunque ambos se encuentren en la misma nave. Más aún, 
lo que distingue a un policía de un ladrón, puesto que el pirata se apropia 
de lo que no es suyo y el corsario sale a detenerlo y confiscarle lo robado. 
Lo que confunde es que todos son gente de mar y utilizan los mismos 
medios y ardides… Pero lo hacen para fines diferentes.

En tierra, los límites siempre están claros y en todas partes las for-
talezas y mangrullos salvaguardan y custodian las fronteras. Los mares, 
en cambio, son un gran continente líquido, donde muchos han creído que 
las leyes las ponen quienes flotan sobre él. Y es verdad que cada nave 
demarca una propia geografía… y las leyes las impone su capitán. Sin 
embargo, siempre hay códigos comunes que se respetan, o que deben res-
petarse…

Igual hubo corsarios de diferentes calañas… Si bien un corsario na-
vegaba en toda ocasión amparado en el pabellón de su rey, lo que le im-
pedía atacar embarcaciones de naciones con las que su monarca no hu-
biera declarado el estado de guerra, los ingleses a menudo se saltaban 

tales normas… Y esto era algo que los españoles considerábamos una 
bajeza moral, contraria a todo derecho vigente entre naciones civilizadas. 
Los corsarios ingleses abusaron de su oficio y la reina inglesa lo consintió. 
Por eso muchos españoles denominaron «piratas» a tales corsarios, cali-
ficativo totalmente inapropiado, ya que los verdaderos piratas no recono-
cían ningún soberano, ni tenían patentes de asalto, ni respetaban ningún 
pabellón nacional, pues eran hombres «sin rey, ni patria».

Alguien como Drake no aceptaba ser llamado pirata porque, si ro-
baba o asaltaba, lo hacía siempre para la Corona. Luego aparecieron 
también los corsarios holandeses, y con ellos el asunto incrementó su 
complejidad, ya que los holandeses esgrimían la teoría del «mare libe-
rum» para poder contrabandear… Eso fue hasta que lograron sus pose-
siones al sur de la India… y entonces empezaron a cambiarla por la del 
«mare clausum», para evitar que otros se entrometieran en sus dominios.

Don Vicente volvió al ritual de otras noches: prendió su pipa con 
calma y llenó toda la sala con un aroma a tabaco avainillado muy agra-
dable… Luego de dar largas pipadas, continuó:

—Durante mi niñez oía a todo el mundo hablar de la Compañía 
Guipuzcoana de Venezuela… Y si mis parientes Murrieta no hubieran 
tenido negocios en el Río de la Plata, probablemente la brújula del des-
tino me habría señalado aquel norte… Aquellas caravanas de navíos que 
comerciaban con América se veían envueltas en miles de aventuras mari-
neras que me apasionaban.

Venezuela fue uno de los territorios más apetecidos por los contra-
bandistas extranjeros, entre otras razones porque operaban desde islas 
cercanas, como las de Curaçao y Aruba. También lo hacían desde otras 
más lejanas: las de Jamaica, las de San Thomas, las de Martinica… Todas 
aquellas costas conocí… Y sé que todas ellas han vivido siempre del 
contrabando. Los contrabandistas obtenían enormes beneficios, ya que 
se ahorraban el pago de los impuestos reales de venta y de compra y lue-
go sacaban su tajada adicional al vender las mercancías en Europa. Algo 
similar, a escala más reducida, se hizo persistentemente en las aguas del 
Río de la Plata. Desde los tiempos de Hernandarias hubo contrabandistas 
y piratas transitando entre las costas de Buenos Aires y las de la Banda 
Oriental.
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Ante la situación planteada por Brasil, los gobernantes criollos de-
cidieron seguir con la tradición española de otorgar patentes. Quienes las 
obtuvimos nos diferenciamos de los restantes corsarios por muchos ras-
gos, pero fundamentalmente porque se justificaba nuestra actuación 
como una forma de burlar los bloqueos y de recuperar el dinero o los 
productos robados por los piratas o los enemigos de turno.

A estas patentes también se las llamaba «carta partida», porque 
quienes las recibíamos conservábamos la mitad del documento, mientras 
que la otra mitad quedaba archivada. En ella se anotaba nuestro nombre, 
la embarcación con la que se realizaría la empresa y la zona donde ope-
raríamos. Incluso hasta el hecho de haber entregado una importante fian-
za garantizaba que el corsario obraría con honestidad, según lo pactado.

Tatán, al igual que en veladas anteriores, intervino el discurso de 
VAC con una pregunta:

—Disculpe, don Vicente, explíqueme bien entonces, ¿por qué a cier-
tos corsarios también se los juzgaba? ¿Eran los famosos filibusteros?

—Ahora que todo ha cambiado, puede resultar difícil de entender 
lo que era una patente de corso; sin embargo, tenéis que comprender que 
fue un recurso muy inteligente que utilizaron las autoridades para asociar 
el capital y la iniciativa privada con la defensa de los intereses nacionales.

Es verdad que no pocas veces algunos corsarios cometieron excesos, 
de allí que sus prácticas se pudieran confundir con acciones de piratería. 
Pero siempre hubo una clara diferenciación entre corsario y pirata desde 
el punto de vista jurídico. Como he dicho, el barco corsario necesitaba de 
una licencia o patente para actuar. Solo podía capturar barcos enemigos 
o mercantes neutrales con contrabando de guerra y luego todas estas pre-
sas eran legitimadas en un juicio posterior. Los piratas, en cambio, actua-
ban al margen de la ley, atacando a toda embarcación que encontrasen 
en su camino. Su presa, jurídicamente, era un robo. O, dicho con otras 
palabras, una adquisición no legalizada.

La de los filibusteros era una situación intermedia… Se los llamaba 
«bucaneros» porque sus primeras tripulaciones fueron conformadas por 
antiguos cazadores de cerdos semisalvajes de la isla Española, donde pre-
paraban la carne en forma de bucán, es decir, ahumándola… Los filibus-
teros, aun careciendo de patentes, fueron protegidos, en primer lugar, por 
los franceses o los ingleses en la isla de la Tortuga o en la de Jamaica, y 

nos atacaban de forma exclusiva a nosotros. Su situación jurídica, de to-
das formas, se acercaba mucho más a la ilegal de los piratas que a la re-
glamentación de los corsarios.

—¿Se los reconocía porque usaban embarcaciones diferentes? —
preguntó esta vez Susana, la mujer de Tatán. 

—La experiencia nos fue demostrando que lo más eficaz para repri-
mir el contrabando era emplear el mismo tipo de naves que los contra-
bandistas, ya que ellos operaban en bajos fondos, muy próximos a la cos-
ta, con objeto de pasar desapercibidos e introducir mejor su mercancía. 
Con buques de gran porte resultaba imposible aproximárseles y mucho 
menos perseguirlos en zonas de poco calado, llenas de riscos, como sue-
len ser las del Río de la Plata. No fueron pocas las veces que los corsarios 
terminábamos empleando las embarcaciones capturadas a los contraban-
distas, que se ponían a la venta en los remates… Ya ves que navegábamos 
todos en aguas confusas.

Nuestros barcos corsarios tenían la necesidad de ser rápidos para 
poder perseguir y pillar las presas. La rapidez se conseguía, obviamente, 
aumentando la capacidad de impulsión de los vientos mediante grandes 
arboladuras, pero esto iba en detrimento del tonelaje y, además, exponía 
a la embarcación a los fuertes vientos, que producían a veces verdaderos 
desastres en palos y velámenes. Otro inconveniente era el de las calmas 
chichas, que dejaban a nuestros buques inmóviles frente a los adversa-
rios. Y además estaba el problema de la broma, que obligaba a carenar 
con cierta frecuencia… Una embarcación pequeña podía limpiarse en 
cualquier playa, mientras que una pesada requería buscar un lugar apro-
piado.

De allí que los barcos que nosotros armábamos fueran en su mayo-
ría buques ligeros, de poco calado, impulsados por una o varias velas, 
fáciles de arriar llegado el momento y siempre auxiliados de remos para 
poder hacer mejores maniobras. Estos barcos, comandados por capitanes 
audaces y tripulación algo rústica pero corajuda, tenían la autoridad le-
gal para abordar y capturar embarcaciones enemigas, confiscando sus 
bienes y cargamentos. Ya comprendéis entonces que las patentes de corso 
fueron licencias siempre otorgadas por las autoridades respectivas a ma-
rinos o armadores privados para que con sus propias naves se pudiera 
atacar y capturar barcos enemigos. Los postulantes debíamos depositar, 
para empezar, una suma de dinero en metálico cuyo monto dependía de 
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las operaciones planeadas y de las características de los barcos elegidos. 
Estas sumas estaban destinadas a cubrir indemnizaciones que pudiesen 
presentarse por no haber cumplido con las ordenanzas vigentes. La obe-
diencia a todas estas órdenes, leyes y reglamentos era celosamente vigila-
da por las autoridades, dado que esa disciplina era la que diferenciaba a 
los corsarios de los aborrecidos piratas que actuaban por libre.

Nosotros teníamos que respetar reglas de conducta. Aquello no era 
¡un viva la pepa! Se prohibía atacar a barcos neutrales, a civiles inocen-
tes; se fiscalizaba toda la faena… Y se auditaban las ganancias.

Por tanto, es importante tener muy claro que una cosa es haber sido 
corsario y otra muy distinta, pirata. ¡Piratas o filibusteros eran los ingle-
ses, cuatreros de los mares que actuaban bajo bandera propia!

Convertirme en un armador y obtener patentes de corso fue, sin 
duda, una oportunidad soberbia para participar activamente en la guerra 
marítima y al mismo tiempo una forma de obtener reconocimiento so-
cial… Además, no seré yo quien lo niegue, de conseguir enriquecerme. 
Claro que suponía una inversión a riesgo, que no siempre salía bien… E 
incluso, a veces, podía costar la propia vida. No obstante, para mí, resul-
tó ser una actividad fascinante, porque fue un modo lícito de sentirme 
asociado a las grandes aventuras de mar que siempre admiré. Los corsa-
rios nos embarcábamos en peligrosas expediciones en busca de botines y 
presas valiosas… Y haciéndolo contribuíamos a la economía y a la defen-
sa del país.

Tatán intervino nuevamente:

—¿Y cómo eran sus compañeros de andanzas, don Vicente?

VAC se sonríe por la pregunta y contesta, no sin antes echar hacia 
el techo algunas volutas de humo.

—En los estrechos espacios de vida que son siempre las naves, se 
construyen fuertes lazos de amistad. Imaginad los nuestros, unidos todos 
como estábamos por los riesgos que se corrían… La solidaridad es un 
valor que surge espontáneo. Una colaboración que permite fortalecer los 
propios recursos de supervivencia ante las más difíciles situaciones. Se 
termina hermanado luego de superar juntos tantas inesperadas situacio-
nes como se producen en aguas abiertas…

Un marinero experimentado es una fuente infinita de sabiduría… 
Siempre quise contar con ellos. Los marineros más avezados estaban 
comprometidos en el adiestramiento de los novatos, que provenían de las 
pampas. No eran gentes de mar. Me tocó presenciar en uno de nuestros 
bergantines cómo se les exigía hacer a unos hombres de campo, solo 
acostumbrados a montar sus caballos, el ejercicio de subir por las jarcias 
cuando, por lo picado de las aguas, los balanceos de la nave eran muy 
repetidos. Puestos a la faena, gran trabajo costó hacerlos subir: algunos 
no pudieron, por más esfuerzos y amenazas del capitán, y se abrazaron 
con todas sus fuerzas de los obenques… ¡No había forma de sacarlos, lo 
que causó las carcajadas del resto de la tripulación! Igual tortura les costó 
bajar. Pero quedando este ejercicio establecido a diario, no tardaron en 
convertirse en los más diestros marineros en poco tiempo. Yo amaba par-
ticipar de aquellas cruzadas marinas, y me subía a mis naves todas las 
veces que mis obligaciones en tierra me lo permitían. Al inicio vivía más 
sobre un barco que en mi casa porteña; luego fui espaciándolo, hasta que 
Gervasia me prohibió seguir llevando esa vida venturosa y temeraria. 
Tras una de las escaramuzas más peliagudas que viví, me limité a mis 
tareas de armador… 

Entonces, os quedó claro, ¿verdad? Yo era el socio capitalista del 
gobierno patriota, el que corría con los gastos y arriesgaba mi fortuna y 
mi pellejo en empresas de dudoso éxito… aunque con la expectativa de 
quizá obtener grandes dividendos. En los mares del sur no fuimos mu-
chos los interesados en tomar tales patentes. Todo debía desarrollarse 
con nuestros recursos: poseer la embarcación, aprontarla para la misión 
con suficientes cañones y proyectiles, conseguir tripulación idónea y, so-
bre todo, contar con un capitán que estuviese a la altura de las peligrosas 
maniobras de persecución y acecho que debían realizarse. Se necesitaba 
mucha habilidad y una mayor velocidad para dar alcance al barco adver-
sario, abordarlo y capturarlo con el menor daño, para no disminuir su 
valor o el de la carga que transportaba… Y había otra cosa más, de no 
menor importancia: tener un fondeadero apropiado para llevar las naves 
que se incautasen y desarrollar allí las actividades consecuentes.

El Río de la Plata no era el adecuado… Allí se debía fondear de ma-
nera extensiva, por fuera del banco. Con embarcaciones pequeñas se en-
traba por el canal paralelo a la costa, ingresando al Riachuelo, y en mu-
chos casos se podía echar anclas o tirar amarras. Pero esta forma de uso 
siempre estuvo muy restringida a condiciones especiales y reservada a 
momentos en que el clima y la dinámica de las crecidas lo permitiesen. 
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Imaginaos las operaciones marinas que realizábamos como corsa-
rios, similares a las del entretenimiento del policía y el ladrón que juegan 
los niños. Cuando el «poli» captura a un ladrón, se lo lleva a la cárcel… 
¿verdad? Y este allí se queda, si es que no vienen a rescatarlo sus compin-
ches, cosa que sucede porque el poli descuida la retaguardia al salir a 
buscar otros ladrones… El estuario del Plata, así como facilitaba por su 
anchura que pudiéramos burlar el bloqueo de las naves brasileñas, tam-
bién facilitaba que los acometidos pudieran recuperar las presas captura-
das. Era un juego de nunca acabar.

Vistas estas características inapropiadas del Río de la Plata para los 
nuestros, decidí, junto a otros armadores de corso, instalar nuestra base 
de operaciones en Carmen de Patagones, zona que ya conocía muy bien 
por mis actividades previas, aquellas del «conquistador» frustrado…

Entre risas, VAC continuó:

—Patagones era un villorrio en torno a un fortín que a duras penas 
sobrevivía, tanto al olvido de los gobiernos como al embate de los mu-
chos malones. Todo el territorio al sur de la ciudad de Buenos Aires esta-
ba dominado por los indios pampas… Y, sin embargo, como paradero 
naval, resultaba idóneo para nuestros propósitos. Os explico por qué.

Patagones no queda sobre la costa marítima, sino sobre una de las 
márgenes del río Negro, ubicada a unas dieciséis millas marinas aguas 
arriba de su desembocadura… Para llegar al fondeadero, había que nave-
gar esa distancia atravesando varios bancos que resultaban una verdade-
ra trampa para los advenedizos. Yo mismo sufrí un naufragio con Four-
mantin a cargo del timón…

Tanto era así que una tercera parte de las presas que se llevaban ter-
minaban encallando a causa de aquellos bancos de la barra del río Negro. 
Así todo, estas dificultades eran justamente las que hacían que el fuerte 
de Carmen de Patagones con su fondeadero se convirtiera en un refugio 
seguro para los que teníamos patente de corso. Allí podíamos desembar-
car nuestros botines de guerra, reparar las naves, carenarlas, abastecer-
nos de víveres, descansar… Un paraje distanciado lo suficiente del tejema-
neje político y burocrático de Buenos Aires, con el que yo estaba siempre 
litigando. Esta lejanía me permitió desarrollar varias iniciativas a mi aire 
sin tener que estar rindiendo cuenta a regimientos de inspectores, milita-
res, envidiosos y curiosos. Todo lo que tenía en contra aquel sitio, a más 
de novecientos kilómetros de Buenos Aires, lo hacía ideal para nuestras 
actividades.

Claro que no estuve solo en esta iniciativa. En Patagones también 
armaron buques para la guerra de corso hombres de negocios de Buenos 
Aires, como Juan Aguirre, y también algunos otros vascos emprendedo-
res, como José Julián Arriola y Ambrosio Lezica. A todos nos fue difícil 
contar con buena tripulación para nuestras naves. Buenos Aires, en los 
tiempos del virreinato, nunca tuvo una gran tradición marinera. Y pocos 
eran los capitanes criollos con experiencia. José María Pinedo y Diego 
Vélez fueron excepcionales.

Sin embargo, corrió la voz por los mares del mundo y poco a poco 
empezaron a aparecer por el Río de la Plata, escapados de Europa, una 
pléyade de marinos extranjeros estupendos, corsarios de pura sangre. En-
tre ellos, el francés Fourmantin y el italiano Fournier, mis dos grandes 
socios en la mar. También Dautant y Soulin, los estadounidenses George 
De Kay y Thomas Allen, y no pocos británicos que terminaron siendo 
legendarios por sus correrías, como Brown, Espora, Beazley, Coe… Ex-
traordinarios marinos que batallaron de nuestro lado en la guerra contra 
el Imperio del Brasil.

Puerto de Carmen de Patagones (siglo XIX), base de la ac�vidad corsaria de VAC.
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Así fue como equipamos barcos fuertes, tripulados por casi un cen-
tenar de hombres, que terminaron aprendiendo casi todos los secretos del 
mar. Cuando se supo lo bien que pagaba Casares a sus oficiales y marine-
ros, empezó a presentarse una enorme cantidad de postulantes… ¡Aque-
llo parecía una agencia de colocación! En realidad, algo así supone fletar 
un barco para tales propósitos. Porque se necesita no solo capitán y ma-
rineros, también soldados, artilleros, carpinteros, cocineros, médicos… 
Tan alicaída estaba la escuadra nacional que sus pocos tripulantes la 
abandonaban y se venían a probar fortuna con nosotros.

En poco tiempo supimos no solo birlar el cerco impuesto y lograr 
establecer comercio con las costas orientales, sino también ir de explora-
ción más allá del Río de la Plata, llegando al norte del Brasil y al Caribe.

El personaje principal de mis actividades marineras fue, como les 
dije, el capitán Francisco Fourmantin, a quien llamábamos «Bivois». Un 
corsario excepcional, hijo también de corsario. ¡Ciertas habilidades se 
heredan! A él le ofrecí ser capitán del primer bergantín que armé en Bue-
nos Aires, «el Guillermo», al que luego se bautizó con el nombre de «La-
valleja». La nave ya había servido a los patriotas orientales para sus lu-
chas y andaba maltrecha. Pero tenía factura noble: era una buena embar-
cación, construida en los EE.UU. Nosotros la reparamos y acondiciona-
mos para que pudiera albergar una tripulación de ochenta hombres. Des-
plazaba doscientas toneladas con seis cañones de doce milímetros bien 
montados por cada borda. Con ella obtuve mi primera patente de corso, 
¡la número 92!, que pasó a ser mi número de la suerte.

Ya antes de entrar formalmente en guerra con Brasil, hicimos algu-
nas correrías con esta nave fantástica, y llevamos interesantes presas a 
nuestra base de operaciones patagónicas… Entre las más valiosas, estu-
vieron la «Audirinha» y los bergantines «Bienvenido» y «San Juan Dili-
gente». ¡Eran presas tan importantes que los brasileños se nos vinieron 
encima para tratar de recuperarlas! Primero reclamaron diplomática-
mente a Buenos Aires, aunque no hicieron lugar a la protesta. Luego en-
viaron un bergantín a Carmen de Patagones, el «Río de la Prata». ¡Se 
corrió la voz de que buscaban a un tal Casares para colgarlo del mástil!

A partir de nuestras misiones corsarias, Carmen de Patagones dejó 
de ser una villa soñolienta. Pasó a estar, de golpe, en el centro de una 
disputa internacional, con barcos que intentaban cañonearla. El capitán 
brasileño, a pesar de ser un marino audaz, era bastante ignorante en geo-
grafía. Hizo caso omiso de los bancos. Su bergantín no pudo avanzar 
aguas arriba del río Negro y, furioso como estaba, siguió con dieciséis 
hombres en bote a remo para intentar llegar a nuestra base y así recupe-
rar alguna de las presas que teníamos… Fracasó rotundamente en su tor-
pe intento… ¡Los hicimos prisioneros a todos ellos!

Entre tanto, prosperó la reclamación presentada por el imperio del 
Brasil por lo actuado con el Lavalleja en sus costas… Entre escaramuzas 
victoriosas y litigios internacionales, me convertí en un personaje difícil 
para el gobierno. Algunos me bautizaron «el loco Casares», mientras que 
las acusaciones formales que se presentaron ante nuestro gobierno hicie-
ron que se declarara pirata al «Guillermo». Figuraos la situación: apenas 
había empezado con mis actividades y ya me hallaba metido en fuego 
cruzado… El frente interno, donde algunos patriotas me tildaban de pi-
rata e intentaban desde Buenos Aires embargarme tanto al Guillermo 
como a los demás barcos capturados; y el externo, el imperio del Brasil 
contra el que en verdad peleábamos, exponiéndonos tanto Fourmantin 
como yo a ser capturados y merecedores de vaya a saber qué castigo…

¿Qué sucedió entonces? Si conocierais bien la historia de vuestro 
país, conoceríais la respuesta…

Providencialmente para nosotros, se declaró formalmente la guerra 
contra el Brasil… Y yo pasé de presunto pirata condenable a la horca a 
ser un ejemplar patriota al servicio de la más noble causa.

Coronel Francisco Fourman�n (1799-1861) y su ahijado tehuelche, el cacique Casimiro Bigua.́
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Formalizada oficialmente la guerra y bloqueado el puerto de Buenos 
Aires, hasta el punto de que el vicealmirante de la armada brasileña, Fe-
rreira de Lobo, dijo «no van a pasar ni los pájaros», ¡a nuestro juego nos 
llamaron! 

Con el gran Bivois, nos fuimos nuevamente de corso por las costas 
brasileñas: ¡los «pajarones» hicimos más de treinta presas por un valor 
de trescientos mil pesos! ¡Aquella cacería fue estupenda! Llegamos a li-
brar batallas más allá de Pernambuco, por lo que tuvimos que llevar 
nuestras presas a pequeños puertos de las Antillas.

Una tarde de enero con un calor infernal, yo, que estaba en tierra, 
tuve una visión apocalíptica… Vi entrar a Fourmantin al puerto de Pata-
gones con un barco negrero brasileño que había apresado por las costas 
del Polonio, en la Banda Oriental. Traía casi cuatrocientos africanos. 
¡Aquel hombre sí que debió de ser pirata en otra vida! No sabíamos qué 
hacer con ellos, más que liberarlos de su triste destino. Si bien el grueso 
de las mercancías de nuestros corsos era luego reembarcado a Buenos 
Aires, algunas subastas se hacían allí mismo en Carmen de Patagones, las 
que permitían a los vecinos comprar infinidad de artículos a precios muy 
convenientes. Como la esclavitud en el Río de la Plata estaba felizmente 
prohibida desde el año 1813, aquellos desgraciados pasaron a rehacer sus 
vidas como pudieron. La ciudad y la campiña se llenaron de hombres 
negros en todo tipo de tareas. Yo contraté a siete de ellos.

La guerra, para los habitantes de la pequeña ciudad, se transformó 
en algo cotidiano: los buques entraban con sus mástiles rotos, sus tripu-
laciones maltrechas, el olor a pólvora entre marineros heridos… En las 
tabernas del puerto comenzaron a escucharse idiomas extraños. Muchos 
contaban a viva voz sus apasionantes y descabelladas historias de mar.

Era una base de operaciones donde yo me sentí muy a gusto. En 
Patagones almacenábamos las mercancías, se reparaban los barcos, se cu-
raban los heridos… Allí las presas mercantes eran rebautizadas y equipa-
das adecuadamente para que sirvieran como naves corsarias, prestas a 
golpear el tráfico comercial de sus anteriores propietarios, los brasileños.

Esta guerra llevó a que el Congreso argentino buscase organizar 
profesionalmente la defensa naval del país. Por una parte, a los privados 
nos autorizaba a hacer la guerra de corso con nuestras naves y, por otra, 
procuraba adquirir algunas embarcaciones para formar una escuadra na-

val. Puso al mando de ella al almirante Guillermo Brown. En verdad, la 
flota que inicialmente capitaneó el irlandés fue paupérrima…

La escuadra del Imperio de Brasil se nutría, en cambio, de las forta-
lezas de la flota portuguesa y con ella dominaba casi la totalidad de la 
costa septentrional del Río de la Plata, cuyos principales asentamientos 
eran Montevideo y Colonia. En Montevideo tenían el apostadero y sos-
tén logístico del núcleo más importante de su flota; mientras que lo fon-
deado en Colonia servía de apoyo a la flotilla que operaba en el río Uru-
guay y a sus corsarios que jaqueaban el comercio fluvial.

Nuestra actividad principal era perseguirlos. Y, cuando podíamos, 
capturar aquellos barcos que eran los que llevábamos hasta Patagones. 
Allí se decomisaba todo. El intendente procedía a examinar la nave y 
comprobaba, en primer lugar, si había bienes que pertenecían a países o 
dueños conocidos, en cuyo caso debía restituírselos. Finalmente, se decla-
raba «buena presa».

El procedimiento era muy lento y los armadores reclamábamos mu-
chas veces que se agilizase. Invertíamos mucho dinero en fianzas, arma-
mento, sueldos de oficiales, tripulación… Todo un capital a riesgo, del 
que necesitábamos cuanto antes resarcirnos con el liquidado de las presas 
obtenidas. Luego venía otra etapa, muy compleja y riesgosa también: el 
operativo de trasladar los productos resultantes del decomiso de esos 
barcos a Buenos Aires, los cuales debíamos transportar en embarcaciones 
menores, muy veleras, capaces de forzar el bloqueo del Plata. O por lo 
menos llegar al Tuyú o al Salado, en la bahía de Samborombón, desde 
donde las mercaderías pudieran seguir viaje por tierra, en carretas… Para 
que se ocupara de estas operaciones fue que contraté a otro gran marino, 
de carácter impetuoso e impredecible, César Fournier. No sé si por fata-
lidad o por exceso de vitalidad, este hombre vivía encallando, naufragan-
do… Y, a continuación, ¡realizando una proeza náutica mítica, que deja-
ba mudos a propios y adversarios!

El primer viaje de Fournier a la costa patagónica terminó, efectiva-
mente, con el naufragio de su barco. Sin desfallecer, con renovada ener-
gía, hizo una serie de peripecias prodigiosas y logró salvar a toda su gente 
y llegar con ella a Patagones. Luego puso rumbo a Buenos Aires… Allí lo 
conocí y lo contraté. Y regresamos juntos nuevamente a nuestra base en 
el sur.”
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Don Vicente se distrajo unos segundos con su pipa… Luego se puso 
de pie y avanzó hacia una ventana a través de la cual pareció observar la 
noche… Luego regresó a la cabecera de la mesa y continuó con su relato:

—Hablando de naufragios y barcos donde ya no queda tripulación 
sana… o viva, recuerdo una escena tremebunda que contemplé en aguas 
del Atlántico, no muy lejos de Cartagena de Indias. Debéis saber que no 
son pocas las veces que pueden encontrarse barcos navegando a la deriva, 
sin tripulación. Razones puede haber varias… Porque todos a bordo fue-
ron víctimas de una enfermedad letal, porque quedaron gravemente heri-
dos tras un enfrentamiento naval y no se pudo llegar a tierra; otras veces, 
porque las tormentas arrancaron los navíos de sus puertos… Son barcos 
que navegan sin capitán ni rumbo. Cuando el capitán de alguna otra nave 
las ve y reconoce su situación, suele tratar de hacer algo… Algunas veces 
se intenta abordar a estas naves solitarias, como la «Holandés Errante», 
de la que todos conocéis su historia… Yo mismo presencié cuando el ca-
pitán de nuestra fragata comprobó que no había nadie navegando en 
aquella otra y decidió abordarla…

¿Y a que no os imagináis lo que encontramos?

Alguien exclamó:

—¡Un tesoro!

—¡Eso era lo que varios habíamos supuesto! Creíamos que era un 
barco pirata, lleno de oro robado, sin tripulación, sin bandera y sin des-
tino. Pero no. ¡Estaba lleno de seres vivos! Cientos y cientos de ratas. 
Ratas caníbales. Se habían comido todo alimento, y hasta se comían en-
tre ellas. Al primero de los nuestros que se asomó sobre la borda, le sal-
taron media docena encima aun antes de que tocase madera ajena. Tuvo 
que tirarse al agua para desprenderse de aquellos roedores enloquecidos, 
que así todo le birlaron media oreja. Un verdadero asco. ¡Huimos de allí 
como de la misma peste!

Terminaré mi alocución antes de que empiece a clarear. Quiero con-
taros sobre la batalla naval más peliaguda para mí de entre las varias que 
sobre un barco me tocó vivir. Como os dije, en aquellos años veinte, re-
partí mi tiempo entre Buenos Aires, donde vivía con mi familia y audita-
ba la liquidación de las presas obtenidas, y Carmen de Patagones, donde 
dirigía la reparación de las naves incautadas y equipaba los nuevos cor-

sos. En esto último estábamos cuando se supo que llegaba, remontando 
el río Negro, una soberbia flota brasileña con la intención de llegar a las 
costas de nuestro modesto fortín. Buscaba darnos el merecido por todas 
las fechorías corsarias que habíamos perpetuado en sus propias aguas y 
liberar las piezas capturadas. En sus planes, tomar Patagones resultaba 
estratégico porque, haciéndose de aquella base, podrían atacar Buenos 
Aires desde dos frentes, desde el este y desde el sur. Su flota estaba com-
puesta por dos corbetas, un bergantín y una goleta, que tripulaban seis-
cientos hombres, comandados por el almirante escocés Shepherd. No ha-
bía ninguna paridad con nuestras fuerzas, que eran mínimas. El villorrio 
de Patagones entró en estado de pánico. Pensad que era un fortín donde 
había más prisioneros que tropa para cuidarlos, y en la ciudad la pobla-
ción estable era muy reducida. Había una sola iglesia a la que acudían las 
pocas mujeres existentes… Y tres tabernas con algunos marineros que 
aprovechaban para emborracharse a la espera de que se les reparasen las 
naves para volver a salir al mar a capturar nuevas presas.

Nuestra salvación fue el coraje y la rapidez con que Martín Lacarra, 
comandante político y militar del fortín, organizó la defensa. Hijo de vas-
cos de Navarra, también había coincidido con él cuando las invasiones 
de los ingleses; y aunque me llevaba varios años, éramos muy amigos. 
Solía invitarme a su casa y pasábamos agradables tertulias hablando del 
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terruño de su padre y del mío. En Patagones, la memoria de cómo los 
pobladores de Buenos Aires supimos defendernos durante las invasiones 
inglesas seguramente se transformó en el estímulo de una similar valen-
tía. Veinte años después, yo me encontraba en una situación análoga, 
pero luchando sobre una nave. Lacarra tenía bien alistados cien infantes 
y logró sumar unos ochenta más de todo tipo: gauchos malevos, indios 
amigos, negros voluntarios, corsarios, vecinos, mujeres y niños… ¡todo 
brazo disponible fue empeñado en repeler a estos brasileños invasores!

Lo primero que hicimos fue poner al «Chacabuco» como piquete de 
artillería y avisarles con nuestros cañonazos que la cosa no les sería fácil. 
La barra del río Negro hizo lo suyo y, al no poder atravesarla, sus tropas 
desembarcaron…

esperando una tropa bien pertrechada para propinarles lo peor. Esta no-
ticia los perturbó. No supieron qué hacer, si avanzar o retroceder… Entre 
tanto, varios de nosotros, al fin y al cabo, expertos corsarios, nos ocupa-
mos de capturar esas cuatro naves en las que habían llegado y que esta-
ban casi abandonadas tras el desembarco. Cuando los brasileños vieron 
que las tropas organizadas por Lacarra no estaban dispuestas a ceder ni 
un centímetro y que además se les estaba haciendo daño por todos los 
frentes, quisieron regresar a sus naves… ¡pero estas habían desaparecido!

Nuestras operaciones sobre el río fueron vigorosas. El comandante 
Bynnon, desde la sumaca «Bella Flor», lideró la batalla y se encargó de 
la «Escudeiro», que se rindió cuando su comandante cayó mortalmente 
herido… Sumando esa nave brasileña a las cuatro nuestras, fuimos detrás 
de la corbeta «Constanza», que presentó ruda batalla. La sometimos a 
un fuego combinado del que no pudo zafar… Y, finalmente, se rindió.

Desde mis dos balleneros, el «Hijo de Mayo» y el «Hijo de Julio», 
comandado uno por el inglés James Harris y el otro por Fourmantin, a 
quien yo acompañaba, nos encargamos del «Itaparica», al cual redujimos 
rápidamente hundiéndolo a cañonazos… El capitán británico Shepherd, 
que comandaba la intentona brasileña, murió en combate. Un buen ma-
rino de férrea disciplina, pero carente de imaginación.

Como resultado de todos estos memorables combates, quedaron en 
nuestro poder tres buques, veintiocho cañones y numerosas armas. La 
tropa de desembarco perdió cuarenta de los suyos y se rindieron en las 
naves diez oficiales y trescientos soldados. En total, las fuerzas brasileñas 
sufrieron cien bajas y se tomaron quinientos ochenta prisioneros, entre 
los cuales había doscientos británicos; varios de ellos pasaron a engrosar 
las filas patriotas.

Sé que la población de Patagones conmemora anualmente esta victo-
ria militar y cívica con importantes festejos… Todavía permanece hundi-
do el casco de uno de los barcos en el lecho del río Negro frente a la ciu-
dad. Y dos enormes banderas de las siete que se le capturaron al enemigo 
en aquel memorable 7 de marzo de 1827 quedaron como trofeo de la 
ciudad y están expuestas en la iglesia Nuestra Señora del Carmen…

En fin, una vez reparados los buques capturados, se procedió a bau-
tizarlos con nuevos nombres. Mi gran trofeo de guerra, el «Itaparica», 
pasó a llamarse «Ituzaingó» en honor a la gran batalla librada y ganada 

Y ahí nomás se armó la refriega, a la altura de un cerro que desde 
entonces llaman «de la caballada». Ellos a pie fueron atropellados por los 
gauchos y los indios, que, aunque con pocas armas, estaban bien monta-
dos. La batalla fue feroz. Ninguno de los criollos aflojó. Lacarra también 
obró con picardía: había hecho vestir con gorras, oriflamas y colores mi-
litares a las mujeres en la retaguardia, quienes se asomaban por entre las 
empalizadas del fortín, haciendo creer a los invasores que allí los estaba 

Croquis de la invasion - 
Cuarto momento. (Avance terrestre brasileño)
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por el general Alvear. Al «Escudeiro» lo nombraron «Patagones». Y la 
«Constanza» tomó el título de «Juncal», por la gran batalla a la que ya 
me referí. Todos estos buques integraron la flota de Guillermo Brown 
hasta finalizadas las guerras en aguas del Plata. Yo seguí operando desde 
allí hasta que el corso pasó a ser una historia superada. Concluido el con-
flicto, focalicé nuevamente mis negocios navieros en Buenos Aires. Por-
que además habían puesto precio a mi cabeza… Adivináis quién, ¿ver-
dad?

Tras varios murmullos en la sala, VAC aclaró: 

—¡Gervasia! 

Os voy a contar una infidencia que quizá sea necesaria para com-
prender por qué los Casares tienen una descendencia tan numerosa… 
Hasta el punto de que ya no os reconocéis entre primos…

Gervasia tenía la pícara costumbre de que, ni bien aparecía yo por 
casa, luego de mis largas ausencias, antes aún de atender los reclamos 
más perentorios de nuestros hijos, me encerraba en la alcoba. Decía que 
allí dentro ella era la capitana. Escondía la llave en un lugar del que nun-
ca supe cuál era y no me dejaba salir hasta que hubiese cumplido a satis-
facción suya con mis obligaciones maritales. ¡Vaya criolla aquella!

Terminada la guerra contra el Brasil, me dio el ultimátum. Debía ele-
gir entre estar arriesgando mi vida alegremente entre barcos o pasar a ser 
un marinero anclado en tierra firme… Decía que sin una presencia más 
permanente de mi parte, aquella familia que habíamos armado juntos se 
iría al garete…

Nunca supe bien si tal sentencia fuera certera o no, visto que en casa 
siempre había capitaneado ella. Pero comprendí que tenía razón. Y aun-
que no podía abandonarlo todo de la noche a la mañana, poco a poco fui 
delegando tareas. Mudé todo aquel tinglado que tenía en Patagones a 
Buenos Aires, donde mis hijos mayores ya habían aprendido el oficio y 
estaban prestos a convertirse en los estupendos socios míos que finalmen-
te fueron durante varias décadas.

Lo que marcó el alejamiento definitivo de las situaciones más arries-
gadas que a Gervasia fastidiaban tanto fue cuando caí preso del enemigo, 
a raíz del bloqueo que hizo Francia al Río de la Plata en 1838. Pasé algu-

nos meses cautivo hasta que, gracias a la intervención del propio almiran-
te MacCan, que yo había conocido en Europa, fui liberado.

Así que ya veis… Como diría el sicalíptico de Napoleón, las mejores 
aventuras siempre comienzan y concluyen en un amable lecho… Como 
buen burgués, es allí donde yo les deseo a todos vosotros que terminéis 
vuestras vidas.

Alejandro Sebastián, que estuvo muy circunspecto toda la velada, le 
hizo entonces una pregunta incisiva: 

—Abuelo, después de todo lo que ha vivido… Y de lo que ha visto 
que han vivido sus hijos… E incluso nosotros, sus nietos… ¿Qué ense-
ñanza puede compartirnos sobre la vida?

—¡Que es muy difícil transmitir enseñanzas! Hay que saber escar-
mentar en cabeza propia. La experiencia es la gran maestra de la vida, y 
cada uno tiene la suya.

Cuando tenemos éxito, nos cuesta ver lo que hicimos mal, mientras 
que cuando fracasamos, todos nuestros errores quedan en evidencia. Esto 
es importante para un emprendedor empedernido como he sido yo, por-
que sobre esas experiencias uno puede ir perfilando el camino mayor-
mente seguro hacia los siguientes objetivos.

Varias de las empresas que llevé a cabo no resultaron exitosas, por 
ejemplo, alguno de los negocios emprendidos junto a los Anchorena. 
¡Salí escaldado más de una vez!

Pero siempre estuve lleno de proyectos… Intenté varias veces entu-
siasmar a los dirigentes del Estado nacional en algunas iniciativas impor-
tantes, cuando aún estaba todo por hacerse en este país… Fui estafado en 
mi buena fe. El Estado no suele ser un buen pagador. Quienes gobiernan 
funcionan con una lógica muy diferente a la de un emprendedor. Cam-
bian de opinión según la ocasión. Sucede que el Estado puede incumplir 
sus contratos con muy pocas consecuencias negativas. En el sector priva-
do, nuestra credibilidad, nuestra honestidad son la única fortaleza que 
tenemos.

Perdí mucho tiempo y dinero siendo socio del Estado… y luego liti-
gando contra él para que me compensase la injusticia de sus incumpli-
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mientos. Algunos achacan a los vascos ser obsesivos y porfiados. Yo 
aprendí a no obsesionarme con lo que me gusta.

A tener intereses variados. Divertirme viéndome a mí mismo siendo 
tiendero, soldado, padre, comerciante, marinero, corsario, fundador de 
ciudades, de sociedades benéficas, de instituciones educativas, cónsul… 
¡jardinero!

Lo bueno de estar en familia, aunque hay familias y familias, es po-
der, como sucede en este cónclave, sosegar todas nuestras naturales pre-
cauciones y prejuicios y abrirnos a conversaciones francas y sinceras. 
Aquí podemos ser quienes en verdad somos porque ya todos nos conocen 
(o casi todos) y eso le quita hierro al asunto. Es muy duro estar todo el 
tiempo sosteniendo el personaje que hemos construido para relacionar-
nos con los demás… ¡nada como poder ser quien en realidad se es, y eso 
es más fácil entre gente que nos acepta y quiere como somos, los de nues-
tra familia y nuestros verdaderos amigos!

Con estas últimas palabras finalizó VAC su alocución, siendo reco-
nocido con largos aplausos y brindis cariñosos de todos los presentes. 
Fue el mismo Alejandro Sebastián quien, haciendo gala de su impecable 
oratoria, cerró la velada con estas palabras: 

—Se merece usted, querido abuelo, estos y más aplausos por los va-
rios regalos que nos fue ofreciendo durante las entrañables noches del 
cónclave. Sus testimonios resultan de indudable valor, tanto para sus des-
cendientes, que aspiran a conocer los orígenes del propio linaje, como 
para cualquiera que se interese por los aconteceres heroicos de nuestra 
patria, procurando deducir enseñanzas de los hechos relevantes de la his-
toria. Es, o fue, la suya y la de los Casares, una microhistoria de la gran 
historia de la Argentina. La historia de los avatares, ilusiones y esfuerzos 
de una familia patricia, tal como a muchos les hubiera gustado contarla 
cuando sienten concluida la parábola de la propia vida. 

Nos ha enseñado, sobre todo con su ejemplo, la influencia decisiva 
que ejerce la personalidad del jefe, del capitán, del patriarca… quienes, 
innumerables veces, con medios precarios, llevan a cabo épicas hazañas, 
logrando coronar objetivos que parecen inalcanzables. Y así, al igual que 
una fatigada nave puede ser conducida a la victoria no obstante la supe-
rioridad del enemigo, la historia de una familia puede trascender los 
meandros del tiempo si se pone empeño y amor en transmitirla junto con 

sus valores fundacionales, y estos ser conservados como patrimonio in-
tangible de la propia tradición.

Quisiera, además, abuelo, agradecerle porque al mérito de fondo de 
las vivencias que nos ha transmitido, usted le supo unir también la gala-
nura de la forma. Usted sabe utilizar palabras preciosas, don Vicente… 
Las palabras con las cuales nos ha contado sus impresiones, sus recuer-
dos, sus consejos… No son simples canales de comunicación, desprovis-
tos de alma. En ellas también resuenan los ecos de culturas antiguas, se 
decanta la memoria de muchas generaciones, con sus búsquedas y sus 
tesoros… Al escucharlo, nos hemos empapado en las aguas, cambiantes 
y a la vez permanentes, que en cada palabra han depositado los siglos… 
Así que triple gracias, don Vicente Antonio Casares. Por sus palabras, 
por lo que con ellas nos ha transmitido y por querer estar aquí, entre 
nosotros.

VAC lanzó emocionado su grito emblemático: 

—¡Aquí es Casares!

Y todos a una repitieron de manera atronadora: «¡Aquí es Casa-
res!».

Así finalizó aquella sexta jornada.
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Séptima Jornada

1.

La nueva jornada trajo un cambio natural en el cónclave. Después 
de la intensidad acumulada por las intervenciones de don Vicente Anto-
nio y la delicada mirada de doña Gervasia, era lógico que la voz siguiente 
surgiera del punto donde ambas líneas convergían: don Sebastián Casa-
res.

Había algo en su presencia, no tanto autoridad como arraigo, lo 
cual modificó levemente el ambiente. Los demás convocados parecieron 
conscientes de que lo que vendría ya no pertenecía solo al mundo funda-
cional del clan, sino al tramo donde la historia empezaba a encaminarse 
hacia aquel extraño presente que estábamos viviendo en Los Guanacos, 
dando claridad a un linaje bien delimitado. Don Sebastián era, después 
de todo, el primero de los Casares cuyo relato conduciría directamente 
hasta Charles.

Ya sin VAC ni doña Gervasia, el comedor se había encogido. A don 
Sebastián se le ofreció la cabecera, quedando a la derecha su mujer, doña 
María Dolores Urioste Molina. Ni bien tomó asiento y se arregló su im-
presionante bigote blanco, la audiencia quedó expectante. No por solem-
nidad, sino porque todos intuían que lo suyo sería distinto: menos épica, 
quizá, pero con pasajes de una historia más reconocible.

2.

—Buenas noches a todos… También yo agradezco, como hizo mi 
madre, esta invitación al cónclave de los Casares, cuyo artificio se ha 
obrado para desconcierto de muchos que no están aquí y maravilla de 
todos los convocados. Aprovecharé este hermoso ámbito para contarles 
algo de lo que fueron mis anhelos, mis esfuerzos, mis actividades… tal 
como se me ha sugerido que hiciera. No fui en mi vida muy propenso a 
compartir estos asuntos personales, pero la ocasión no solo lo amerita… 
¡sino que lo exige!

Seguramente todos ustedes conocen a qué nos referimos cuando ha-
blamos del Riachuelo, pero me animo a suponer que poco saben de la 
geografía específica de La Boca…

Salvo mi padre y mis hermanos, el resto de la familia, posteriormen-
te a los tiempos penosos de la fiebre amarilla, fue olvidándose de aquellos 
arrabales de la ciudad portuaria donde en gran parte se forjó nuestra for-
tuna. La proverbial riqueza de los Casares.

La mayoría de los porteños desdeñaron poco a poco nuestro «Río 
de la Plata». Fuimos dándole la espalda, obnubilados por el esplendor 
verde de las pampas húmedas. Y es por eso por lo que del Riachuelo y de 
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su desembocadura, es decir, de la Boca, he pensado contarles algunas 
anécdotas. Yo pasé gran parte de mi vida en aquellas barriadas.

Por la geografía se penetra en la historia… también en la familiar. 
Porque, así como no se entendería la del padre de nuestro padre sin el 
Nervión de Vizcaya, no se comprendería la nuestra, la historia de nuestro 
padre y la de sus hijos, sin el riachuelo de La Boca. Así es que, para los 
que no saben o ya no recuerdan nuestros orígenes boquenses, les quiero 
relatar algunos asuntos que me han tenido como protagonista.

Este pequeño riacho, afluente del Río de la Plata, constituye el límite 
natural y político de Buenos Aires al sudoeste. En el tramo de la desem-
bocadura que forma una «boca», es donde presuntamente Pedro de Men-
doza desembarcó para fundar la Ciudad de la Santísima Trinidad y Puer-
to de Santa María del Buen Ayre. 

Puede que aún los historiadores discutan cuál es el sitio exacto don-
de se clavó aquel poste fundacional, pero es indudable que tanto don Pe-
dro como sus hombres se han paseado por las riberas del «pequeño río». 
Bastaría leer las crónicas de Ulrico Schmidl, uno de los tripulantes de 
aquella incursión, capitaneada por la nave «Magdalena», que escribió de 
manera fervorosa y que luego editó él mismo en Alemania. El marido de 
mi hermana Agustina me regaló un ejemplar de ese hermoso libro y tam-
bién me ayudó a leerlo, ya que estaba en idioma alemán… El Riachuelo 
fue, en aquellos tiempos primeros, la esperanza de los navegantes tras las 
incertidumbres de las travesías. Un puerto de abrigo, un puerto acogedor. 
Allí, en La Boca, en la curva de la Vuelta de Obligado, los barcos se ha-
llaban al seguro de los vientos pamperos. Sin embargo, la geografía cir-
cundante durante mucho tiempo fue como se describe en aquellas cróni-
cas del 1600: lagunajos pantanosos y anegadizos, sauzales de las riberas 
y juncales, pajonales espesos, valle desolado y triste. El entonces «río de 
Solís» ofrecía un espectáculo tenebroso, cuando no aterrador…

Solo después de la batalla de Caseros, que cambió la suerte de nues-
tra provincia, algunos de nosotros quisimos transformar aquel puerto na-
tural en un puerto idóneo. Una serie de obras de dragado que lo habilita-
ron a recibir buques cada vez más grandes delineó definitivamente el ca-
rácter portuario del barrio. Sobre las orillas del Riachuelo, se situaron 
establecimientos fabriles, desde curtiembres hasta astilleros como el que 
papá instaló, y que fueron moldeando el paisaje, la naturaleza y la cultu-
ra de aquella cuenca hídrica.

Don Sebas�án Casares (1821-1895), 
quinto hijo de VAC

Como verán, yo heredé de mi padre el amor por los barcos… Y aun-
que no he sido un navegante consumado como él, dediqué grandes es-
fuerzos de mi vida a la industria naviera, dando, a partir de ella, impulso 
económico y empuje cultural a una localidad porteña que se identifica 
con un hilo de agua dulce… como es el Riachuelo. La Boca es hija del 
Riachuelo. Su realidad fluye sobre ese brazo líquido que la pampa extien-
de hacia el Plata. La mano de este brazo es La Boca.

En los primeros viajes que hice junto a mi padre, desde nuestra casa 
hasta las orillas del Riachuelo, fui aprendiendo muchas cosas de esa re-
gión misteriosa en los confines de la ciudad y a la que terminé amando, 
como se ama siempre aquellas cosas a las que les dedicamos nuestros me-
jores empeños. En La Boca fui elegido por los vecinos como primer juez 
de paz del territorio, durante un tiempo de gran importancia para la his-
toria del país en esa zona sur de su resistida capital. Pero eso fue mucho 
después. Y no quiero anticiparme, porque antes estuvo aquel adolescente 
que acompañaba a su padre entusiasmado con sus emprendimientos, 
aunque de ellos casi nada entendía. Pero eso sí, creo que fui entre mis 
hermanos el que con más fidelidad lo escoltaba. Es que llegar hasta La 
Boca suponía toda una aventura, por más que no se distanciara de nues-
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tra casa más de una legua… No era tanto la lejanía, sino la arriesgada 
interposición tupida y pantanosa que había que sortear de camino lo que 
hacía tan esforzado el propósito. Tan escabrosos eran los accesos, tan 
ariscos, que mis primeras impresiones eran las de acceder a un territorio 
remoto y salvaje, como el de los cuentos de la misteriosa Calcuta que me 
iba relatando mi padre durante el periplo, aquella villa de la India a la 
que, según contaba, llevó mercancías en su juventud marinera…

A veces, antes de llegar a nuestro destino final, él quería que nos 
detuviéramos en la playa que se extendía en Paseo Colón, a la altura de 
Independencia, para mostrarme lo que se estaba construyendo en aquel 
astillero de Tomás Amigo. Eran los dos primeros buques que navegarían 
por el litoral argentino: «El Africano» y «El Pirata». Por esos días ya em-
pezaba a oírse allí la lengua bulliciosa de los italianos, que pronto reso-
naría para siempre por todos los rincones de La Boca.

La sorpresa mía era mayúscula cuando, una vez cruzados todos esos 
obstáculos de la naturaleza bonaerense en carromatos de altas ruedas, 
imprescindibles para salvar todos aquellos pastizales y charqueríos, se 
llegaba a un territorio lleno de actividad industrial, mercantil, de telúrico 
trapicheo de pulperías y grandes transacciones en los galpones imposta-

dos para el comercio internacional. Nuestro padre me hacía ver las posi-
bilidades que ofrecían las tierras ribereñas que había adquirido, se ilusio-
naba con la idea de la construcción del gran puerto de Buenos Aires… 
Algo que, como acabo de referir, intentamos hacer más tarde cuando el 
gobierno de turno llamó a licitación de proyectos… Y ganó el proyecto 
de Madero, que, si bien resultó ser una obra importante, dislocó para 
siempre el río de la vida de los habitantes de la ciudad.

Cuando llegó papá a tierras rioplatenses, no había población esta-
blecida firmemente en las riberas del Riachuelo. La región estaba cubierta 
por sauces colorados, el sarandí negro, ceibos, espesas balsas de camalo-
tes, paja brava, duraznillos blancos… Estas y otras especies ribereñas, me 
contaba papá, eran la vegetación de la comarca que se extendía entre el 
Riachuelo y el Parque Lezama. Los navíos remontaban el curso del «pe-
queño riacho», como él le decía, hasta alcanzar la tierra enjuta, cerca del 
puente de Gálvez, donde comenzaban las barracas. Entonces, recién des-
de allí, se ve la llamada Boca del Trajinista, que es la que abrió un nuevo 
cauce al Riachuelo. Pero antes de aquel nuevo cauce, el Riachuelo no 
ofrecía calado suficiente para grandes buques sin que se tuvieran que ha-
cer tareas de dragado periódicas.

A mí me fascinaba observar la actividad virtuosa del sirgadero de 
La Boca, que se hallaba emplazado en la ribera sur, casi en la desemboca-
dura. Saben a qué me refiero, ¿verdad? Una habilidad que se ha ido per-
diendo… Desde allí se percibían las señales que hacían las embarcaciones 
que no podían maniobrar por falta de agua y que, al carecer de viento, 
demandaban el auxilio de cuartas. Entonces aparecía un jinete experto en 
esas lides, con varios caballos de gran alzada, y se dirigía hacia ellas para 
prestarles su ayuda…

Aproximándose a la embarcación, arrojaba sobre la cubierta un lar-
go lazo de cuero trenzado y, una vez fijada esta soga rústica a los caba-
llos, daba inicio a sus imponentes tareas de cuartas desde el agua… y 
desde la orilla.

¡Un espectáculo soberbio!

Mi padre contaba que, en España, en la ría de Bilbao y en otros ríos 
como el Ebro, este oficio de sirgaderos se hacía sin caballo, a puro mús-
culo y pulmón, e incluso era oficio de mujeres… pero aquello era una 
cuestión diferente, penalizada en nuestro registro civil, puesto que ya no 

«El puerto de Los Tachos», pintura realizada por Pellegrini en �empos de VAC y 
Sebas�án Casares (c.1840).
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es un animal el que se destroza maniobrando barcos, sino la pobre gente 
reducida a estas tareas de esclavos. En uno de mis viajes a Europa he visto 
un cuadro de un pintor ruso que muestra de manera muy impresionante 
esta tragedia laboral que se efectuaba a lo largo del río Volga… En La 
Boca, la habilidad de estos jinetes en sus nobles cabalgaduras, diestros 
también en los secretos de las marejadas, ofrecía, en cambio, un espectá-
culo edificante.

Aunque con desbordes frecuentes, es en una de las márgenes de 
aquel riachuelo donde papá y varios de sus conocidos, los Meile, Corti, 
Juan Torres… instalaron los corralones de madera. A los codazos con los 
saladeros que ya infectaban la zona.

Más tarde instalamos junto a papá nuestras primeras dársenas para 
la construcción de los lanchones que servirían en el incesante tráfico flu-
vial que hubo entre Buenos Aires y las provincias mesopotámicas. Sobre 
aquellas barcazas que construíamos llegaban desde el interior del país las 
mercancías, como cueros o cebos… y, luego de preparar las encomiendas 
según destinos, las despachábamos en embarcaciones más grandes hacia 
Europa. Aprendí todo de mi padre. Y transmití ese conocimiento, suma-
do a la propia experiencia acumulada, a varios de mis hijos, que también 
trabajaron conmigo… Aquí, a mi lado, está Alejandro Sebastián, que lo 
sabe bien. 

Les decía que en La Boca se podría haber construido el mejor puerto 
del Río de la Plata; al menos eso sostenía papá, que lo intentó, y también 
mi amigo el doctor Vicente Fidel López, que lo animó a tal empresa. Con 
seis millones de pesos fuerte se podrían haber solventado todas las obras 
para su construcción. Pero los saladeros, los mataderos y las graserías 
fueron infectando toda la zona con los desechos pútridos de sus indus-
trias…

Y lo hicieron indeseable. Cierto es que la mayoría de estas manufac-
turas estaban instaladas no en La Boca, sino en Barracas, al sur, pero vol-
caban al Riachuelo sus desechos pestilentes. Yo observé y viví toda esa 
transformación de La Boca: de puerto natural con aguas amables, de ba-
rrio laborioso y pintoresco, de tierra de arribo de ingente mano de obra 
extranjera a villorrio inundado cada dos por tres… Los olores nausea-
bundos de las aguas servidas… Y las barriadas arrasadas por el drama 
del vómito negro… ¡Todo eso en tres lustros!

Como no podía ser de otro modo, con las frecuentes crecidas del 
Riachuelo, todo aquello se convirtió en un foco latente de infección cuan-
do llegaron las oleadas de pestes que arrasaron Buenos Aires. El aluvión 
migratorio que fue desembarcando en sus costas sobredimensionó las vi-
viendas de La Boca, que pronto se convirtieron en conventillos lacustres. 
Se levantaban sobre postes para evitar que las inundaciones hicieran ma-
yores estragos. Tuvimos que enfrentarnos a enfermedades endémicas es-
pantosas. El cólera en 1867, la reiterada fiebre amarilla de 1871… Alber-
di tenía razón: las aguas servidas se estancaban a orillas del Riachuelo 
donde otros vecinos ignorantes recogían el agua de pozos infectados. 
Cuando se desataron estas epidemias y también cuando empezaron a 
propagarse los virus del tifus o de la difteria, ya poco se podía hacer. Per-
dimos familiares y amigos muy queridos en ese trance.

En el año 1871, arrasó el morbo. Fue una pesadilla para los bo-
quenses. Cuando me acercaba a esos arrabales, un humo oscuro y ácido 
me impregnaba. Eran las piras de cadáveres que se incineraban en las 
esquinas a la vista de los deudos, que nada podían hacer más que llorar 
ante esos sacrificios de contornos dantescos. El carro fúnebre del mítico 
tuerto Villareal quedó desvencijado de tanto traqueteo… Hicimos lo que 
pudimos para aliviar las penurias de aquella muchedumbre desastrada, 
junto a la ayuda generosa y valiente que prestaron muchos vecinos. La 
Boca tiene gente muy solidaria. Sus habitantes se sienten como una gran 
familia viviendo en una patria chica. Al gobierno nacional se lo sintió 
ausente en medio de aquel desastre sanitario, sin tomar nota de las urgen-
cias en la propia casa, enfocado como estaba en los desenlaces de la gue-
rra del Paraguay. Y fue justamente desde el Paraguay, según los entendi-
dos, de donde provino la fiebre amarilla…

El barrio de La Boca por entonces no tenía concejal, pero yo, que 
era miembro del Concejo Municipal en representación de otras zonas, 
quise involucrarme en tareas de saneamiento. Luego, cuando fui elegido 
juez de paz, me tocó reconstruir una ciudad que había sido asediada por 
la fiebre, los incendios, la sobrepoblación… ¡En aquel tiempo La Boca 
tenía ocho mil habitantes y solo un boticario!

Nosotros siempre vivimos en nuestra casa de la calle Cochabamba 
2350, en el barrio de San Cristóbal, donde también fui nombrado juez de 
paz… Dolores nunca quiso mudarse de nuestra casona, aunque tuve 
oportunidad de comprar algunos buenos lotes en La Boca. Los vendían 
los Brittain, dueños de los mejores terrenos desde los tiempos de la Colo-
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nia, no muy lejos de la mora-
da del almirante Brown, que 
llamaban la Casa Amarilla. 
Finalmente hicimos bien en 
no mudarnos, aunque yo tu-
viese que hacer una penosa 
excursión cada día para lle-
gar hasta mi despacho bo-
quense. Comencé efectuando 
los viajes en carreta y termi-
né haciéndolo en tren… O 
más bien en tranvía. El nove-
doso transporte fue instala-
do en la zona luego del traza-
do de vías que construyó el 
Ferrocarril del Sud. Con la 
llegada de la electricidad, en-
tramos a una nueva época de 
la civilización… Pero eso fue 
recién a finales del siglo. An-
tes, todo era con tracción de 
sangre. Líneas de ómnibus ti-
rados por caballos. Un coche 
diario salía de la fonda La 

Española, donde a veces desayunábamos con mi padre, en la calle Repre-
sentante, que luego llamaron Perú, haciendo esquina con la calle Méxi-
co… Tenía horarios regulares, de ida a las 7 y a las 12… Para regresar, 
tomábamos desde La Boca el de las 4. Papá organizó también unas dili-
gencias que gestionó don Pedro Pigüé, que salían y llegaban más cerca de 
nuestra casa paterna, en la calle de la Victoria, entre Defensa y Recon-
quista. Se trataba de un armatoste enorme, al estilo de las antiguas carro-
zas, montado sobre cuatro ruedas gigantes que, alzado de esa suerte, po-
día sortear sin demasiados inconvenientes los vados de los ríos y los in-
numerables pantanos que interponía la campaña a medida que uno iba 
acercándose a La Boca. Seis u ocho caballos tiraban del carromato, sin 
pecheras, con sogas trenzadas de cuero crudo sujetadas a las cinchas… 
¡Pobres animales!

Pues así, como les cuento, eran aquellos viajes… Hasta que Federico 
Lacroze logró avanzar con la concesión que se le había acordado para 

construir una línea de tranvías en La Boca. Los trabajos para poner los 
rieles en la calle Colón, entre Brasil y Garay, fueron resistidos por la em-
presa del Camino de La Boca, que se oponía a tal modernidad al ver dis-
minuidas sus ganancias en el ejercicio y aplicación de las tarifas del peaje 
que se cobraba. No obstante estas trabas y otras de origen popular, la 
línea de tranvías a La Boca, como las demás líneas, fue debidamente ha-
bilitada. Cada tranvía era precedido por un jinete con una trompeta. Los 
trompeteros hacían una labor formidable. Montados en sus hermosos 
pingos, iban anunciando la aproximación del vehículo con sus instru-
mentos de viento. Y, además, estos trompeteros montados también ser-
vían para tirar de los tranvías en los lugares barrosos y zanjas donde que-
daban atascados… No sé si te acordás vos, Alejandro, que cuando te lle-
vé por primera vez a La Boca, quedaste tan fascinado que luego te la pa-
saste un tiempo repitiendo que cuando fueras grande querías ser trompe-
tero.

Los Lacroze ayudaron mucho a cambiar los ritmos e intercambios 
sociales en la ciudad. Una ciudad de Buenos Aires que en pocas décadas 
dejó de ser una gran aldea para transformarse en la metrópolis de un país 
que aspiró siempre a ser el mejor y el más moderno de todos los países de 
Sudamérica… Ese espíritu emprendedor de Lacroze fue tomado por la 
firma Unzué y Zemborain, emparentada con nosotros.

Los medios de transporte que unían unas y otras partes de la ciudad 
hicieron que, cuando las epidemias se ensañaron con la zona sur, las pro-
piedades más valiosas y modernas de Buenos Aires pasaran a ser las del 
Barrio Norte, más allá de San Nicolás, Montserrat y San Telmo… Quie-
nes pudieron huyeron de la peste. Lo cierto es que, aunque pude haberme 
dado el lujo de llevar una vida tranquila dada la posición acomodada en 
que nos habían colocado la fortuna de Dolores y los negocios prósperos 
que emprendí secundando a mi padre, siempre me sentí inclinado por 
desarrollar mi profesión de abogado y me obstiné en luchar por la cosa 
pública, en poner el hombro para ayudar a construir un país mejor. Va-
rios de mis hermanos y de nuestros hijos sintieron una vocación similar. 
Aunque no ocupé cargo de gran relevancia a nivel nacional o provincial 
como alguno de ellos, mis tareas en San Cristóbal y en especial en La 
Boca me granjearon el cariño de la gente.

Así todo, aquel nombramiento como primer juez de paz provocó 
todo un revoloteo en los periódicos de la época, por las implicancias po-
líticas que comportaba… 

Parroquia San Juan Evangelista. En 1883, se puso –a doscientos 
metros del Riachuelo– la piedra fundamental de este templo, 

verdaderamente monumental, gracias al empeño de Sebas�án 
Casares, juez de paz de La Boca. Asis�eron entonces el 

presidente Julio A. Roca y otras importantes personalidades de 
la época.
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Instalé un despacho improvisado para atender los asuntos públicos 
en el corralón de nuestra propia ferretería. Hasta allí llegaban todos los 
vecinos: inmigrantes modestos o comerciantes ambiciosos, con sus gran-
des o pequeños problemas, sus litigios, sus fabulosos proyectos, sus sin-
ceros reconocimientos. Llevo el agradecimiento de muchos de ellos en el 
alma… Gente solidaria que en las terribles horas del peligro prestaba 
ayuda pronta. A falta de mayor asistencia oficial, fuimos organizando 
sociedades de ayuda mutua o cuerpos de voluntarios, como el de los 
bomberos, los primeros que hubo en el país. Otra empresa en la que puse 
un celo mayor, a pesar de la fatiga que supuso, fue la construcción de la 
iglesia de San Juan Evangelista, que luego dimos en dirección a los padres 
salesianos. Yo mismo propuse a la intendencia de Buenos Aires que fuera 
bajo esa advocación que también se denominara a la comuna, porque 
aún no tenía nombre. En esta iglesia de San Juan Evangelista se llevaron 
a cabo los primeros actos electorales del distrito, que yo solía presidir.

A san Juan, el apóstol que Jesús amaba, lo tuvimos con Dolores 
siempre como nuestro santo protector. En todo momento le invocábamos 
para no sucumbir al destino atroz de la fiebre amarilla, visto que yo debía 
moverme entre sus tentáculos. Para poder erigir su iglesia, pasé la gorra 
a todos mis conocidos… A mi suegro Adolfo Bullrich, a Bartolomé Mi-
tre, a Mariano Acosta, a Faustino Sarmiento, a Alejandro Leloir, a Mon-
tes de Oca… ¡Nadie se salvó de la redada! Y así la iglesia, de estilo romá-
nico, quedó preciosa. El mismísimo presidente Roca puso la piedra fun-
dacional.

Después de la fiebre amarilla, en la que el clero había sido mermado 
en gran parte por su heroicidad al enfrentar la epidemia, y teniendo en 
cuenta el gran número de inmigrantes que se afincaban en La Boca, se 
hizo necesario pedir sacerdotes a Europa. Don Bosco aceptó que los sale-
sianos asumieran el servicio pastoral de esta iglesia, y así se convirtió en 
la primera parroquia salesiana del mundo.

Al fin y al cabo, en una vida longeva como fue la mía, toda actividad 
termina siendo pasajera. Aquellos años en La Boca pasaron veloces, 
como tantas otras tareas que emprendí. Y de los Casares en aquel barrio 
solo queda hoy en día el afán dominguero de algún chozno xeneize…

Entre los comensales presentes hay Casares que descienden directa-
mente de nuestro vínculo sagrado forjado con Dolores… De nuestros 
ocho retoños, los tres varones transmitieron el apellido Casares y nos die-

ron ocho nietos varones. De igual modo, nuestras mujeres, nuestras hijas 
y nietas han agregado, con sus matrimonios, la savia de los Casares a 
otras ramas familiares de nobles tradiciones porteñas: la de los Tomkin-
son Alvear, los Quesada, los Güiraldes Saavedra, los Amadeo, los Solve-
yra…

Nuestro árbol familiar, cuyo tronco robusto se ha enraizado en sue-
lo argentino gracias a nuestros padres Vicente y Gervasia, cuando toda-
vía ni siquiera existía este bendito país, se desplegó en ramajes pujantes 
de nuevos brotes. Y es muy grato para mí, fundador de uno de sus linajes 
dentro de la espesura del gran follaje de los Casares, ver que hasta en 
estas indómitas tierras patagónicas han llegado algunos de nuestros vás-
tagos… Y que haya sido por empeño y generosidad de uno de esta rama 
que se pueda concretar nuestro cónclave.

Como he dicho al inicio, y para ir concluyendo, repito ahora, siendo 
fundador del linaje familiar que conmigo comienza y perdura a través de 
los dueños de esta estancia: ha sido un honor y un orgullo haber podido 
dirigirme a todos ustedes esta noche. Creo que resulta pertinente y, en 
cualquier caso, interesante tener claros algunos conceptos con relación al 
linaje y lo que ello significa para nuestras familias. El linaje es más que 
una simple línea de antepasados. Representa la continuidad de una tradi-
ción familiar, la transmisión de sus características, cualidades y valores a 
lo largo de las generaciones.

Hablar de linaje no solo implica mencionar determinada herencia 
genética y la transmisión de rasgos físicos, sino también la transferencia 
de ideales y principios. Varios de nosotros, durante años, hemos sido tes-
tigos de la importancia de mantener nuestra identidad y preservar nues-
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tra historia familiar. Cada uno de ustedes es parte de esta historia y, en 
cierto modo, tiene la responsabilidad de llevar adelante nuestras tradicio-
nes y valores…

Hablo de valores, porque pertenecer a este linaje comporta no solo 
privilegios, sino también responsabilidades… Sentir la responsabilidad 
de cuidar y proteger a quienes nos rodean, a nuestra familia. Trabajar 
juntos para alcanzar objetivos altruistas y apoyarse mutuamente en los 
momentos difíciles… 

Desearía, si me lo permiten decirlo, que cada uno de ustedes enten-
diera la importancia de transmitir nuestras mejores creencias y costum-
bres. Así es como se hace crecer y se fortalece nuestro legado. No todas 
las ramas del árbol crecen y florecen.

Algunas se secan…

Produce un sano orgullo sentirse parte de la historia de los Casares 
y saber que esta historia continúa, y se alimenta, de un modo u otro, so-
bre las bases de los talentos heredados y las habilidades adquiridas. Inte-
gridad, respeto, generosidad.

¡Brindo, pues, para que nuestro linaje perdure y prospere por mu-
chas generaciones venideras!

¡Aquí es Casares!

Como siempre, todos repitieron a una: «¡Aquí es Casares!».

Octava Jornada

1.

La séptima jornada había terminado sin contratiempos. Don Sebas-
tián, con su prolija exposición, propició un equilibrio apreciable entre 
nuevas revelaciones y la consolidación de la verdad histórica (si es que 
existe tal cosa). El clima general del Cónclave parecía encarrilado: la me-
moria familiar estaba fortaleciéndose con nutridas aportaciones. Con esa 
sensación de trabajo cumplido me retiré a revisar mis notas, confiado en 
que todo iba sobre ruedas. 

Me equivocaba, una vez más.

Primero escuché pasos en la parte alta de la casa. No ruidos, sino 
pasos: un ir y venir suave pero insistente, propios de quien no quiere lla-
mar la atención y, sin embargo, no logra evitarlo. Provenían del ala anti-
gua de la casa, que llaman el monturero, donde casi nadie se aventuraba 
porque el viento solía colarse por los marcos. Desde afuera de la casa 
podía verse una extraña puerta suspendida en el vacío, es decir, desde 
adentro de aquella habitación, si se abría una de sus puertas, se caía al 
vacío… Cuando pregunté a Charles qué diablos significaba aquello, me 
contestó lacónico: «Proyectos sin acabar». 

Pues de aquella habitación provenían los pasos.

Intenté asomarme y, antes de que pudiera avanzar un par de metros, 
don Alejandro Sebastián apareció a mi lado. No explicó nada. Solo dijo, 
con un murmullo que no admitía réplica:

—Tenemos un asunto… delicado. Sígame en silencio.

Apenas accedimos al piso superior, comprendí que algo no estaba en 
su sitio. Había una densidad distinta, un murmullo quebrado, la vibra-
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ción distorsionada que aparece cuando se cuelan presencias no autoriza-
das. El aire se apretaba en las esquinas.

Don Alejandro abrió una de las puertas laterales sin tocarla —un 
gesto que solo los muy antiguos pueden permitirse— y allí estaban.

Cinco figuras sentadas alrededor de una mesa que no habíamos dis-
puesto para ninguna velada. No había velas encendidas ni vajilla organi-
zada. No era una escena ritual ni un error administrativo. Era una reu-
nión. Una reunión trasnochada, pendiente, arrastrada quién sabe desde 
qué tiempos pretéritos.

Don Alejandro supo enseguida reconocerlos; eran todos hijos de 
VAC, incluido su padre, Sebastián. Salvo este, ninguno incluido en la lista 
oficial del cónclave por ser otras ramas laterales del tronco fundador. Ha-
blaban entre sí en un tono bajo pero filoso. Parecieron no vernos, o les 
daba igual: nos ignoraron por completo. 

Alejandro, sin entrar del todo, me dijo:

—Cuando una brecha queda abierta, no solo entra quien quiere ha-
blar: también entra quien quiere reclamar.

Charles apareció detrás, vistiendo un pijama algo ridículo.

—Esto no estaba previsto —dijo en voz apenas audible—. Pero tam-
poco me extraña. Cuando los viejos empiezan a revisar asuntos, los hijos 
quieren intervenir.

Yo permanecí callado, porque ya entendía el peligro. Una fisura 
abierta en un cónclave no trae solo memorias: trae agendas.

Me pregunté cuánto podía resistir la estructura del cónclave sin que 
aquello se desbordara.

Don Alejandro me dijo con su proverbial prudencia: 

—Tranquilo, usted tome nota de todo, seguro que están dirimiendo 
asuntos importantes. Luego nos ocuparemos del problema de fondo. 

Charles acotó:

—Vamos a necesitar recalibrar todo lo que resta del cónclave… Los 
Guanacos no resistirá tanta presión citoplasmática. Igual, yo ahora me 
voy a descansar. No me interesa en absoluto lo que están diciendo.

Entonces lo tuve claro: la séptima jornada había cerrado un capítulo, 
pero había abierto otro más hondo. El cónclave ya no era solo un escena-
rio para recuperar la memoria: estaba empezando a atraer asuntos que la 
memoria había dejado sin resolver.

2.

En realidad, aquellos hermanos parecían estar tomando un drink de 
medianoche… Eran cinco, aunque detrás de ellos, en el cono de sombra 
que se proyectaba sobre la puerta que daba al vacío, intuía que entre 
sombras habría alguna presencia más. 

Testamentaria de VAC, 
firmada en su domicilio de la 

calle Balcarce, el 16 de 
diciembre de 1874. AGN.
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Efectivamente, quien estaba en la cabecera hizo ingresar más gente 
al salón… Eran dos mujeres. Empecé a escuchar las voces con mayor ni-
tidez. Don Alejandro me iba diciendo en la oreja quiénes eran cada uno 
de los que hablaban… 

(«Ese es Mariano, el mayor de todos mis tíos», me dijo entonces)

Mariano—El testamento de papá habla claramente de lo que nos 
dejó a nosotros y, como albacea por él designado, me corresponde acla-
rar las dudas que hayan podido surgir de los trámites y pleitos efectua-
dos. Lamento que aún se continúe con tan viejos reclamos y litigios estan-
do en la situación que estamos… Es penoso que aquellas antiguas renci-
llas y rencores permanezcan.

Francisco—Hubiera sido conveniente que también Mosquera apa-
reciera por aquí… —Le replico otro más joven, que don Alejandro dijo 
que era su tío Francisco Leocadio, padre del Nicomedes, el que se filtró 
noches pasadas. —Y no solo por los despachos de las escribanías. Que se 
hiciera presente, ya que tan respetable dijo siempre ser. ¿Por qué sigue 
ocultándose?

Mariano—Aquí estamos los que estamos, Francisco. Solo herma-
nos. Y solo algunos. Por lo que pude comprobar, Silvestre no ha podido 
o no ha querido pasar… Y Elenita, que sí lo estaba, no apareció («Elenita 
es mi tía menor, la casada con Mosquera», me subtituló don Alejandro). 

Mariano—Aclaremos entre nosotros lo que toque aclarar y el resto 
que siga eternizándose en los tribunales si es que así lo quieren ellos —

tomó un sorbo largo de su vaso de whisky y 
farfulló algunas palabras—: Igual… puede que 
estén por aquí y no lo sepamos. Con ellos nun-
ca se sabe… En la testamentaria de papá está 
claramente reflejada su voluntad. Es generosa 
y ajustada a la ley. El problema surge al hacer 
el inventario de los bienes… Hay varios que 
faltan… y nosotros sabemos por qué. Sobre lo 
testado, les detallo ahora tal como fue expre-
sado en su momento, cuando nos lo leyó el es-
cribano Manuel Salas, ante los testigos don Fé-
lix O’Gormann y don José Eugenio Soria… 
Recordarán también que, ya en uso de mis fa-

cultades como albacea, solicité un juicio verbal para aclarar lo que ahora 
nuevamente vuelvo a comentarles.

Mariano tenía una carpeta con varios papeles que fue revisando:

—De una parte, figuran esos 236.700 pesos fuerte de los que ya he-
mos hablado…

Sebastián, el padre de Alejandro, intervino: 

—Sí, pero ve despacio, Mariano, porque eso es una verdadera for-
tuna.

Mariano—Bien. Esa cifra, como saben, es en pesos fuertes… El otro 
monto líquido del que se habla es en pesos moneda corriente. Y son 
898.000.

(Don Alejandro me explicó: «Carlos es el menor de los hermanos 
varones. Fue gobernador de la provincia de Buenos Aires y, en diferentes 
periodos, presidente del Banco Provincia… Un pez gordo, este tío mío»).

Carlos—Te referís al saldo de lo que figuraba en sus cuentas del 
Banco Nacional y del Banco de la Provincia, ¿verdad?

Mariano—Así es, pero también están esas acciones encontradas que 
papá poseía del Ferrocarril Central Argentino… Las número 1610 y 
1611.

Intervino por primera vez la tía Gervasia, «la séptima hermana»:

—¿Papá también tenía acciones del Ferrocarril Central? Esas accio-
nes no valen nada, fueron un fiasco…

—Se ve que fuiste mal informada, hermana… («ahora el que habla 
es el tercer hijo de VAC, mi tío Vicente Eladio»)—. O estarás equivocán-
dote de compañía ferroviaria. Algunas empresas tuvieron nombres simi-
lares… Dejame que te explique. Cuando papá adquirió esas acciones, en 
1864, el clima de euforia en Buenos Aires y en el mercado financiero de 
Londres ayudó a que la sociedad propietaria del Ferrocarril Central de la 
República Argentina tuviera una salida a la capitalización que fue muy 
exitosa. Gracias a estos fondos se obtuvieron concesiones para construir 
nuevos ramales y para imponerse como sociedad a todas las demás que 

Mariano José Casares 
(1815-1877).
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estaban también en expansión a lo largo y ancho del territorio nacional. 
El Ferrocarril Central a finales de la década del 90 llegó a elevar el capital 
hasta casi 7.000.000 de libras esterlinas. Las acciones que papá dejó, se-
guramente, fueron muy valiosas.

Francisco—Así fue, como dice Vicente. Pero volar muy alto hace 
más peligrosa la caída. Y, en este caso, el porrazo que se dieron terminó 
siendo grande. Levantaron mucho capital con la promesa de una jugosa 
remuneración; expandieron sus vías en forma extraordinaria; se hicieron 
cargo de otras compañías con ramales subsidiarios; pero cuando debían 
cosechar los frutos de su siembra… ¡sobrevino la crisis de 1890! La de-
preciación del papel moneda, que fue a la vez causa y consecuencia de la 
debacle; la cesación de pagos que siguió, del gobierno nacional y de los 
gobiernos provinciales; la quiebra de la casa Baring… Todo ese caos pro-
vocó un pánico generalizado y mandó los valores argentinos al tacho…

Vicente—Sabemos de sobra todo lo que ocurrió en el crack del 90… 
¿me lo vas a contar a mí? Pero al Ferrocarril Central no le fue mal. Las 
zonas atravesadas por sus vías, tanto en la provincia de Buenos Aires 
como en las de Santa Fe y Córdoba, por el volumen tan importante de 
producción agropecuaria que debía trasladar, casi ni notaron la recesión. 
En cambio, hubo otras compañías ferroviarias que dependían de las ga-
rantías del Estado, que al dejar de pagar se enfrentaron irremediablemen-
te a una liquidación forzosa.

Francisco—Sin embargo, los ingresos 
del Ferrocarril Central, en moneda constan-
te, bajaron, Vicente. No me lo discutas por-
que lo sé, lo sé perfectamente. Los egresos se 
mantuvieron y los beneficios se evaporaron. 
¡Así de simple!

Sebastián— En todo el mundo la venta 
de acciones estuvo rodeada de enormes espe-
culaciones financieras. En Gran Bretaña, la 
expansión de las compañías de ferrocarriles 
llevó a una especulación masiva. Decenas de 
empresas fueron creadas y se disparó el pre-
cio de sus acciones, muchas sin fundamentos 
sólidos. Finalmente, la burbuja estalló y pro-
vocó pérdidas significativas para los inverso-

res. Igual sucedió durante y después de la guerra civil norteamericana… 
El gobierno de los Estados Unidos emitió una gran cantidad de bonos 
para financiar el conflicto. Y la caída estrepitosa del precio final de esos 
bonos vistió de pobre a más de uno. En Argentina ocurrió lo mismo con 
esos bonos de compañías ferroviarias que todos quisieron comprar.

Vicente—Eso es inevitable, Sebastián. Siempre hay un componente 
emocional en muchos inversores. En el hipódromo, la mayoría de la gen-
te apuesta al caballo favorito… Si finalmente gana, se reparten miserias. 
Y muchas veces ni gana. La gente quiere seguir, enceguecida, a quienes 
ven que ganan dinero… Y entonces se pudre el invento. Es lo que pasó 
con la compra y venta de los bonos y acciones de las empresas ferrovia-
rias. Pero eso no quita la solidez de los ferrocarriles. Esa es la diferencia: 
lo que hay detrás de esos papeles. Una quimera o una realidad pujante. 
Ahí están los trenes, atravesando todas las regiones de la geografía argen-
tina…

Sebastián—¡Y del mundo! Lo mismo pasó con los motores de vapor 
que han revolucionado toda la industria ferroviaria y la naviera. Papá 
siempre miró el futuro con optimismo y apostó por el progreso.

Francisco—Pero no todo progreso es justo.

Vicente—¿Por qué lo decís? Se ve que tus lecturas de Marx y Engels 
te embotan el cerebro, hermano.

Francisco—¡Al contrario! Me han dado 
más elementos de juicio y de análisis. La re-
volución industrial que analizan esos filóso-
fos genera, como ellos demuestran, una clase 
proletaria y otra dominante. Los capitalistas 
viven de la especulación sobre la base de la 
oferta y la demanda que ellos mismos gene-
ran, lo que altera los precios de los bienes de 
consumo, mientras la clase trabajadora deja 
su vida para que sobre sus esfuerzos se asien-
ten las grandes fortunas.

Irrumpió entonces otra de las mujeres 
(«ella es la tía Agustina, la mayor de todos; 
la casada con el alemán Borchers, de la que 
nos habló VAC»).

Vicente Eladio Casares (1817-1893), 
tercer hijo de VAC.

Carlos Casares (1830-1883), 
décimo hijo de VAC.
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— Vos siempre fuiste un romántico…

Vicente— Eso decía mamá, pero papá te llamaba revolucionario 
jacobino. En cualquier caso, más allá de todas esas lecturas filosóficas, 
deberías saber muy bien que sin capital los países quedan sumidos en la 
pobreza y, a la postre, su población solo sobrevive comiendo patatas y 
mandioca… El mundo se divide entre quienes creen en la libertad y la 
defienden y los temerosos que buscan seguridades, siempre víctimas de 
los que inoculan el miedo. Yo elijo estar entre los primeros. ¡Hay que 
creer en las fuerzas productivas que impulsa la libertad!

Mariano— Muy interesantes sus discusiones filosóficas, hermanos, 
pero lamento informarles que a nuestros fines ellas resultan vanas… 
Debo notificarles que las acciones de papá, gracias a Dios, se liquidaron 
antes del crack y engrosaron el patrimonio que todos nosotros finalmente 
heredamos. Así que todo lo que sucedió luego en el país no las afectó…

Gervasia— Gracias a Dios, y a vos, Mariano, que estuviste rápido 
administrando bien esos caudales.

Francisco— Sin embargo, el valor de las propiedades sí que se vio 
afectado. Y el principal patrimonio dejado por papá fue en ladrillos…

Mariano— A eso iba. Al asunto de las propiedades testadas. 
Repasaremos el valor según el inventario y la auditoría que hicimos en 
1875, cuando papá nos dejó.

Francisco— Pero… ¿en qué moneda 
reflejarás los valores? Hubo varios cambios 
de denominación de moneda justo después 
de abierto el testamento.

Mariano— El acumulado patrimonial 
de bienes de papá fue calculado en 7.000.000 
de pesos, moneda corriente. Luego están sus 
inversiones en el exterior y los caudales en 
oro que estaban depositados en el banco de 
los Murrieta en Londres. De esto último no 
quiero hablar ahora… Pero sí he de decirles 
que el caos económico del país en los años 
recién mencionados hace difícil calcular 

cuánto dinero representa hoy día el total del patrimonio dejado por 
nuestro padre.

Vicente—Recién con Avellaneda se pudo sanear de una vez por todas 
las cuentas del país. No fue fácil poner algo de orden… Aunque sea un 
poco de orden económico, en medio de todo aquel dislate político.

Sebastián—Francisco señaló que hubo un cambio de denominación 
de la moneda… Y yo les recuerdo, además, que cuando nuestro padre 
testó no existía una moneda unificada, ni siquiera una moneda nacional. 
Justamente cuando se creó el Banco Nacional, por iniciativa de Avellane-
da, y eso fue en 1872, sus billetes encontraron una férrea competencia 
por parte de la moneda más asentada y sólida acuñada por la provincia 
de Buenos Aires, hasta el punto de que lo hicieron quebrar, como bien 
sabe Carlitos… El resto del país se manejaba con piezas de plata acuña-
das en Bolivia, con valores y contenido intrínseco muy disímil, y que por 
lo general eran rechazadas en los países limítrofes. Toda esta anarquía se 
fue replicando en algunas contabilidades oficiales y privadas, que lleva-
ban sus libros en pesos fuertes, otras lo hacían en pesos bolivianos, y Bue-
nos Aires, en su propio papel moneda…

Francisco—¡Esos años fueron una locura!

Agustina—¿Y cuándo no lo han sido en Argentina?

Carlos—A propósito de lo que dice Sebastián, recuerdo una charla 
que mantuve con Victorino en la que analizamos con profundidad aque-
llo que había sucedido…

Gervasia—Victorino de la Plaza… ¿el que fue presidente?

Carlos—Sí, claro. Pero cuando conversamos no lo era aún… Traba-
jaba entonces para Pellegrini intentando arreglar en Londres todo el des-
calabro financiero de empréstitos que hubo con los bancos ingleses… Fue 
uno de los encargados de renegociar la deuda externa en los años 90.

Vicente—Quien se puso el país al hombro y arregló todo fue el grin-
go, el mejor presidente de la historia argentina, ¡y solo gobernó ochocien-
tos días!

Carlos—Victorino sostenía que era una gran ilusión tratar de estabi-
lizar el valor de la moneda cuando el país vivía una pavorosa anarquía 

Sebas�ań Casares (1821-1895).
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política; mientras sus producciones y sus bases industriales eran escasas 
o nulas. Y cuando el Estado aún no disponía de rentas fijas para honrar 
compromisos financieros de largo plazo…

Francisco—Obviamente, los agentes económicos se refugiaron en 
posiciones distintas a las del peso local.

Carlos—El país estaba atrapado en un periodo de violentas pujas 
políticas por la sucesión presidencial, las cuales alguno de ustedes recor-
dará bien… En la elección de 1874, cuando Avellaneda fue elegido presi-
dente, se disputaron los votos a través de la fuerza, lo que motivó que 
Mitre sostuviera que se había cometido fraude… Aunque él tampoco fue 
ajeno al asunto y decidió levantarse en armas. Las condiciones políticas 
no eran nada propicias para la estabilidad económica.

Francisco—Y vos siendo elegido gobernador de la provincia… en 
lindo kilombo te metieron.

Carlos—Bueno, eso es otra historia… Pero a lo que iba es que el ar-
gumento central de Victorino en ese momento fue enlazar la caída de la 
conversión con la especulación en tierras… Afirmó que la crisis iniciada 
en 1873 fue consecuencia de la inflación especulativa sobre los activos de 
la pampa bonaerense, alentada por el impulso que recibían los terrate-
nientes desde el sistema hipotecario y de los redescuentos de documentos 
implementados por el banco, que posibilitaron todo tipo de actividad 
económica a través del endeudamiento. No le faltaba razón. Según él, la 
propiedad raíz se valorizó enormemente, sin su correlato en mayores ni-
veles de producción.

Agustina—Si padre hubiese invertido en campos, como lo hicieron 
varios de sus consuegros, la fortuna de los Casares se hubiera triplica-
do… Pero él siempre apostó a lo nuevo, a la industria, a los trenes, al 
tranvía, a los nuevos motores a vapor para sus barcos.

Gervasia—Y cuando se involucró en la formación de esas estancias 
en la línea de frontera, ocurrió la desgracia de Enriquito… Nunca más se 
interesó por las cosas de campo.

Carlos—La explosión especulativa que hubo en Argentina con las 
tierras determinó que se sobreemitiera para responder a la inflación inter-
na, sin poseer respaldo en oro. ¡Un desgraciado desastre! Esa ruptura fue 

la que favoreció a los especuladores en tierras y a los deudores banca-
rios…

Francisco—La mayoría de los cuales eran miembros del gobierno… 
Devolvían sus créditos hipotecarios con papel moneda devaluado. ¡Lo de 
siempre!

Carlos—Así todo, decía Victorino, también hubo algunos resultados 
positivos con el quiebre… La caída de la caja de conversión motivó a que 
por fin la Nación asumiera el rol de emisor y de sostenedor de la mone-
da… Fue recién entonces, y gracias a ese quiebre, que se estableció la uni-
dad y el imperio monetario desde la Nación y no desde las provincias.

Francisco—Con eso no se arregló la cosa, Carlos. Durante esa déca-
da de 1880 se produjo la euforia de las inversiones extranjeras, estimula-
das por la confianza de los inversores en la economía argentina y por la 
propia política del gobierno, que hizo de todo para atraerlos… La fiebre 
inversora británica que fomentó Juárez Celman, sobre todo para los fe-
rrocarriles, fue un dislate. Y no nos olvidemos de Cristóbal Murrieta. 
Tenía como socio en Londres a un tal Aguirre Solarte, que terminó siendo 
ministro de Hacienda de España. Sus operaciones crecieron extraordina-
riamente, tanto en el ámbito financiero como en el comercial. Por un 
lado, este Cristóbal fue corresponsal en Londres de varios bancos extran-
jeros; por otro, los adelantos realizados al gobierno español fueron 
cuantiosos, y tuvo que responder con cabeza propia a la exigencia del 
gobierno británico por deudas pendientes. Tanto ayudó al gobierno de 
España que, al igual que papá, aunque por otros méritos, recibió la Gran 
Cruz de la Orden de Carlos III, y también el título de I marqués de San-
turce para su hijo mayor, José Murrieta y del Campo, que debe tener mi 
edad. Sin embargo, el talón de Aquiles fue involucrarse luego en elevados 
préstamos a gobiernos latinoamericanos, sobre todo a los de Perú y Ar-
gentina…

Gervasia—Digamos que cayeron con las botas puestas.

Francisco—Con sus financiamientos al Perú, se hicieron beneficia-
rios del control comercial del guano en los mercados internacionales, que 
los hizo muy ricos… Me contaba papá que las actividades que desarro-
llaban, tanto en Europa como en América, fueron posibles gracias a una 
red enorme de agentes permanentes en Bilbao, Madrid y París, además 
de corresponsales en Chile, Perú, México, Cuba, Estados Unidos… Con-
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taban con familiares y amigos, por lo general de origen vasco, y la casa 
central, en Londres, siempre fue manejada en el ámbito estrictamente fa-
miliar. Cristóbal se dedicó también a todo tipo de comercio con sus pro-
pios navíos, principalmente con Cuba y Filipinas.

Sebastián—Como la sociedad que tenía papá con los Anchorena… 
mientras duró.

Francisco—Este Murrieta, al igual que papá, nunca se olvidó de sus 
orígenes vascos. Aunque salió de Vizcaya muy joven, ayudó a fundar dos 
centros educativos en Santurce, a las afueras de Bilbao. Igual que papá, 
que también donó terrenos en el Ayuntamiento de Abanto. Madre me 
contó que estos Murrieta montaron un colegio para niños desfavorecidos 
y una escuela de náutica para la formación de marinos.

Sebastián—¡Ya se ve cómo, por ambas ramas de la familia vasca, los 
Casares y los Murrieta, nos viene el amor por el mar!

Francisco—Los hijos de Cristóbal superaron con creces todo lo ini-
ciado por su padre. Si el patriarca tenía el sí fácil para hacer préstamos 
millonarios a gobiernos necesitados de fondos, los hijos de Cristóbal fue-
ron aún más generosos… Y hasta aquí valen los paralelismos…

Vicente—Sí, es cierto. Y lo es para bien. Porque aquellos continua-
ron acrecentando fortuna a través de las finanzas, mientras que nosotros 
mantuvimos la de los Casares a través de nuestras propias actividades 
profesionales y la inversión en bienes raíces. Los préstamos que concedie-
ron a los gobiernos argentinos fueron tan cuantiosos que algunos años 
superaron, incluso, a los realizados por la banca Baring Brothers.

Carlos—En esa época todos los bancos de Europa se peleaban por 
ofrecerle dinero a la Argentina, principalmente los de París, Berlín y Lon-
dres… Los ingleses fueron los más rápidos. Las casas bancarias de Lon-
dres adoptaron una estrategia a dos puntas: por un lado, participaron 
activamente en la emisión de numerosos empréstitos nacionales y provin-
ciales y, por otro lado, prestaban su concurso a una amplia gama de com-
pañías privadas que eran de propiedad inglesa y estaban establecidas en 
la región.

Vicente—Los banqueros británicos participaron en la emisión de 
unos diez empréstitos nacionales y una veintena de empréstitos provin-
ciales y municipales. El 60% del total de bonos externos emitidos por el 

Estado argentino y un porcentaje mayor del total de los bonos provincia-
les se vendieron en Londres a través de casas bancarias como la de nues-
tros parientes Murrieta… Yo calculo que entre 1880 y 1890 se transfirie-
ron al país unos 130 millones de libras esterlinas…

Francisco—¡Qué barbaridad! ¡Un festival para los especuladores y 
corruptos! No hay país que pueda sostener un ritmo tal de crecimiento 
así…

Carlos—Estados Unidos y Australia en el mismo periodo recibieron 
aún mayores remesas de dinero, Francisco.

Francisco—¡Me das la razón, hermano! No por nada el crack del 90 
fue una hecatombe mundial, no solo en la pampa húmeda. ¡Pero noso-
tros fuimos los mejores colaboradores para que sobreviniera la debacle!

Carlos—No sé si fuimos la principal causa, pero hubo tanta euforia 
de los tenedores de bonos argentinos, siempre alentada por la prensa in-
glesa especializada, que ya no fueron solo las firmas de Baring y Murrieta 
las que querían operar con nosotros. Desde 1880 se presentaron otras 
diversas empresas bancarias, como las de MortonRose, J. S. Morgan, 
Stern Brothers, L. Cohen and Sons, GlynMills…

Sebastián—¿Y qué le ofrecían al inversor?

Carlos—Llegaban a obtener el cuatro o cinco por ciento de intereses 
sobre el capital a través de una canasta selecta de bonos estatales y ferro-
viarios argentinos, que a veces se complementaba con valores brasileños 
y chilenos.

Francisco—Lo que yo sé es que Cristóbal Murrieta and Co. siempre 
estuvo particularmente interesado en otorgar aquellos préstamos ligados 
al Riensberg Cemetery, en Bremen, Alemania. Allí se encuentran los res-
tos de Agustina Casares Rodríguez Rojo y de su marido Augusto Bor-
chers. Estas operaciones le permitían calificar también en la adjudicación 
de contratos muy lucrativos de compra de equipos y materiales importa-
dos para este ferrocarril, además de que, ni lerdo ni perezoso, Murrieta 
se dedicaba simultáneamente al financiamiento de los gobiernos y ferro-
carriles estatales de las provincias de Santa Fe y Entre Ríos… Los bancos 
de Europa, los de Francia y Alemania, se presentaban de manera conjun-
ta a ofrecer sus empréstitos, pero Murrieta lo hacía de manera autónoma. 
¡Tanta confianza y aquiescencia tenía en el negocio con Argentina! Lo 
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peor del asunto para nosotros es que ellos hacían un negocio triple: el 
financiero, el de exportación de excedentes y el de importación de ali-
mentos básicos. Nos vendían las máquinas y se llevaban cueros, lanas, 
carne y granos.

Vicente—Mientras no haya una industria nacional fuerte, le será 
siempre muy difícil a la Argentina dejar de lado este esquema de depen-
dencia.

Carlos—Comprendo lo que decís, Vicente, y todos hemos visto 
cuánto te empeñaste siempre en desarrollar la industria local. Pero en lo 
que respecta a las transacciones internacionales, fijate que un porcentaje 
muy importante de los fondos levantados en la Bolsa de Londres para 
financiar el desarrollo argentino contribuyó a una fuerte transferencia 
multilateral de bienes de capital, incluyó no solo productos ingleses, tam-
bién franceses, belgas, alemanes y hasta estadounidenses, que fueron uti-
lizados para la construcción de los ferrocarriles estatales y para diversas 
obras públicas…

Gervasia—Perdonen, los veo apasionados hablando de política y 
economía, pero aquí estamos reunidos para otros fines… ¿verdad?

Mariano—Tiene razón Gervasia. Dejemos por un momento nuestras 
divergencias políticas de lado. Si me lo permiten, hermanos, continúo con 
lo de la sucesión. Lo que quiero aclararles es cómo quedó liquidado todo 
para que luego nadie les venga con cuentos. Y vos, Agustina, que sos la 
que no se ha enterado, tomá nota… —Extrajo un papel de una carpeta 
que tenía entre sus manos—. Leeré el listado de las propiedades testadas 
por papá y su valor de venta… Para los que continúan preguntando qué 
fue exactamente lo que nos dejó papá.

Agustina—Si lo decís por mí… no me ofendo. ¡Claro que me gusta-
ría tenerlo todo más claro!

Mariano—Es que vos ya no estabas, Agustina… Pero tu marido sí 
que estuvo informado de todo. Y un par de hijos tuyos llegaron de Ale-
mania para informarse y recibir de primera mano lo que les tocaba por 
ser herederos directos tuyos.

Agustina—¡Mi pobre Johann August! Habrá comprendido la mitad 
de la mitad de lo que ustedes lograban entender con todos esos cambios 

nominales de la moneda. ¡Clásica costumbre argentina la de cambiar de 
signo monetario a cada rato!

Mariano—Se trata simplemente de ir sacándole algunos ceros, her-
mana. Empezando por la más querida de las propiedades, la casa de la 
calle Balcarce, número 110 a 114. La que todos conocemos porque allí 
nacimos… Donde siempre vivieron nuestros padres desde que la compra-
ron al regresar de Londres. Esta casa, anoten, por favor, fue tasada a va-
lor de 800.000 pesos moneda nacional.

Francisco—¡Un valor absurdo!

Mariano—Esa fue la tasación… Salió a remate… Y, ante la falta de 
mejores oferentes, Carlitos decidió adquirirla ofreciendo 450.000 pesos 
moneda corriente. ¿Algo que decir u objetar?

Gervasia—Bueno, al menos quedó en familia… —expresó Gerva-
sia—. No me parece mal.

Mariano—Sigamos, entonces. Luego está la quinta de tres manzanas 
de la calle Europa y Pichincha… Que es con la que hubo algunos líos. 
Problemas de títulos… ya que papá compró su parte junto con la suce-
sión de Pedro Lezica. Todos ellos fueron copropietarios durante treinta 
años. Inicialmente, los papeles no estaban claros, y alguno de ustedes re-
cordará que tuvo que intervenir el contador público Pedro Pereyra, y 
también, como testigo, nuestro amigo Hugo Bunge, quien declaró final-
mente que la quinta había sido adquirida por papá y la sucesión. Después 
de todo ese galimatías, la quinta también fue vendida en remate. Y adqui-
rida, según consta en actas, por Manuel Gradín para Francisco Monaste-
rio, quienes abonaron, anoten, 2.500.000 de pesos… Hecha la división 
de bienes, quedó líquido a dividir, pesos moneda corriente 2.489.725. De 
los cuales corresponden al quinto 497.945 pesos y para legítimas 
1.991.780 pesos.

Gervasia—¡Qué bonita era esa quinta! Mis más lindos recuerdos de 
infancia son los veranos pasados allí…

Mariano—Papá decidió que, a vos, Gervasia, y también a Manuela 
y a Elenita, se les mejorara con media manzana a cada una de la quinta 
de calle Europa. Luego está la casa de la calle Venezuela, que tiene frente 
sobre Paseo Colón, en la Rivera… Su tasación fue de 2.900.000 pesos. 
La propiedad, tras varios intentos intermedios de venta fallida, fue adqui-
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rida por nuestros tres hermanos aquí presentes… Vicente, Francisco y 
Carlos. También fueron vendidas las cinco casitas de la calle Cerrito, del 
número 18 al 24, por valor de 1.300.000 pesos moneda corriente. Y tres 
lotes de la calle Pichincha, entre las calles San Juan y Cochabamba. Su 
valor, 80.000 pesos. Por último, voy a aclarar lo de la casa de la calle 
Rivadavia 40, que papá compró a nuestro cuñado, Silvestre Mosquera, 
por 2.200.000 con derecho a retroventa debido a que había unas letras 
que tenían su garantía en el Banco Provincia y en el Nacional. El proble-
ma con Silvestre fue su negación a llegar a un acuerdo sobre el valor de 
la propiedad en la que vivían. Según consta en varios documentos en 
nuestro poder, lo que nuestro padre pagó a su yerno y a nuestra hermana 
Elena por esa propiedad de la calle Rivadavia fueron 2.200.000. Y eso es 
lo que ellos debían pagar a la sucesión si es que, al cabo del plazo estable-
cido, que era de tres años, quisieran recomprarla. Como el plazo acorda-
do aún no había vencido, pero se necesitaban fondos para avanzar en la 
liquidación de la sucesión, le ofrecimos a Mosquera que recomprara en 
ese momento su antigua propiedad por un valor de 1.770.000, o sea, por 
430.000 pesos corrientes menos de lo pagado por nuestro padre… Pero 
no quiso.

Francisco—¡Mosquera es un necio!

Mariano—Le propusimos un trato ventajoso que desoyó, y cuando 
el juez lo intimó a que en el plazo de tres días diera o no su conformidad, 
ambos, Silvestre y nuestra hermana, lo rechazaron esgrimiendo infunda-
da disconformidad. Por este lamentable asunto monetario es que Elenita 
se distanció del resto de la familia… Y es uno de los temas pendientes que 
debiéramos solucionar en este cónclave.

Francisco—Ella eligió. Por el vil metal se alejó de la gente que más la 
quería. 

Gervasia—Quizá no fue por dinero, sino por ponerse del lado de su 
marido. Yo no la juzgo… solo me da pena.

Sebastián—Todo lo que amamos puede perderse, Gervasia. Lo que 
nunca se pierde es el poder de elegir con qué actitud se enfrentarán los 
desafíos.

Mariano—Finalmente, les informo sobre dos anexos más a todo este 
inventario de bienes testados por nuestro padre. Siguiendo sus instruccio-

nes, he depositado en el Banco Provincia 100.000 pesos para cada uno 
de los hijos de nuestro hermano Enrique, Máximo y Olinda. Francisco 
fue quien quedó encargado de su administración hasta que llegaran a la 
mayoría de edad.

Francisco—Así fue hecho.

Mariano—Asimismo, he de comentarles también que papá guardaba 
31.128 pesos como apoderado de terceros no residentes en el país. En su 
testamento dispuso que, si no se encontraban los legítimos herederos de 
tales dineros, los donáramos a la Sociedad Hospital Español.

Francisco—Eso también fue hecho.

Mariano Casares arrojó la carpeta sobre la mesa y agregó:

—Quien desee revisar las cuentas, los recibos y las autorizaciones 
acordadas y protocolizadas ante las autoridades competentes y escriba-
nos intervinientes puede asomarse a los más de 130 folios de la testamen-
taria que allí están.

Sebastián—Disculpá, Mariano, de ese otro asunto del tesoro de Pa-
tagones y del oro depositado en la banca de Murrieta… ¿no pensás decir 
nada?

Mariano—Creo que no es ahora el 
momento ni el lugar oportuno para tra-
tarlo, hermano.

Francisco—Si no es aquí, ¿dónde? Si 
no es ahora, ¿cuándo?

Hubo un cruce confuso de palabras 
entre los hermanos Casares… Y en medio 
de esos polémicos intercambios fraterna-
les, don Alejandro me hizo señal de que 
sería mejor retirarnos.

En los márgenes de la habitación hubo 
algo más de claridad y pude ver que había 
allí otras presencias, aunque no logré 
distinguir sus rostros.

Don Vicente A. Casares (1791-1875) sobrevivió 
a cuatro de sus once hijos y a su mujer, 

Gervasia Rodrıǵuez Rojo. Legó una importante 
fortuna a sus herederos.
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Mientras abandonábamos la sala, bajando la escalera, don Alejandro 
Sebastián me dijo: 

—Se ve que hay una fractura temporal con presencia arrastrada… 
Tratemos de solucionarlo cuanto antes, porque hoy noté a todo nuestro 
grupo de invitados sumamente debilitados.

Novena Jornada

1.

Cuando la luz del día alumbró otra mañana, los tres responsables del 
cónclave nos reunimos en la cocina, el único lugar de la casa que conser-
vaba una proporción terrenal, con su olor tenue de leña vieja y la mesa 
de madera marcada por décadas de uso amable. Charles sirvió tres tazas 
de un mate cocido amargo que él consideraba infalible para «ordenar la 
cabeza», aunque no estoy seguro de que la nuestra pudiera ordenarse tan 
fácilmente.

—Esto se nos fue de las manos —dijo sin rodeos, pero sin dramatis-
mo—. No porque vinieran los hermanos Casares… sino por cómo vinie-
ron. Esa discusión no tenía que darse acá.

Alejandro asentía, con la mirada fija en la oscuridad del hogar donde 
había rescoldos persistentes.

—El problema no fue la discusión —replicó—. El problema fue el 
arrastre. Entraron porque alguien tiró de ellos desde adentro. No nos en-
gañemos: no vinieron solos.

«Arrastre». La palabra quedó suspendida. Yo había pensado en «fi-
sura», «brecha», «desfase»… pero «arrastre» implicaba otra cosa: fuer-
za.

—¿Cree que se produce una suerte de abducción inversa? —pregun-
té—. ¿Que alguno de los del cónclave ejerce esa fuerza de arrastre de ma-
nera voluntaria? Lo contrario de lo que pasó con Nicomedes…

Alejandro tardó en responder.
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—Quizá no sea de forma consciente. Pero usted lo vio: cuando Vi-
cente Antonio habló de los orígenes, los límites del cónclave se aflojaron. 
Ese tipo de discurso despierta ecos. Y los ecos buscan cuerpos donde alo-
jarse, aunque sea por un rato.

Charles tamborileó los dedos en la mesa.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó. No sonaba asustado, sino 
fastidiado, como si aquello complicara el orden doméstico más que el 
metafísico.

Expliqué lo que yo tenía en mente: reconstruir el perímetro vibrato-
rio, reforzar cierres, recalibrar las energías de los convocados, impedir 
nuevas filtraciones. Un trabajo técnico, casi artesanal.

—Perfecto —dijo Charles—. Pero habría que hacerlo hoy mismo. 
No podemos tener más presencias sorpresa. Uno, vaya y pase… ¿¡Pero 
tantos a la vez!?

Alejandro me miró de reojo.

—Y no olvide que usted también se está gastando. Anoche estuvo 
pálido otra vez. Eso no es buena señal.

Le resté importancia a su comentario, aunque no estaba equivocado. 
La gestión del cónclave me estaba absorbiendo más energía de la previs-
ta.

Terminamos ese encuentro sin grandes conclusiones. Decidimos pa-
sar revista a toda la casa y sus alrededores, dividiéndonos las zonas. 
Charles revisaría los rincones de las habitaciones que no estaban siendo 
utilizados, los baños, detrás de los espejos, aparatos en desuso… Don 
Alejandro constataría puntos fríos, fluctuaciones energéticas en general, 
paseándose entre los demás asistentes, con naturalidad, pero prestando 
particular atención a sus registros. Yo me propuse dar una vuelta por los 
galpones y corralones aledaños, a ver qué encontraba. 

Fue un plan sensato.

Hacia el mediodía nos volvimos a juntar para intercambiar impresio-
nes. Quien trajo una novedad sustanciosa fue Charles. 

Venía de revisar los cuartos de la planta superior… Frente al antiguo 
monturero oyó lo que describió como un murmullo civilizado, una mez-
cla de voces agudas y tintineo de tazas… No terminaba de entenderlo. 
Aunque era en el mismo sitio donde tuvo lugar la tertulia testamentaria, 
parecía tratarse de otra cosa… puesto que no había nadie. 

Conjeturé que fuesen ecos o reminiscencias atrapadas de la noche 
anterior. 

Pero Charles negó con la cabeza.

—No es eco. Son voces. Ahí sigue habiendo gente —dijo, sin alarma, 
pero sorprendido—. Se escuchan voces detrás de las paredes, aunque no 
haya nada del otro lado.

—Bueno, anoche se desarrolló allí esa reunión fraterna… —reaccio-
nó Alejandro. Una sala había. 

Charles siguió hablando, dando detalles de la casa:

—Antiguamente aquello fue un desván donde acumulábamos cosas 
viejas, de poco uso… o inservibles. No había en Los Guanacos los galpo-
nes que hay ahora… Pero pensé que todo eso había sido reformado, rein-
tegrado… ¡Y en realidad no hay nada! Yo percibo que hay un portal, una 
especie de imán que atrae a un sitio que desconozco… 

Decidimos entonces ir los tres, a sumar comprensiones. 

Le pedí a Charles que caminara delante. No quería precipitar infe-
rencias. Al llegar al corredor alto, comprendí que no exageraba: el aire 
tenía otra densidad, una vibración más ligera, casi mundana. No era la 
tensión soterrada de la tertulia testamentaria; aquello era otra cosa. Algo 
que no pertenecía a la lógica del cónclave: ni fantasmal, ni fluctuante, ni 
frágil.

—Esto no debería estar pasando —murmuré.

Alejandro se cruzó de brazos.

—Bueno… pero está pasando. Usted verá qué hace.

Abrí la puerta lo suficiente como para asomar la cabeza. Y allí esta-
ban.
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Una media docena de mujeres, de distintas edades, distintas épocas, 
distintos parentescos, instaladas sin ceremonia alrededor de la mesa, con-
versando con la naturalidad de quienes llevan horas juntas. 

Hablaban todas a la vez, al parecer sin propósito solemne, sin ritual, 
como si se hubieran encontrado para comentar vestidos, viajes y desgra-
cias domésticas. Había incluso un mate circulando de mano en mano, lo 
cual era un prodigio metafísico en sí mismo.

—Ay, por fin alguien de la organización —dijo una de ellas al ver-
nos—. ¿Podrían traer algo de música… o un piano, por ejemplo? Estos 
encuentros resultan menos dramáticos cuando se baila y se canta. 

No había tensión. No había solemnidad. Era un ámbito de confiden-
cias menores, de cotilleos triviales, de historias familiares dichas en voz 
baja. 

Me quedé en silencio un instante, traando de captar cuál era la fuer-
za exacta que las reunía. Y entonces entendí lo esencial: no habían llega-
do arrastradas por un llamado masculino, ni por la fuerza de los discur-
sos épicos de Vicente Antonio. Habían sido atraídas por un hueco pri-
mordial: los silencios que la genealogía deja siempe en torno a las muje-
res. 

Ese era el punto ciego del cónclave. Las que no habían sido invitadas 
estaban corrigiendo su ausencia.

Charles, desde atrás, me susurró:

—¿Las conocés?

Negué.

—A varias yo sí las identifico… —murmuró Alejandro—. Al menos 
de oídas. 

Entonces hice lo único razonable: no responder. Cerrar la puerta con 
suavidad, sin sellar nada todavía, y reagruparnos en el pasillo.

—Ya ven que tenemos un nuevo problema —dije.

Alejandro respiró hondo.

—Las ramas paralelas. Claro. Si los hombres ajustan cuentas… las 
mujeres reclaman memoria.

—Un reequilibrio que el cónclave está exigiendo —subrayé.

Charles lo sintetizó mejor: 

—No se trata entonces de una fisura energética… Es una especie de 
compensación genealógica espontánea… ¿verdad? 

No suelo impresionarme con facilidad; después de varias jornadas 
administrando voces remotas y aparecidos de diversa coherencia, creía 
haber cartografiado más o menos los límites de aquel experimento. Pero 
lo que vi en aquella sala alteró algo más profundo que mis previsiones: 
alteró la idea misma de quién estaba autorizado a aparecer. Y quién no. 
Que el cónclave tenía autonomía, una especie de vida propia. Ellas no 
irrumpieron: se manifestaron. Y la diferencia no es menor. Emergieron 
con una lógica que no necesitaba de grietas ni portales: simplemente ocu-
paron lo que ya les pertenecía. Ese territorio de sucesiones, pactos tácitos, 
recelos silenciosos y acuerdos mudos que mantiene unida a una familia 
en el plano donde se cocina lo real: la vida cotidiana. O por donde todo 
se fractura.

Comprendí entonces que nuestra iniciativa partía de una arquitectu-
ra incompleta. Una ceremonia que podía estar dejando afuera a la mitad 
silente de un linaje. Y entendí también que Los Guanacos lo sabía. O algo 
en Los Guanacos lo sabía.

Tal vez no fuera una falla en nuestros dispositivos de contención. Tal 
vez fuera una corrección: la restitución de un equilibrio que el cónclave 
había desarmado sin querer.

Y por primera vez desde que tomé el encargo, sentí que el relato que 
estaba escribiendo no dependía de mi capacidad de ordenar voces, sino 
de aceptar que había voces que jamás me habían necesitado para hacerse 
oír.

Charles se hizo el desentendido. Dijo que él ya tenía suficiente con 
atender a los invitados oficiales, que estaban reclamando salir de excur-
sión. 
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Don Alejandro soltó un suspiro que era mitad agotamiento, mitad 
resignación. 

Me dio una palmada y me dijo:

—Va a tener que arreglárselas usted solito, mi amigo.

Y me dejaron allí… Como entregado al enemigo.

2.

Cuando volví a entrar al monturero, para registrar todo lo que allí 
adentro sucedía entre mujeres, tal como me pidió Alejandro Sebastián 
que hiciese, la dama que antes me había hablado estaba acomodándose 
un chal sobre sus hombros. Por aquel breve gesto comprendí que era ella, 
su presencia, la que reorganizaba la atmósfera en la sala.

—Puede escuchar, pero no interrumpa —dijo simplemente—. Esta-
mos resolviendo nuestras cosas.

Ninguna volvió a mirarme. El tiempo dentro de la habitación parecía 
tener otra cadencia, más lenta, más concentrada, aunque por momentos 
sus diálogos fueron frenéticos.

Las mujeres no necesitaban un cónclave, pensé. Necesitaban un lu-
gar.

Y Los Guanacos, por razones que recién empezaba a entrever, se los 
había dado. 

Quizá aquello que ahora transcribía era solo la superficie de una 
sombra que llevaba generaciones en silencio.

Allí dentro, todas podían manifestar su voz. ¡Y lo hacían hablando 
al mismo tiempo! Sus diálogos me llegaban risueños y dispares. A pesar 
de las sonrisas amables y los modales elegantes, advertí cierta tensión en 
la sala… 

No me resultó fácil comprender cuál de todas las conversaciones de-
bía seguir con mayor atención… 

Para mi suerte, una de ellas, con un tono muy jovial, casi infantil, 
tomó protagonismo sobre las demás. Fue a partir de una pregunta que le 
hicieron (que no llegué a escuchar con claridad) … Tenía que ver con el 
argumento de un cuento que ella había escrito, que al parecer se llama 
«Las olvidadas». Decidí concentrarme en ella y prestar atención a lo que 
decía… No me equivoqué.

Las voces en su entorno fueron haciéndose menos intrusivas a medi-
da que la de ella se cargaba de mayor fidelidad… Decidí registrarlo todo 
tal como lo escuchaba, aunque entonces no entendiese bien quién era 
quién. (Luego reorganicé estos diálogos, aclarando el emisor para que el 
lector lo tuviese claro). 

Silvina—Ese cuento lo escribí cuando tenía cuarenta años; él seguía 
pavoneándose con Genca y yo me entretenía en asuntos más diverti-
dos que los afanes superfluos de sus correrías… ¿Pero por qué querés sa-
ber el argumento? ¡Leelo!

—¿No te molestaba su infidelidad?

Silvina—¿La de Bioy? No. No tenía tiempo para pensar en ello. ¡Es-
taba ocupadísima todo el día! Me recreaba con mis propios hallazgos. Lo 
cierto es que Adolfo siempre regresaba a casa cada noche, antes de la 
cena. Ese era nuestro acuerdo. Yo sabía que lo cumpliría y eso me daba 
tranquilidad. Lloviese, tronase o se acabara el mundo, Bioy y yo siempre 
dormiríamos bajo el mismo techo.

—Cuando decís «lloviese, tronase»… o lo del apocalipsis… ¿te refe-
rís a los distintos tipos de fechorías de Adolfito?

Silvina—Ya sé que ustedes, las Casares, nunca me han querido. Y so-
bre todo vos, que destilás veneno… Sí, vos, querida. No me pongas esa 
cara. Porque te hiciste famosa solo cuando Adolfito contó que empezó a 
escribir mejor gracias a tu indiferencia. La verdad es que hay que agrade-
certe, Inés, porque lo ignoraste… Bioy se libró de una prima que era un 
áspid y el mundo ganó uno de los mejores escritores de todos los tiempos.

Inés—¿Eso es lo que vos pensás de Adolfito? Jamás se lo dijiste.

Silvina—A un buen escritor nunca hay que alabarlo demasiado por-
que deja de escribir bien. La vanidad los bloquea.
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Inés—No necesitaba de tus halagos. Tenía los de Borges.

Silvina—Mirá, querida, casi nada de lo que escribió Bioy se publicó 
sin que antes me lo hubiera mostrado a mí para que yo lo aprobara. 
Georgie fue su mejor amigo… pero Bioy necesitó siempre una mujer cer-
ca para poder vivir…

—Yo no sé si esta necesidad permanente de Adolfito de tener aman-
tes la heredó de los Bioy o de los Casares. Dicen que su madre, Marta, 
también fue bastante pícara…

Marta—¡Hola! ¡Recuerden que estoy aquí!, ¿eh?

Las palabras de Marta Casares llegaban desde el fondo de la sala. 
Un candelabro con demasiado resplandor parecía que la detuviese a mi-
tad del salón sin poder avanzar.

Inés—Alguien dijo por ahí que vos y Marta tenían su propio roman-
ce a escondidas, y que usaron al pobre Adolfito para mantenerse cerca…

Hubo un nuevo cruce de palabras fuertes y un sottovoce de murmullos 
que hicieron ininteligible lo que se decía. Muchas hablaban a la vez; tam-
bién trató de intervenir Marta desde las penumbras…

Se impuso, una vez más, la voz de Silvina.

Silvina—Y vos repetís como una estú-
pida lo que dijo el zángano ese de Arturito 
Álvarez, un dandi cuatro de copas. Todos 
saben que nunca me llevé demasiado bien 
con Marta, aunque ambas nos respetamos 
siempre. Pero a mí me gustaría terminar de 
decir algo más sobre Adolfo y la familia 
Casares, puesto que hemos venido aquí 
para enmendarle la plana a ese encuentro 
familiar de ellos… No somos ningunas co-
ladas. Aunque los de Los Guanacos son de 
una rama bastante alejada de la de Bioy… 
En fin, no siempre se abre la jaula… así 
que aprovechemos para volar con nuestros 
cuentos. Cuando dejamos el departamen-
to de mi familia, el de las Ocampo, en la 

avenida Santa Fe, se acabó el romance de Adolfito con Genca, mi sobrina. 
Luego hubo otros, pero con ella, que vivía en el tercero de nuestro mismo 
edificio, nunca más. Esto demuestra que en el amor también hay po-
derosos lazos de practicidad… ¿No?

Bioy necesitaba representarse a sí mismo como un amante empeder-
nido, un caballero andante buscando rescatar princesas del tedio. Una 
mujer no le bastaba, porque además yo siempre andaba bastante entrete-
nida. Se ve que de pequeño su madre no pudo darle todo el amor que 
Adolfito necesitaba…

Desde el fondo de la sala, agitando las manos, Marta Casares seguía 
queriendo participar:

Marta—¡¡¡Hola!!!, ¡¡¡sigo aquí!!! Y pido la palabra por doble 
alusión. ¡Tengo derecho a réplica!

Entonces, una de las que estaba sentada junto a Silvina se levantó
y la buscó desplazando a un lado el candelabro perturbador. Marta Ca-
sares de Bioy se sentó cerca de la cabecera de aquella mesa tan entreteni-
da y comenzó a hablar:

Marta—Si mi nuera me lo permite, me gustaría comentar, sin dete-
nerme en sus irónicos dardos ni en los ponzoñosos de Inés, que yo misma 
hice de celestina entre Silvina y mi hijo Adolfito. La conocí a ella en la casa 
de los Ocampo, en la calle Posadas, cuando vivía con su madre y sus 
hermanas. Yo solía ir a visitarlas… De todas las Ocampo, Silvina siempre 
me pareció la más brillante. Por eso, cuando regresaba a casa, le decía a 
Adolfito: «Tenés que conocer a Silvina, te va a encantar». ¡Y tal cual! 
Una vez fue a la casa de ellas y, apenas vio a Silvina, quedó flechado por 
Cupido. Él mismo declaró, incluso a la prensa, que no esperó mucho en 
expresarle lo que sentía: ¡se le abalanzó en el ascensor ese mismo día! 
Pobre Adolfito… ¡siempre tan frágil ante los embrujos femeninos! Pero, 
así como siempre se enamoró fácilmente de las mujeres que lo atraían, 
fácilmente también se desencantó de ellas. Por eso, en honor de la ver-
dad y para la posteridad de esta familia, debo decir que la relación 
que mantuvieron Adolfito y Silvina fue fascinante. Un matrimonio lleno 
de belleza y glamour, con ese toque de crueldad de lo perfectamente aca-
bado; de todo aquello que por su plenitud se basta a sí mismo. Después 
de estar con ellos, una caía en el tedio más ramplón. Bioy, mi marido, 
siempre fue una ostra… A mí me encantaba estar con Adolfito y Silvina… 

Adolfo Bioy Casares (1914-1999) [hijo de Marta 
Casares (1888-1952) y bisnieto de VAC] casado 

con Silvina Ocampo, y autor de la célebre 
novela La invención de Morel.
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¡La madre y la suegra! ¡Imaginen lo deslumbrantes que podían ser para 
sus amistades literarias! Hasta la hermana de Silvina, Victoria Ocampo, 
quedaba opacada junto a ellos… Ese matrimonio fue el más rutilante e 
imaginativo que yo conocí en mi vida. Encantadores…

Adolfito fue siempre muy Casares, muy parecido a mi padre en su 
brillantez y elegancia. Yo le repetía de chico lo que mi padre me repitió a 
mí: no hay que creerse el centro del mundo. A diferencia de mí, él lo en-
tendió desde niño. Y eso que era hijo único… En la oscuridad habitual 
de nuestras vidas, él siempre fue como un sol que hace que la luna res-
plandezca, aunque de noche no se lo vea. Silvina brillaba a su lado, como 
también Borges, por supuesto, pero nadie eclipsó a nadie. La lucidez de 
Adolfito resistía y potenciaba la de los demás. Ver a ese trío trabajar, di-
vertirse, era una delicia.

¡Todos nos sentíamos más inteligentes al lado de ellos!

En fin, ¡qué agregar! Adolfito era todo un caballero, igual, igualito a 
mi padre… Y a mí siempre me hizo saber lo a gusto que se encontraba en 
aquel matrimonio con Silvina. Quien diga lo contrario, miente. 

Silvina se levantó de su silla para abrazarla. Entre tanto, otra voz 
indescifrable le hizo una pregunta.

—¿Por qué te llaman Martona? ¿Fuiste gordita de chica?

Marta—Eso fue un apelativo que me puso la criada inglesa que 
teníamos en casa. ¡Estuvo quince años y no aprendió una sola palabra de 
español! Le cambiaba el nombre a todo el mundo. A mí me puso Mar-
tona. Y así quedó. Ni se enteró de lo famoso que fue ese nombre. ¡Podría 
haber pedido el copyright!

Otra de las presentes le pidió a Marta Casares que contara la historia 
de La Martona… Cómo fue que nació ese nombre.

Marta—Bueno, sí… Fue una creación de papá, aunque luego mis 
hermanos le dieron una gran dimensión. Como buen Casares, papá no 
paraba de hacer cosas, de involucrarse con todo tipo de iniciativas, públi-
cas y privadas. Estaba siempre pensando en cómo ayudar a que el país 
creciera del mejor modo, no solo poniendo el hombro en cargos institu-
cionales que le pedían que asumiese, sino también desde su propia inicia-
tiva privada. Decía que había que involucrarse en la transformación del 

país desde los propios recursos, no esperando que fuera el Estado el que 
lo diera todo. Por eso con mamá dirigían o colaboraban en infinidad de 
emprendimientos, además de criarnos a nosotros, que éramos siete. ¡No 
sé de dónde sacaban tiempo!

Otra voz le insistió: 

—Contá más de La Martona…

Marta—Bueno… pero allí está Hersilia, mi hermana… Es raro que 
ande por aquí… así que aprovechémosla… Hersilia estuvo en el direc-
torio de La Martona… Vení, acércate más. Ayudame a contarles.

Hersilia Casares se arrimó al grupo de mujeres que estaba en la ca-
becera. 

Hersilia—¿Qué quieren que les diga? Vos también, Marta, fuiste 
parte del directorio… Y, al final, la única que quedó, y lo heredó todo. 
Papá nos puso a los siete hermanos en el di-
rectorio de «Estancias La Martona» para 
que continuáramos con su iniciativa. La ver-
dad es que al final quien más se dedicó fue 
Vicente. El tercer Vicente. Yo soy la segun-
da Hersilia; mamá es la primera. Hay otra 
Hersilia por ahí, nieta de Francisco Leoca-
dio…

Me contaron que ella odia su nombre, 
pero así son las tradiciones familiares. Se he-
redan los nombres antes de heredar las for-
tunas. Pueden perderse esas fortunas… pero 
no los nombres. A veces nos bautizan con 
nombres con los que no estamos a gusto…

¡El de La Martona sí que fue un gran ha-
llazgo! Un nombre que en seguida les gustó 
a todos. Aquella fue la primera industria lác-
tea de la Argentina y una de las más avanzadas del mundo durante mu-
chas décadas. Papá, como decía Marta, siempre estuvo lleno de ideas. No 
paraba nunca de inventar cosas, pero para llevarlas adelante, no para 
fabular como hacen muchos en este país. Por eso, cuando yo me dediqué 
a los patronatos de leprosos, recogí sus enseñanzas, no solo rezar por los 

Hersilia Mercedes Casares (1886-1967), hija 
de Vicente Lorenzo, fundador de La 
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enfermos… sino hacer cosas concretas por ellos.

Marta—Es verdad. Vos sacaste esa misma energía de papá… ¡Hiciste 
de todo! Fundaste el Hogar Obrero, el Patronato de Leprosos… Un 
montón de internados… Tendrías que haber sido presidenta de la Cruz 
Roja. ¡Qué espíritu! Mirá que atender a toda esa pobre gente enferma en 
sus propias casuchas… Eras como una monja de la orden de San Vicente 
de Paul.

Hersilia—Quien tenía un buen ánimo impresionante era papá. ¡La 
reencarnación de uno de los Médici! De haber vivido en la Florencia del 
siglo XV, hubiese sido declarado un mecenas. ¡Un Lorenzo de Médici! 
Aunque pocos entendieron su generosidad.

Silvina—¿Por qué dicen eso? Vicente Lorenzo fue siempre muy reco-
nocido. ¡Hay hasta una localidad con su nombre! Fue gobernador de 
la provincia. Amigo del general Roca, de Mitre, de Pellegrini…

Marta—Lo cortés no quita lo valiente, Silvina. Los reconocimientos 
vinieron por sus actuaciones políticas, pero pocos supieron que se gastó 
la mitad de su fortuna intentando hacer lo que aún nadie había hecho en 
América por la salud pública. Viajó a Europa para adquirir conocimien-
tos específicos y la tecnología que fuera necesaria. Nadie pensaba en ello. 
Los de nuestra clase social se conformaban con ser hacendados, con te-
ner vacas pastando para después carnearlas… ¡Ya con eso estaban satis-
fechos!

Hersilia—Papá era lo que ahora se llama «un emprendedor». Uno de 
esos locos adelantados a su época que invierten tiempo y fortuna en que-
rer hacer posible lo necesario. Entendía que era urgente desarrollar una 
industria nacional relacionada con el campo… P e r o  a d e m á s  a  papá 
lo obsesionaba otro asunto principal… Él quería desarrollar una in-
dustria que pudiera dar fin a la mortalidad infantil. Un flagelo que cali-
ficaba de obsceno y absurdo en un país donde los frutos de la tierra son 
poco menos que infinitos. Así fue como estableció la estancia San Martín 
como base donde hacer todas sus experimentaciones. Eso fue hacia 
1860… Una década después fue el primer agroexportador argentino en 
lograr cosechar y enviar trigo a Europa, hecho que le concedió fama 
mundial a nuestro país. Y luego, ya en 1889, fundó La Martona, que re-
volucionó todo el sistema de producción y distribución de la leche.

Marta—Pero contalo bien, Hersilia… Lo que pasó fue que papá y 
mamá viajaron a la Exposición Universal de París, esa en la que Francia 
quiso tirar la casa por la ventana para festejar los cien años de su revolu-
ción. No sé si alguna de ustedes se acuerda de aquello. ¡Fue una exposi-
ción increíble! El gobierno de Francia construyó como ícono aquella to-
rre espantosa del ingeniero Eiffel que tanto afeó las vistas de la ciudad.

Silvina—Tiene personalidad… a mí me gusta. 

Marta—Bueno, sobre gustos no hay nada escrito.

Silvina—¡Hay mucho escrito! Solo que la gente no se toma el 
trabajo de leer…

Marta—El asunto es que en esa oportunidad el gobierno argentino 
construyó un pabellón impresionante, hecho también de hierro… bue-
no, de hierro y vidrio. Miguel Juárez Celman, que hacía lo que su cuñado 
Roca le decía, puso toda la carne en el asador. Su vice era Pellegrini, gran 
amigo de papá, así que también estuvo papá involucrado en seleccionar 
los proyectos para la mejor presencia argentina en aquella feria inter-
nacional. 

Hersilia—Sin embargo, parece ser que exageraron un poco… Fue un 
proyecto demasiado ambicioso, tanto que se siguió construyendo cuando 
ya se había inaugurado… De todos modos, la exhibición se extendió por 
varios meses. 

Marta—Contaba papá que al final resultó tan impresionante el 
pabellón que, una vez concluida la feria, se decidió desmontarlo y traerlo 
a Buenos Aires para que sirviera como museo de bellas artes. Aunque casi 
no llega… Al buque que trasladaba todas esas toneladas colosales de 
hierros y mosaicos lo agarró una tormenta en alta mar y casi se hun-
de… Terminaron tirando por la borda una buena cantidad de bultos por-
que entorpecían las maniobras… ¡Hasta unos preciosos lienzos pintados 
por Albert Besnard fueron a parar a las profundidades marinas!

Hersilia—Volviendo al cuento, nuestro padre también adquirió en 
París y trajo a la Argentina una serie de maquinarias novedosas para el 
tratamiento de la leche… A él lo que lo movía era salvar a miles de chi-
cos. No sé si ustedes saben que durante todo el siglo XIX la leche com-
portaba un problema de salud pública enorme, porque a través de la le-
che que todo el mundo tomaba se transmitían gran cantidad de enferme-
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dades infecciosas, especialmente la tuberculosis y la fiebre tifoidea. Se tar-
dó mucho en terminar de comprender la relación que había entre la leche 
descompuesta y la propagación de estas enfermedades. Las condiciones 
de higiene en la producción y distribución de la leche tenían tremendas 
deficiencias, lo que aumentaba también el riesgo de contaminación. 
Amén de la falta de refrigeración adecuada. Hasta que Pasteur no descu-
brió los procesos de calentamiento a alta temperatura para matar bacte-
rias y otros microorganismos, la mortalidad infantil y las enfermedades 
gastrointestinales fueron tremendas lacras sin solución… Y luego hubo 
que saber implementar todos esos procesos de «pasteurización» en la in-
dustria. Fuimos de los primeros en América… En los locales de La Mar-
tona se le ofrecía a la gente por primera vez leche y productos lácteos higie-
nizados, filtrados, con leche controlada y clasificada que provenía de los 
más de cincuenta tambos que teníamos…

Marta—La raza holando argentina comenzó a criarse en nuestra es-
tancia de Cañuelas. Era una estancia enorme, de siete mil hectáreas…

Hersilia—Así es que se comenzó a comercializar también una leche 
a la que llamaban «maternizada», que se producía según un sistema co-
nocido como Backhaus. A los panes de manteca se los empezó a empa-
quetar con ese papel impermeable…

Marta—¡El famoso papel de manteca!, que reemplazó los trapos de 
tela inmundos con los que antes se envolvían estos productos…

Hersilia—También la leche dejó de ser vendida en tarros de lata sin 
desinfectar. Todo ese cambio fue fundamental para la salud pública. ¡Con 
estos procesos industriales de higienización y de pasteurización, se acabó 
en pocos años con la mortalidad infantil! ¡Fue algo maravilloso! Miles y 
miles de bebés y niños fueron salvados de una muerte segura gracias a los 
esfuerzos de papá, que revolucionó la industria láctea. Perdía más dinero 
del que ganaba con todos estos emprendimientos… ¡pero se sentía real-
mente satisfecho! Luego nuestros hermanos siguieron revolucionando la 
industria láctea, con Vicentito a la cabeza. Se estrenaron los primeros va-
gones térmicos para transportar la leche, se empezó a vender dulce de le-
che en los almacenes… Bueno, todo lo que ustedes ya saben. ¡Aquello fue 
estupendo! Todo hecho con excelencia. Papá siempre usaba esta pala-
bra… «Excelencia». Por eso hasta les encargó a Borges y a Adolfito que 
redactaran el folleto de los productos. ¡Qué lujo!, ¿verdad?

 Silvina—La Argentina les debe mucho a ustedes, los hijos de Vicen-
te… 

Hersilia—Eso mismo dijo el presidente 
de Francia cuando lo llevaron a visitar 
nuestro establecimiento. Por la estancia 
San Martín pasaba todo el mundo. Cual-
quier ilustre visitante que llegaba al país, y 
que Pellegrini quería impresionar, nos lo 
mandaba a nosotros para que lo agasajára-
mos. Después hizo lo mismo Roca… ¡Y 
durante los festejos del Centenario! Era un 
modo de mostrar lo adelantada que estaba 
Argentina respecto al resto del mundo. 
Luego siguieron pasando por la estancia in-
finidad de personajes… Getulio Vargas, De 
Gaulle… qué sé yo, por nombrarles solo al-
gunos. Claro que el pato de la fiesta debía-
mos pagarlo siempre nosotros… ¡pero bueno, la marca se hizo famosa!

Inés—¡Hasta se inventó allí el dulce de leche!, ¿verdad?

Hersilia—Eso es una leyenda familiar… En esos campos de la estan-
cia San Martín hay mucha historia patria. Allí se habían encontrado Ro-
sas y Lavalle… Se cuenta que, ese día, la mulata que estaba calentando la 
leche, al ver entrar la tropilla del general Lavalle, se fue asustada a llamar 
a su patrón Juan Manuel y se olvidó de sacar la cacerola del fuego… Ca-
cerola que finalmente terminó oscurecida por el azúcar quemado. No sé 
si la historia es verdadera, pero siempre nos divertíamos mucho cuando 
la escuchábamos de chicas. Es un buen lugar para dar origen al postre 
nacional, ese de La Martona, ¿no?

Inés—¡Claro! ¿Y a la estancia le pusieron el nombre San Martín por 
el libertador? Ustedes están emparentados con el general… ¿verdad?

Hersilia—No, nada que ver. Nuestro abuelo Vicente Eladio y papá 
fundaron esa estancia en honor de San Martín de Tours, patrono de 
Buenos Aires. Es por el lado de la madre de Alberto, mi marido, que hay 
cierto parentesco con el general San Martín… Mi suegra era Oromí y 
Escalada, sobrina de Remedios de Escalada y prima de Merceditas…
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Marta—Hablando de los Oromí, me pareció ver por allí atrás a la 
condesa. Estaba hablando con Ramona. Creo que también ellas tuvieron 
problemas con el famoso candelabro.

Inés—¿Qué Ramona?

Marta—Ramona, ¡la única Ramona de la familia, Inés! Ramona 
Molina. 

Inés—Ah, sí. Pero, bueno… tampoco es de la familia.

Silvina—Ese «tampoco» ofende. Si a los que se casaron con Casares 
y tuvieron hijos Casares no los considerás de la familia, me parece que vas 
a reducir el clan a unos pocos primos incestuosos… Te lo voy a contar yo 
porque parece que tu papá no te mostró el árbol genealógico. Ramona, 
la mujer más rica de su época, casó a sus dos hijas con Casares. Heredó 
de su padre y de su marido más tierras que todas nosotras juntas. Es la 
madre de Victoria, casada con Mariano, y de Dolores, la mujer de Sebas-
tián.

Inés—¿Qué Sebastián?

Silvina—Bueno… ¡volvemos a empezar! Tendrían que dar en la entra-
da un plano para que sepan ubicarse dentro de la familia.

Inés—¡Siií, un plano del laberinto Casares, por favor! 

Hersilia—Seguí, seguí, Silvina, ¡hacé de Ariadna!

Silvina—Sebastián, al igual que Mariano, es hijo de don Vicente 
Antonio, el patriarca de los Casares. O sea, Ramona Molina de Urioste 
fue consuegra de doña Gervasia y de don Vicente… Un matrimonio 
cruzado. De los descendientes de aquel Sebastián con Dolores Urioste 
Molina es esta estancia de Los Guanacos. Mariano era el mayor de los 
varones, y Sebastián el quinto de los hijos del patriarca Casares… Dolo-
res, la mujer de Sebastián, heredó de su madre y de su padre unas quince 
mil hectáreas, más o menos, en la zona donde luego se fundó la ciudad 
de Capitán Sarmiento, que por entonces no existía, ni como estación ni 
como pueblo, ni como nada. Puro campo con ganado suelto de los Urios-
te.

Inés—¿Por qué de los Urioste?

Silvina—Urioste Molina. Prestá atención, nena, porque no me gusta 
repetir. Ramona estaba casada con un señor de apellido Urioste, que ve-
nía también con sus campitos. Sus dos hijas se casaron con Mariano y 
con Sebastián Casares. ¿Eso lo entendés?

Inés—¿Pero Mariano no estaba casado con Mercedes Oromí, la 
condesa?

Silvina—Con la Oromí fue en segundas nupcias. Cuando enviudó 
de la Urioste, tras cuatro años de matrimonio, se casó con ella. Ma-
riano fue quien hizo la mejor carambola de todos los hermanos Casares. 
Primero una Urioste y después una Oromí… ¡Imaginate lo que sumó allí!

Inés—Habrá sumado una madre para esos pobres hijos huérfanos… 

Silvina—A sus cuatro hijos se los criaba la abuela, Ramona Molina. 
Vivían todos en su casa, también su hermano Sebastián con Dolores y sus 
hijos. Los hijos de Mariano y los hijos de Sebastián se criaron juntos. 
Como ya dije, Mariano, apenas pudo, se volvió a casar, esta segunda vez 
con la condesa de Oromí… Con ella tuvo dos hijas más.

Hubo entonces toda una serie de nuevos diálogos entrecruzados. 
Se impuso Marta Casares:

—En esta reunión no oficial, algunas personas presentes pueden re-
velar asuntos desconocidos sobre nuestra noble familia… Sugiero a las 
que nada saben sobre los Casares que paren las orejas y no interrum-
pan…

Retomó entonces la palabra, Silvina Ocampo:

—Recuerdo que, estando en Rincón Viejo, en la época que trabajaba 
en uno de los cuentos para Las invitadas, me sentía muy frustrada porque 
no podía avanzar con mi proyecto literario. Estaba totalmente bloquea-
da. Mi mal humor por esos días comenzó a contagiar el de Adolfito. En-
tonces, una mañana, me dijo: «Traete unas manzanas y al perro y subite 
al auto que el día está precioso, nos vamos a pasear por Capitán Sarmien-
to. Vamos a conocer las estancias de mis ancestros los Oromí…». Yo pensé 
que tenía alguna invitación, una dirección concreta a donde iríamos… 
pero no, el muy canalla me llevó a la deriva. Anduvimos todo el día en 
el auto, de aquí para allá, con el pobre Ayax que a cada rato se quería 
bajar a orinar.



198 199

Adolfito decía estar investigando qué había quedado de todas esas es-
tancias de los Urioste y de los Oromí. Pero en realidad lo que quería era 
que nos ventiláramos un poco. Estábamos encerrados en Rincón Viejo 
desde hacía varias semanas… La idea me pareció buena porque yo nece-
sitaba impregnarme de aquel patriciado rural en decadencia. El de los 
Ocampo aún no lo era. Ese asunto fue parte de la trama de lo que justa-
mente intentaba escribir. Por supuesto, pronto advertí que Adolfito no te-
nía ni idea de cómo llegar a la estancia El Descanso o a la estancia El Tré-
bol. Jugaba con esos nombres… Decía que si teníamos suerte podríamos 
en algún momento descansar a piacere. Él tenía una vaga idea de que había 
una pulpería cerca de esos campos, que alguna vez había visitado de chi-
co. Y que sus parientes lo reconocerían…

Marta—Habrá sido que estuvo con alguno de mis hermanos, porque 
yo nunca fui a ningún campo por esa zona…

Silvina—El caso es que dimos vueltas por carreteras solitarias, de 
un lado al otro, hasta que efectivamente encontramos una pulpería de 
mala muerte que se llamaba El Descanso, donde decidimos almorzar. Su 
nombre parecía ofrecerle a Adolfito una pista segura. Y tenía razón. El 
propietario de la pulpería nos dijo que ese camino, por donde habíamos 
llegado, enhebraba, esa palabra utilizó el pulpero, fijate vos, enhebraba 
varias de todas las estancias desmembradas de los Urioste: la estancia La 
Lucía, la propia estancia El Descanso, El Trébol, que buscaba Adolfito, 
El Ñandú… Incluso una que llamaban «la estancia de Federico Urioste».

Los hijos y nietos de Ramona Molina y de Mariano Casares hereda-
ron todos estos campos. Son extensiones enormes y rebasan el municipio 
de Capitán Sarmiento: más allá de San Antonio de Areco… o de Carmen 
de Areco… qué sé yo. Confiamos y seguimos a rajatabla las indicaciones 
que nos había dibujado el dueño de la pulpería sobre una traza de papel 
de almacén. 

Y así fue como llegamos a la estancia El Trébol. Nos franquearon 
la entrada gracias al interés de sus dueños por La invención de Morel. Se 
fiaron de que Adolfito era pariente. De mí no sabían ni que existía. 
Yo creo que más bien fueron ellos los que se hicieron pasar por parientes 
para divertirse un rato con nosotros. ¡Serían los caseros! Pudimos visi-
tar el casco de una de las estancias principales, que era muy vieja, aunque 
no ofrecía ningún encanto histórico. No conservaba nada de sus ances-
tros.

«Los Oromí de aquí se han vuelto mostrencos», comentó Bioy al ir-
nos.

Regresamos a Rincón Viejo bien entrada la noche, peleados, por su-
puesto. Pero al día siguiente me levanté y de un tirón escribí La furia. 

Las mujeres parecieron solidarizarse 
entre ellas con sus risas. Luego de varios 
comentarios cruzados, Silvina remató:

Silvina—En aquella época, la manía 
de Adolfito por sus ancestros Casares era 
mordaz… pero a la vez fluctuante. Él 
también estaba pergeñando una novela. 
Le había impresionado la lectura de Los 
Buddenbrook de Thomas Mann y me de-
cía que con los Casares se podía urdir 
una historia aún mejor. Al final nunca la 
escribió. Quizá sea por eso que estamos 
todas aquí… andá a saber. De los perso-
najes Casares con los que jugaba en su 
cabeza, la que a mí más me intrigaba era 
esa segunda mujer de Mariano… La con-
desa de Oromí.

Marta—¡No era condesa!

En ese momento, desde el fondo de la sala, avanzó una sombra os-
cura… Las sillas se movieron para darle paso y hacerle lugar en el centro 
de esa fabulosa tramoya femenina. Todo sucedió en silencio.

—Si me permiten, seré yo quien hable de la mencionada condesa 
María de las Mercedes Oromí y Gómez Castelló… Es deshonroso que la 
memoria en este país sea tan efímera. El olvido, esa omisión que nos ace-
cha y nos arrebata pedazos de nuestra historia, es un enemigo silencioso 
que todas debemos enfrentar. Por ello celebro que unas cuantas de uste-
des, mujeres imbricadas con Casares, hayan querido acudir a esta cita. La 
importancia de la memoria radica en su capacidad de preservar nuestra 
identidad, nuestra experiencia y nuestra humanidad. Porque es el hilo 
conductor que nos une con nuestro pasado, con nuestras raíces… Es a 
través de la memoria que podemos aprender de los errores y los aciertos 

La «condesa de Oromi» (en nota de Caras y 
Caretas de 1906). Mariano Casares (hijo de VAC) 

contrajo matrimonio con ella en segundas nupcias 
en abril de 1855.
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de quienes nos precedieron, así construir un futuro más sabio, menos 
errático… En mis tiempos, yo he ido muy buscada y tenida en cuenta por 
multitud de personas. A todos los que pude ayudé a salir de la pobreza, 
también de espíritu, porque la pobreza de espíritu es la más penosa… 
Aquella deferencia de las personas hacia mí se desvaneció con el tiempo. 
Ya nadie se acuerda de lo hecho. En fin, no me lamento. Yo sí que recuer-
do todo lo vivido y la felicidad que pude propiciar. La memoria permite 
recordar los momentos de alegría, y asimismo los momentos de do-
lor… las lecciones adquiridas. Recordar a las personas que amamos… 
Es en la memoria donde encontramos la fuerza para seguir adelante, 
para superar obstáculos y para mantener viva la llama de la esperanza… 
Pero ya veo: es evidente, también aquí, que la desmemoria amenaza con 
borrar todo eso. Las más jóvenes de ustedes viven en una indolente igno-
rancia… Sumergidas en lo efímero, las lecciones del pasado se desvane-
cen… Y así las heridas familiares no terminarán nunca de sanar…

Deberíamos ser guardianas de la memoria, como algunas de noso-
tras intentan hacer en esta tarde crepuscular de la Patagonia, tan lejos 
de todo y tan cerca de aquel fuego primigenio. El fuego en torno al cual 
se reunían las mujeres cuando sus hombres se iban de caza, sin saber si 
regresarían con alimentos… o no regresarían nunca. Y entonces criába-
mos unas los hijos de las otras y entre todas, confabuladas en el arte de 
la supervivencia, nos arropábamos con historias y sabidurías antiguas. 
Así se forjó poco a poco nuestra identidad y nuestra cultura; recordando 
que somos parte de algo más grande que nosotras mismas… ¡No permi-
tan que la desmemoria les arrebate eso!

Al término de estas palabras, que resonaron como truenos, escucha-
das en total silencio, hubo un sinfín de cruces de miradas. Nadie se animó 
a responder ni a decir nada. Quien habló se hundió en una taza de té que 
alguien discretamente le había servido. Al cabo de unos segundos eter-
nos, fue Silvina quien se atrevió a decir:

Silvina—Disculpame… ¿vos quién sos?

Pareció que la dama de negro iba a soltar otra imponente alocu-
ción… pero esta vez fue más modesta:

—Oí que hablaban de los Oromí, y creo que puedo ilustrarles algo 
de su noble estirpe… Hablarles de aquella a quien todos llamaban la «du-
quesa». Sé bastante de su existencia, que fue como de cuento, de un cuento 

como los tuyos, Silvina: un cuento raro. Sí… Un cuento demasiado raro 
para aquellas costumbres de convento. En su existencia, el amor, el ensue-
ño y la belleza ocuparon el sitio de la realidad… ¡Aunque sea por tal mé-
rito, ya es digna de respeto!

La oradora, como si fuera salida de una ópera de Toscanini, gustaba 
de manejar tanto la verba como el silencio… Tras unos segundos, conti-
nuó:

—Por estas manos blancas y venosas pasó mucho oro, muchas joyas 
y dinero… Y nada de todo eso quiso ser retenido por ellas. Fructifican 
ahora en decenas y decenas de obras de caridad…

Marta—Pero entonces… ¡¿sos vos…?! ¡¿Mercedes?! ¡Bienvenida a 
este aquelarre!

Mercedes—Estoy solo de paso, querida… Pero es así. Viví una vida 
de princesa, mientras iba desprendiéndome de todo. Solo tengo la 
felicidad de los benefactores, que se mantiene muchos años. Vivo de en-
sueños. Vivo de remembranzas. Pensad que mi padre me crio como una 
duquesa y a los diecisiete años me casé con Mariano Casares, que me 
trató como una reina. Tuve una vida espléndida, llena de luces y alegría, 
hasta que una de nuestras dos hijas se nos fue… y eso ensombreció mi 
existencia por completo. Pude retomar el sentido de las cosas entregán-
dolo todo al que todo lo da y todo puede quitarnos. Doné el dinero que 
poseía, una buena parte heredada de mi padre y otra de Mariano, para 
obras de beneficencia y fondos de caridad.

Silvina—Antes de que aparecieras, discutíamos aquí si eras o no 
condesa pontificia…

Mercedes—De eso sabe más Cochonga. La vi por allí atrás, en 
aquella antesala de las sombras… Pregúntenle a ella. Le gustará hablarles 
del asunto. Su hermana fue marquesa…

A mí me condecoró el papa León XIII. He sido «Madrina del Santo 
Sepulcro». Se me honró con la Cruz y con la banda del Santo Sepulcro. 
Todo el Buenos Aires de bien quiso asistir a la espléndida ceremonia en 
la catedral donde el sumo pontífice, a través del arzobispo, monseñor Ar-
neiro, me distinguió. Fue la apoteosis de mi vida. En el templo no cabía 
ni un alfiler. La crème de la crème se peleaba para estar cerca de mí. Y 
luego, mijita, llega la vejez… que es como un gran océano donde los re-
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cuerdos son las olas que nos acompañan en silencio.

Dicho esto, doña María Mercedes Oromí desapareció… al menos de 
mi vista. Primero hubo como un fogonazo que me encegueció y luego de 
unos segundos de desconcierto, ya no la vi más. 

Quien sí apareció de golpe entre todas aquellas mujeres fue otra 
gran señora. Su presencia me impresionó. Habló con una mezcla rara de 
dulzura y gran autoridad.

—Se ve que aquí, como en las asam-
bleas importantes, quienes pueden hacer 
uso de la palabra son las personas que han 
sido mencionadas… Dijo Marta que tene-
mos «derecho a réplica». Sería bueno que 
tengamos también derecho a dictar senten-
cia, cuando sea prudente ejercerlo, claro.

Marta—Aquí habla quien tenga ga-
nas de contar sus cosas, Cochonga. Como 
dijo la condesa de Oromí, es importante 
dejar legado. Aunque no todas podamos 
dejar un legado tan importante como el 
tuyo… Vos, dale, contanos a todas por qué 
estás aquí, en un cónclave de los Casares.

Cochonga—Bueno, supongo que lo 
sabrán… Me casé con Hilario Carlos. Para 

las que andan medio perdidas, el hijo de Carlos Casares y Josefa Martínez 
de Hoz, el primo de Alejandro Sebastián… 

Silvina—ahh… sí, dicen que él es el que da por izquierda los salvo-
conductos para pasar a este lado de Los Guanacos… 

Hubo cruce de comentarios en la sala.

Cochonga—Creo, según mi entender, que mi suegro Carlos es el 
Casares que mejor carrera política ha hecho… Una carrera impresionan-
te como político, como hacendado, como mecenas.

Marta—¡Parecés más enamorada de tu suegro que de tu marido, Co-
chonga!

Cochonga—Es que su foja de servicios a este país resultó impresio-
nante, y se habla bastante poco de él. Además, siempre me quiso mu-
cho… Me ayudó una enormidad cuando comencé a ver cómo disponer 
mejor de mi fortuna en obras de beneficencia.

Silvina—Se supone que Hilario Carlos también te ayudó, ¿no?

Cochonga—Sí, sí, claro. Pero él siempre estuvo ocupado en sus pro-
pias responsabilidades de funcionario.

Marta—Bueno, en eso tu marido fue igual que tu querido suegro… 
El mismo día en que su padre don Vicente, nuestro patriarca, estaba pa-
sando a otro plano, él era proclamado gobernador de la provincia… ¡El 
deber por sobre los afectos!

Silvina—No siempre, ni todos, querida.

Inés—¿Con cuántos años transmutó don Vicente Antonio?

Cochonga—Hacé la cuenta: don Vicente Antonio nació en 1791 y 
el día en que mi suegro fue proclamado gobernador de la provincia de 
Buenos Aires fue el 14 de abril de 1875… Hilario Carlos también fue un 
campeón apasionado por la política y la vida social. Sin embargo, la im-
portancia del padre… el peso que tiene para los hijos varones… No sé 
bien por qué representa para ellos un condicionante enorme. Hilario em-
pezó a usar su nombre, Carlos, cuando su padre ya no gravitaba más en 
la vida pública de Buenos Aires. Tomó su nombre y empezó a crecer. Yo 
lo acompañaba a todas partes, aunque igualmente cada uno tenía su pro-
pia agenda social. Como Dios no nos dio hijos, pudimos volcarnos de 
lleno a nuestras respectivas actividades.

Él inauguraba obras públicas en nombre del Estado y yo hacía lo 
propio en nombre de la Iglesia. Mis dos hermanas y yo tuvimos una agen-
da rutilante de obras caritativas… Mi hermana María fue nombrada 
marquesa pontificia. El título fue para ella, pero el mérito por el que se lo 
otorgaron es de ambas… A mí los honores me tienen sin cuidado. Lo que 
importa es lo que se deja.

Si me pongo a enumerar todo lo que logramos hacer para los po-
bres y necesitados de la Argentina, no alcanzaría la noche.

Silvina—Aquí debería estar Manucho para hablar de ustedes… 

Concepción Unzué de Alvear («Cochonga»), 
una de las mujeres más rica de Argen�na. Pro-

pietaria de Huetel. Junto a sus hermanas fue cé-
lebre benefactora de Obras de caridad.
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¡Nos divertiríamos a lo grande!

Cochonga—¿Qué Manucho?

Silvina—Mujica Láinez, querida, ¿quién va a ser? Parece enamo-
rado de vos y de tu hermana por todo lo que escribió de ustedes…

Cochonga—Ah, sí, sí. ¡Pero en todo caso estaría más enamorado 
de Carlos! El joven Manuel solía estar presente en aquellas fiestas 
tan divertidas, tan concurridas, que organizábamos en casa, llena de ex-
travagantes y andariegos llegados de los cuatro puntos cardinales del pla-
neta.

Marta—¡Cuánta espléndida frivolidad!

Cochonga—Eran fiestas para promover a nuestras sobrinas. Algu-
nas veladas de aquellas parecían emerger de Las mil y una noches.

Inés—¡Como estas! Que no terminan nunca y están llenas de sor-
presas…

Cochonga—Sí, tal cual. Aunque aquellas nuestras eran mucho más 
divertidas. Hasta Gardel se ponía a cantar mientras todas ensayába-
mos por primera vez el baile del tango.

Marta—¡Qué horror! ¿¡Bailando tango en lo de la marquesa pon-
tificia!? ¡Un escándalo! 

Cochonga—Era la última moda en París… En Buenos Aires la gente 
bien aún no se animaba. Pero los chicos sí. A tu Mujica Láinez lo vi bai-
lando con un morocho de la India. Muy gracioso. Creo que era el marajá 
de Kapurthala.

Inés—Pero, Cochonga, explicá bien, por favor, quiénes eran uste-
des, las hermanas Unzué, porque yo me las confundo…

Cochonga—Mujeres somos tres. Y hubo dos varones. No es tan di-
fícil. Yo soy Concepción, Natalia de segundo nombre, para más informa-
ción… Don Saturnino Unzué Rey fue nuestro padre. Él hizo la gran 
fortuna que mis hermanas y yo heredamos. Mamá también aportó lo 
suyo… Somos Alvear por parte de mamá, de los Alvear ricos… Cinco 
hermanos que quedamos huérfanos de madre a los pocos días de que yo 

naciera. Imaginate que con la fortuna de papá nunca nos faltó nada en 
casa. Salvo el amor de una madre… Aunque estábamos rodeados de cria-
das y servidumbre, abuelas y tías, todo el tiempo. Papá trabajó la vida 
entera como comerciante y como hacendado. Amasó una riqueza enor-
me… Aclaro que trabajó… porque luego, en las generaciones siguientes, 
los hombres no trabajaron… Se decía que los de familia «bien» no tra-
bajaban; eso era de inmigrantes, de italianos. Los que tenían muchos 
campos no trabajaron nunca. Pasaban las horas del día tomando whisky 
en el club y lustrándose las botas. Competían para ver quién tenía los 
zapatos mejor lustrados… ¡Se morían de cirrosis sin haber hecho nada en 
la vida!

Los Casares eran de los pocos que yo vi que estaban todo el tiempo 
ocupados, con esa vocación pública que siempre los caracterizó. A Vicen-
te Lorenzo, tu papá, lo criticaron mucho por lo de La Martona… Las 
mujeres ricas de mi generación, en cambio, estábamos muy activas en 
obras de beneficencia. No fuimos solo nosotras, las Unzué. También las 
Guerrero, Mercedes Castellanos de Anchorena, las Alvear y, por supues-
to, nuestra gran amiga Adelia Harilaos de Olmos. 

La primera de nosotras tres que se casó fue Ángela, con Rodolfito 
Álzaga Piñeyro… pobre. Enviudó pronto. Al tiempo se casó con su 
hermano, Félix. Con ambos matrimonios, llenó de «Álzagas» [sic] este 
mundo tan poco habitado por los Unzué… La Beba también se casó muy 
joven, con Ángel, el hijo de Torcuato de Alvear… ¡Ángel Torcuato del Co-
razón de Jesús de Alvear Pacheco! Muy orgulloso siempre de todos los 
apellidos con los que cargaba…

Yo estuve llena de pretendientes, y al final me casé grande, con vein-
tinueve años. Carlitos tenía treinta y siete. No le gustaba usar su primer 
nombre, que era Hilario, por eso muchos se lo confunden con su padre 
Carlos Casares. Nuestra boda fue en la iglesia del Socorro. Mi suegra, 
Josefa Martínez de Hoz, estaba espléndida y me sacó un poco de prota-
gonismo. Ella se llevó todas las miradas… Pero no me importó. La fiesta 
fue fastuosa. Imaginate a papá… ¡casando a la última de sus hijas con el 
hijo del gobernador…! Estaba medio mundo en esa fiesta. Si viviésemos 
en París, hubieran acudido príncipes de todos los países de Europa. Más 
adelante vinieron… pero a Huetel, nuestra estancia.

Silvina—¿Todas ustedes terminaron viviendo juntas en la avenida Al-
vear, ¿no?
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Cochonga—Juntas, juntas, no. Lo que pasa es que esos eran terrenos 
de papá. Él fue comprando la manzana entera, y más. Con mis hermanas 
decidimos hacer nuestras residencias allí, así que contratamos al inge-
niero Buschiazzo y a un tal Cremona para que nos construyera las tres 
casas.

Silvina—Las tres casas de las hermanitas Unzué: la tuya, la de Re-
meditos, casada con Ángel de Alvear, y la de Ángela Unzué de «Álzaga-
sss». 

Cochonga—Sí, Ángela primero vivió allí con Rodolfo Álzaga y, cuan-
do enviudó, siguió allí, pero casada con quien había sido su cuñado, Félix 
Gabino. Le pedimos a Buschiazzo que construyera una única residencia, 
pero con distintos ingresos a la calle. Internamente, estábamos las tres 
comunicadas a través de pasillos interiores y enormes jardines en común. 

Nos hizo una mansión al estilo academicista italiano, un poco pesada, 
con una fachada llena de molduras: frontones curvos en la planta baja y 
frontones triangulares en los pisos superiores. Diseñó cuatro prominentes 
balcones que solo disfrutamos cuando había desfile o manifestaciones 
por la avenida. Ubicó todas las áreas de servicio en el subsuelo y no en las 
mansardas como hacen los franceses… Nuestra casa, igual que Huetel, 
fue un permanente peregrinar de personajes ilustres a los que se les 

ofrecía banquetes de honor. Recuerdo bien la primera gran prueba como 
anfitriona que tuve que pasar al inicio del nuevo siglo, cuando al presi-
dente Roca se le ocurrió homenajear por todo lo alto a Ferraz de Campos 
Salles, presidente de Brasil, venido al país en visita oficial. Quería impre-
sionarlo paseándolo por los lugares más fastuosos de Buenos Aires, que 
no eran muchos, porque los arquitectos franceses que transformaron 
Buenos Aires en un París pujante llegarían unos años después. Así es 
que ahí estaba yo, teniendo que organizar los asados pantagruélicos en 
el campo, o esos bailes multitudinarios en casa para que la Argentina 
fuera bien apreciada.

Hersilia—Aquella vez también vinieron a la estancia San Martín 
para visitar nuestros establecimientos de La Martona… Me acuerdo per-
fectamente de todo aquel circo que armó Roca.

Cochonga—Sí, claro. Fue Pellegrini el que inició esa costumbre con 
el padre de Carlos, a quien usaba para mostrar todo lo que deseaba que 
tuviese brillo y elegancia. Cada vez que llegaba alguna figura importante 
al país, nosotros decíamos: «Tocará nuevamente ir de recorrida por las 
casas de los parientes». «¿La Argentina es de los Casares?», preguntó una 
vez uno de los brasileños de estas comitivas, algo mareado por el plan de 
agasajos. Fuesen por donde fuesen, siempre había algún Casares recibien-
do o saludando: ya sea en la casa de gobierno, en la municipalidad, en el 
hipódromo, en las sedes del Banco Nación o del Banco Provincia, en 
Huetel, en La Martona, en el Jockey… ¡un Casares siempre entre los an-
fitriones!

Marta—Igual ustedes no esperaban a las visitas internacionales para 
hacer fiesta. ¡Siempre lo estaban!

Cochonga—Siempre no, pero las celebrábamos con cierta regulari-
dad… Además de aquellas visitas extraordinarias. Todos los lunes, por 
ejemplo, en mi casa o en lo de Ángela. Cuando ella y yo quedamos viu-
das, decidimos directamente unificar las casas haciendo una única entra-
da, en el número 45. Le pedimos a Héctor Ayerza que nos rehiciera esa 
fachada tan bodoque que nos había hecho Buschiazzo y contraté a la casa 
Jansen de París para que nos remodelara todos los ambientes.

Los de la planta baja; los de recepción, con una boiserie Luis XV 
preciosa; mármoles y estucados en pisos y techos… Me revistieron los 
muros con seda color oro y de brocado verde; cambiamos de lugar chime-

Las casas de Cochonga Unzué de Casares y de sus dos hermanas, en plaza Carlos Pellegrini.
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neas y espejos. Nos quedó una mansión impresionante, con mobiliario 
bien ecléctico y suntuoso, como yo quería. Me alabaron mucho el buen 
gusto en las mejores revistas y periódicos de entonces. Fue para mí un 
esfuerzo colosal lograr aquella maravilla de casa.

Silvina—La siguen disfrutando los socios del Jockey, querida.

Cochonga—Sí, claro. Carlos le dedicó muchos años de actividad al 
club… Fue el club de sus amores. Junto a su amigo Pellegrini fue socio 
fundador. El gringo lo metía de prepo en todo lo que hacía… No hubo 
ni habrá un presidente de la Argentina como Carlos Pellegrini. Una ma-
ravilla. Ustedes los Casares tienen mucho que ver con Pellegrini… De he-
cho, el padre del que luego será presidente llegó al país comisionado por 
Rivadavia, amigo de don Vicente Antonio, para dirigir las construcciones 
de un nuevo puerto para Buenos Aires, que sería el que luego se le enco-
mendó a otro Casares. Fijate cómo son las cosas, típicas de este país… 
Para cuando el ingeniero Pellegrini, que era italiano, saboyano, llegó a la 
Argentina, Rivadavia ya no era más presidente y su proyecto del puerto, 
tan conversado con don Vicente Antonio, había sido descartado. El pobre 
hombre se quedó sin trabajo, sin el pan y sin la torta. Pero no sin entu-
siasmo… Así es que se dedicó a ser retratista. Y fue un retratista de los 
buenos; tenía mucha habilidad como dibujante. Retrató a toda la alta 
sociedad porteña. Yo compré láminas suyas muy bien logradas. Se casó 
con María, la hija del ingeniero Bevans, también llegado desde Inglaterra 
para trabajar en las obras que se necesitaban en el Río de la Plata. Termi-
naron viviendo en una estancia de Cañuelas vecina a la de ustedes, ¿ver-
dad?

Hersilia—Sí, sí, la estancia de los Bevans…

Cochonga—A Carlitos Pellegrini, que hablaba perfectamente inglés, 
le decían el gringo. Se hizo amigo de mi marido cuando todavía estaba en 
el Colegio Nacional e invitaba a toda una pandilla de compañeros a pa-
sar días enteros en la estancia de Carlos Casares, su padre. Pellegrini era 
un poco mayor que él, como diez años, pero era quien los aglutinaba a 
todos. Tenía un carisma divertido y a la vez la energía de gran organiza-
dor, un ser excepcional. Las casas de los Casares siempre fueron hogares 
para Pellegrini. Era tan amigo de Carlos como de Vicente Lorenzo…

Marta—Papá se la pasaba hablando de él. A casa llegaba correspon-
dencia del presidente Pellegrini todo el tiempo cuando estaba de viaje por 

Europa… Yo la recibía e iba corriendo a dársela a papá, que se encerraba 
en su escritorio a leerla. Sentía que en esas cartas venían noticias impor-
tantísimas sobre asuntos que estaban ocurriendo en el país y en el mun-
do.

Cochonga—De adolescentes, todos ellos, en sus vacaciones, vivían 
como gauchos zaparrastrosos cuando visitaban alguna de sus estancias. 
Era un grupo extraordinario. Vicente Fidel López… Roque Sáenz Peña… 
Aristóbulo del Valle… Miguel Cané… Lucio López… Ignacio Pirovano… 
los hermanos Ramos Mexia… Todos jugando al pato o a la pelota, do-
mando potros o cazando peludos. ¿Se los imaginan? Luego fueron los 
que transformaron este país: ¡hicieron de unas pampas indómitas una 
de las naciones más prósperas y cultas del mundo! Pero bueno… me 
perdí. ¿Qué les estaba contando?

Silvina—De tu casa, Cochonga, la que es sede del Jockey.

Cochonga—Ah, sí, claro… Es que Carlos presidió el Jockey por in-
dicación de Pellegrini. Lo hizo solo por cuatro años, aunque los demás 
socios fundadores solían renovar mandato turnándose. Sin embargo, jus-
to en esa época se pelearon Pellegrini y Roca, y las aguas turbias llegaron 
también al club… Recuerdo el malestar de Carlos con toda aquella pelo-
tera tremenda que se armó entre los que apoyaban a Pellegrini, como 
Carlos, y los que eran del entorno de Roca. Por supuesto que ganaron 
estos últimos.

Hersilia—Tu padre, don Saturnino, fue amigo de Roca, ¿verdad?

Cochonga—Claro. También hubo algún cortocircuito entre Carlos, 
que era un pan de Dios, y papá, que siempre fue como un padrino para 
Roca. Piensen que papá ayudó a financiar con su dinero dos campañas 
que han sido muy importantes en la historia de este país. Primero financió 
a Urquiza cuando preparaba la gran batalla final contra Rosas. Fue así 
como, tras Caseros, derrotado el dictador, en pago por el dinero pres-
tado, Urquiza presidente otorgó a mi padre setenta y cinco mil hectáreas 
en la zona de Rojas. De la noche a la mañana, papá se convirtió en un 
próspero hacendado. Y a partir de entonces se dedicó a la explotación ag-
rícola y ganadera. Más tarde, cuando Julio Argentino Roca preparaba su 
avanzada para la conquista del desierto, papá también facilitó ingentes 
aportes que le fueron devueltos en tierras. Nosotras heredamos unas qui-
nientas mil hectáreas… Decía papá que era como si nos hubieran legado 
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en herencia toda la región de la Lombardía italiana. A María de los Re-
medios, que un año antes se había casado con Alvear, le tocó la estancia 
San Jacinto. Al quedarse viuda de Alvear, ella y sus hijos acumularon la 
mayor cantidad de campos de la Argentina. La Beba le encargó el diseño 
y la construcción del Palacio San Jacinto al arquitecto francés Louis Fau-
re Dujarric, que plasmó el palacete en un estilo normando francés, que 
hizo furor en la sociedad porteña. Un centenar de habitaciones a las que 
se accedía moviendo relucientes picaportes enchapados en oro, majestuo-
sas arañas de cristales venecianos, muebles importados de Francia, por-
celanas de Sèvres, estatuas de bronce, vidrios artísticos de Nancy… y mu-
chísimos cuadros de diferentes artistas. La Beba supo posicionarse en lo 
más alto de la consideración social. Luego, empezó a donar todo. Hizo 
construir al lado de la estancia el Colegio Salesiano de la Trinidad. Aque-
llo también fue una maravilla.

Inés—¿Y qué pasó con tu Huetel, que fue más famosa aún?

Cochonga—Yo heredé de papá el campo de Huetel, que él quería 
muchísimo. Sobre todo, por la cercanía con la capital. Llegábamos en 
tren hasta las puertas de la estancia. Mis hermanas quizá tenían más ex-
tensión de campo, pero no más bonitos que el nuestro, en 25 de Mayo. 
Eran unas sesenta mil hectáreas, muy bien ubicadas. Con Carlos empeza-
mos también a buscar los mejores arquitectos para hacer de Huetel el 

epicentro de la vida social porteña. Yo quería que fuera una copia de un 
château que habíamos visitado en el Loira, del que reprodujimos los 
planos… Contratamos finalmente a un arquitecto suizo, Jacques Du-
nant, de formación francesa, que nos armó gran parte del proyecto. Lo 
hicimos por etapas. Tanto tardó en construirse que Carlos no llegó a ver-
lo terminado. Cuando quedé viuda, con toda la experiencia ya adquirida 
en la construcción y renovación de la casa de avenida Alvear, me dediqué 
a la estancia Huetel. La inauguré en 1909, justo para que en el centenario 
pudiera ser admirada por las celebridades internacionales que vinieron de 
medio mundo, invitadas para aquellos fastos. La casa terminó siendo tan 
espléndida como la había imaginado. Rodeada de un parque de densa 
vegetación que diseñó un paisajista alemán, Welter, al palacete lo hicimos 
dividir en dos plantas, con terrazas y amplios balcones en el primer piso, 
y decenas de salones y habitaciones. Todo lleno de detalles únicos, distri-
buido en más de dos mil metros cuadrados. Quienes entraban se topaban 
con una escalera de mármol que cortaba el aliento hasta a quienes vivían 
en el palacio de Buckingham.

Inés—¿Qué príncipes te visitaron, Cochonga?

Cochonga—Varios. Pero el más famoso fue el príncipe de Gales, 
Eduardo. El presidente Alvear, que ya saben que estaba emparentado con 
nosotras, me solicitó Huetel para que fuese parte de los honores que se le 
brindarían para su visita. Le preparamos un programa lleno de 
actividades… Incluía doma de potros, boleada de avestruces, exposición 
de ganado vacuno, orquestas de tango y hasta la presentación del dúo 
Gardel Razzano. El príncipe llegó en un tren oficial, que entraba hasta 
nuestra estancia. ¡Una comitiva enorme la de aquel hombre! Hasta un 
marajá venía con él… ¡Se creó hasta un conflicto con mi propia 
servidumbre por todos los lacayos que traía!

El príncipe se sintió como en su casa, lo cual no es poco decir. La 
pasó genial. Se acercaba a la zona de los asadores y comía asado 
directamente desde la parrilla, a la manera de los gauchos. Jugó al fútbol, 
intentó jugar al pato… y nos dejó un árbol plantado. Un roble americano. 
También nos dejó plantadas a nosotras que queríamos llevarlo a nuestro 
colegio rural atendido por los salesianos… Ese día no apareció. Se quedó 
durmiendo la mona. La juerga de la noche anterior fue hasta tarde… Y 
corrió el whisky a lo loco, como pocas veces he visto. Terminó tocando 
el ukelele y abrazado a Gardel, intentando cantar a dúo no sé qué tango. 
¡Un personaje digno de la realeza inglesa!

Casa de campo del Señor M Casares — Estancia Huetel — Arq. J. Dunat
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Cochonga—Antes de que se volviera a Gran Bretaña, lo tuve otra vez 
en casa, en la avenida Alvear, en recepción de despedida. Decía que 
nosotras éramos de la realeza rioplatense.

Silvina—Bueno, un poco de razón llevaba el príncipe. Aunque vos 
más bien te sentirías como María Antonieta disfrutando de tu Versalles.

Cochonga—No, te equivocas, querida. A mí siempre me gustó lo 
bello, pero no el lujo por el lujo mismo. Lo que pretendía era impactar 
a cuanto dios se acercara a mí… ¿para qué? Para que arrimaran 
también su ayuda a todas las obras de caridad y beneficencia que 
montamos con mi hermana y con Adelia Harilaos de Olmos. La 
Argentina, para la época del centenario, había crecido de una manera 
sorprendente pero poco armónica. Con la inmigración, el país se llenó 
de trabajadores que la transformaron en una de las naciones más 
prósperas del mundo y, sin embargo, ese progreso dejó a un lado a 
tantísimos enfermos, viudas, huérfanos… Parecía que el Estado tenía 
sus ojos y sus músculos enfocados únicamente en el crecimiento 
económico. No había recursos disponibles para los más necesitados. Así 
es que nos juntamos todas las que por una razón u otra teníamos un 
patrimonio respetable y organizamos la que creo fue la más grande red 
de obras solidarias y de beneficencia del mundo. Por algo el Vaticano 
gratificó con ese título de marquesa a María.

Yo soy más retraída, no me gusta hablar mucho y nunca me gustó 
pavonearme con lo que he recibido, sino sentirme orgullosa de lo que he 
construido. Con nuestros recursos, levantamos el Hospital Regional 
y la Escuela Agrícola, que quise que se llamaran Carlos M .  Casares. 
Allí los padres salesianos impartían cada año instrucción en materia 
rural a unos doscientos chicos, varios de ellos huérfanos. En Mar del 
Plata fundamos el Asilo Unzué y el Solarium, destinados a pequeños 
niños enfermos. En memoria de nuestro padre, erigimos la iglesia de San 
Saturnino y San Judas Tadeo, también el Colegio Josefa Capdevila de 
Gutiérrez para niñas sin padres y la capilla Mater Admirabilis. Siempre 
le pedí a Dios que me ayudara para poder ayudar. A la Sociedad de 
Beneficencia, que había sido fundada por Rivadavia, el gran amigo de 
don Vicente Antonio, le proveímos fondos incansablemente. Mi hermana 
María fue su presidenta mucho tiempo. Las Damas Vicentinas saben 
bien todo lo que les hemos donado sin que nadie más tenga 
conocimiento de ello…

Silvina—¿Lo del marquesado cómo es, Cochonga? Porque en 
Argentina no hay títulos nobiliarios desde la Asamblea del Año XIII…

Cochonga—No, no, la cosa es así, querida. Son títulos nobiliarios 
otorgados por la Iglesia católica. Honoríficos. Marquesas pontificias en 
Argentina solo hubo tres: Mercedes Castellanos, Adela María Harilaos y 
mi hermana Beba…

Marta—O sea, María Unzué, la casada con el Alvear, hermano del 
presidente.

Cochonga—Así es. Como les contaba antes, ellas y yo formamos una 
brigada poderosa de mujeres activistas. Nosotras cuatro fuimos un 
equipo imbatible para promover, crear y sostener instituciones dedicadas 
a la protección de huérfanos, de enfermos desahuciados, de inmigrantes 
sin techo, de viudas caídas en desgracia… Mercedes Castellanos era más 
grande que nosotras tres, y quizá la más rica de todas. En 1846, el año 
en que yo nací, se casó con Nicolás Hugo Anchorena, el hombre con 
mayor fortuna de Argentina. Cuando ella enviudó, se hizo cargo de 
cuarenta estancias enormes y una riqueza incalculable. Fijate cómo son 
las cosas… ella enviudó a los veinte años de casada, sin tener hijos… 
igual, igual que mi hermana Beba.

En Europa no podía concebirse una riqueza como la nuestra. Mecha 
fue la primera mujer argentina en ser nombrada marquesa pontificia y 
Dama de la Rosa de Oro. Posteriormente también mi hermana Beba y 
Adelia Harilaos de Olmos recibieron esos marquesados, principalmente 
como reconocimiento por sus generosas y brillantes actuaciones para la 
organización y el desarrollo del Congreso Eucarístico del año 34, que fue 
presidido por monseñor Pacelli, quien luego se convirtió en el papa Pío 
XII…

Hersilia—¡Un evento apoteósico!

Cochonga—Sí, realmente. En aquella época de crisis en todo el mun-
do, un grupete de mujeres decididas nos partimos el alma para ayudar a 
tener una sociedad mejor. Nos divertíamos de lo lindo, pero no parába-
mos de trabajar. Leonor Uriburu, Mercedes Elizalde de Blaquier, Ercilia 
Cabral Hunter, Damasa Saavedra, Mercedes Avellaneda, Elena Green, 
Elisa Alvear… Éramos un montón. ¡A cuál más rica… y generosa! Vivía-
mos como reinas… con más dinero que muchas reinas de verdad. Cuan-
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do con la Beba nos fuimos a España, en el año 21, para la boda de 
Matildita Zapiola y Acosta con el hijo del marqués de San Vicente y de 
Valilla del Ebro, nos trataron como si fuéramos de la nobleza, algo 
que, claro, nunca existió en Argentina. Estaban impresionadas. Las 
princesas, marquesas y condesas españolas y europeas nos rodeaban y 
buscaban darnos charla, y se quedaban absortas ante los cuentos de las 
riquezas de nuestro país. De nuestras fortunas… Miraban a la Beba y no 
podían creer el diamante que tenía colgadito de su cuello.

Marta—¿De qué diamante hablás, Cochonga? ¿Del famoso «dia-
mante Unzué»?

Cochonga—Sí, claro. Ese mítico diamante azul que Beba había com-
prado en la joyería Cartier cuando viajó a París en 1910. Estaba engarza-
do en un prendedor devant de corsage que simulaba flores de muguet. 
¡Precioso! A la «piedrita» la habían encontrado en Sudáfrica y fue corta-
da en forma de corazón por el joyero francés Atanik Eknayan, exquisito 
orfebre. Una pena dónde fue a terminar esa joya…

Silvina—Cuando llegó el peronismo, todas ustedes tuvieron que es-
conderse un poco…

Cochonga—Al contrario, querida. Imaginate que cuando empezó el 
peronismo, nosotras fuimos las referencias para el gobierno de lo que 
debería hacerse desde el Estado y no solo desde la beneficencia privada. 
Evita nos miraba con una mezcla de admiración y apetencia… Al princi-

pio nos envidió y después nos 
emuló. Incluso ella quiso ser 
marquesa pontificia… ¡pobre-
cita! Pretendía que la distin-
guieran en el Vaticano con al-
guna de sus condecoraciones 
y dones pontificios, como a 
nosotras. No comprendía la 
pobre que no son títulos que se 
piden, es un reconocimiento 
que te dan. Y, además, lo que 
valora la Iglesia es lo que ha-
cés por los demás con tu dine-
ro, no con el dinero que obli-
gás a que otros entreguen.

En fin, imaginate vos cómo Evita nos envidiaba… ¡Se le había 
metido en la cabeza que también ella quería ser marquesa! En el año 47, 
cuando estaba por hacer esa famosa gira suya por Europa, el matrimonio 
Perón fue a la casa de Adela, porque nosotras, sobre todo la Beba, no 
queríamos saber nada con ellos. Pero Adela, una divina, los atendió en su 
palacete para informarles cómo eran las cosas con esos títulos pontificios. 
Eso sí, los recibió como si acudieran a ver a una princesa, sin levantarse 
de su sillón cuando la pareja presidencial la saludó. Es cierto también que 
por entonces Adelita ya estaba mal. Tenía dificultad para moverse, pobre. 
Me contaron que, cuando vio entrar a Evita, le dijo: «Mijita, ¡usted es 
mucho más linda al natural que en las fotografías!». Ante las preguntas 
por el marquesado, Adela, no sé si para reírse de ella o para asustarla, le 
dijo que el título de marquesa pontificia presuponía donativos no 
menores de ciento cincuenta mil pesos a obras benéficas… Y que, para 
conseguir la Rosa de Oro, se ca l cu laban  limosnas no menores a los 
cien mil… Ante la carita de asombro de la pobre, le dijo que no se 
preocupara, que seguramente el papa le daría un rosario gratis… Y tal 
cual, ¡eso fue lo único que Pío XII le obsequió! Perón nos tomó mucho 
rencor a todas. Gran parte de nuestras obras benéficas fueron luego 
rebautizadas como hechas por Evita, lo cual es una falsificación 
histórica… Por eso la gente ya ni se acuerda de nosotras… A mi hermana, 
años después de aquello, se le negó que tuviese su mausoleo en la basílica 
de Santa Rosa de Lima, la preciosa iglesia que ella misma hizo construir 
en el barrio de Monserrat, cerca de donde vivimos de pequeñas… Pero 
así son las cosas en la vida… Al final, de todo el boato que una pueda 
tener, solo queda lo que hemos dado.

María Concepción Unzué Alvear de Casares tomó otro sorbo de su 
taza de té y se produjo un breve silencio. Marta Casares insistió en que 
la tertulia se había extendido más de lo previsto… Comenzaron algunas 
a mantener conversaciones cruzadas que no alcancé a oír… Finalmente, 
se me hizo inaudible todo lo que cuchicheaban entre ellas.

Me entretuve, un rato más, observando las decorosas maneras que 
expresaban aquellas damas en sus gestos. A medida que se saludaban, 
iban desapareciendo. Yo me quedé sentado en un rincón de la sala hasta 
que todo quedó en penumbras. Como estaba cómodo —y sin ánimos 
para buscar otro sitio—, me quedé descansando allí mismo. 

Huetel en la actualidad.
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3.

El reposo duró poco.

Al cabo de un lapso de tiempo, que no puedo decir si fue breve o muy 
largo, el llanto de una mujer me despertó. Efectivamente, en un extremo 
del salón vi a tres mujeres, una de ellas llorando desconsoladamente. 
Reconocí a Marta Casares y también a Agustina, la hija mayor de VAC. 
Estaban arropando a otra que permanecía con el rostro oculto entre sus 
manos. 

—No sé cómo hizo para ser convocada a esta reunión privada… 
—murmuraba Agustina Casares.

—¡No lo fue! Se metió sola… —dijo Marta Casares.

También vi sumarse a Silvina Ocampo, quien presumiblemente había 
ido a preparar una infusión porque traía una tetera humeante en la mano. 
Estaba con una ropa diferente a la que vestía unas horas atrás. Al llegar 
interrumpió, con sus exclamaciones, el diálogo que estaban teniendo las otras dos.

— ¡ Q u é  bien que desaparecieron todas las demás! Yo me fui a dar 
una vuelta por ahí para disimular… ¡qué pesadas! Algunas no sé quiénes 
eran…

Agustina—Marta me está contando lo de los Blaquier… 

Marta—El drama que padeció Hersilia…

Silvina—Ah, sí… Imaginé… contá, contá tranquila. Que ya no 
podrán volver…

Marta—Fue una verdadera desgracia… pobre.

Agustina—Contame bien todo, mirá que yo ando medio perdida… 
Me pasé toda la vida en Alemania…

Silvina—Los Blaquier Casares son la rama de la familia con historias 
más trágicas…

Marta—Alberto Isidoro de la Saleta Blaquier Oromí se casó con mi 
hermana Hersilia Mercedes. Eso fue en 1907…

Agustina—¿Pero qué rama son ustedes?

Marta—Nosotras somos Casares Lynch, nena. Las dueñas de La 
Martona…

Agustina—Ah, sí, sí. Descienden de mi hermano Vicente…

Marta—Mi hermana Hersilia y Alberto Blaquier tuvieron tres hijos, 
Alberto Antonio, Jorge Antonio y César Alberto. Fueron chicos con 
muchos problemas… Los dos más grandes salieron tarambanas…

Silvina—¿Cómo es esa historia?

Marta—Vos sabrás bien, Agustina, que hacia el final de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando el Eje ya estaba prácticamente vencido por 
los aliados, Perón decidió declararles la guerra a ustedes, a los 
alemanes… 

Agustina—Nací en Alemania de casualidad, pero soy más argentina 
que el dulce de leche.

Marta—Bueno, pero tu marido y tus hijos son todos Borchers… 
Supongo que habrán estado a favor de Hitler…

Agustina—¿Pero de qué guerra estás hablando?

Silvina—Eso fue en 1945, Agustina ni se enteró: ¡ya estaba 
trascendida!

Marta—Bueno, me da igual. El asunto es que un grupo de alemanes 
que vivían aquí, en Argentina, ante el temor de que les expropiasen sus 
posesiones, le pidió a mi cuñado Blaquier si podían poner sus bienes a 
nombre de ellos para que una vez terminada la guerra pudieran 
recuperarlos. Blaquier ocupaba entonces un cargo muy importante en un 
banco y sugirió que lo hicieran a nombre de sus hijos. Pero Alberto y 
Jorge resultaron ser unos tránsfugas porque luego no devolvieron nada. 
Su padre estaba hecho una furia contra aquellos vástagos que ensuciaron 
el apellido…

Silvina—El dinero siempre fue un tema de conflicto entre los 
Blaquier…

Marta—Alberto no solo estuvo peleado con su padre, sino que más 



218 219

tarde también se enemistó con su hija, Pepita. Fue cuando quedó 
viudo…

Silvina—De Josefina Riglos Pacheco… ¿verdad?

Marta—Exacto, de Josefina. Pepita reclamó la mitad de la herencia 
que le correspondía… Entre otras cosas, una estancia gigantesca en 
Orense. Yo la conocí: tenía cien hectáreas solo de parque… ¡Una 
maravilla! Pepita consideraba que su reclamo era justo porque venía por 
parte de la madre, de los Pacheco… Pero su padre Alberto no se lo 
perdonó. Le dijo que le quitaría la palabra; que la próxima vez que 
supiera de él sería a través de abogados. No se hablaron más en la vida… 

Agustina—Mal bicho…

Marta—De todos modos, lo verdaderamente dramático fue lo que 
sucedió con el otro hijo de mi hermana, Jorgito Blaquier. ¡Ese sí que era un 
tiro al aire! Un tipo muy simpático, pero que rifaba sus campos en las 
mesas de juego.

Silvina—Igual que Tatán… Escuché que andaba por allá, del otro 
lado de la casa…

Marta—Yo de Tatán no lo sé. Pero vos imaginate que la mujer de 
este Jorge, Susana de Ezcurra Pradere, recién se enteró de que uno de sus 
más grandes campos, el de La Matanza, ya no les pertenecía cuando un 
conocido le comentó que había visto un aviso de remate en el diario…

Silvina—Se jugaban las estancias como si fueran fichas de la ruleta…

Marta—Jorge era el hijo preferido de mi hermana Hersilia… la luz 
de sus ojos. Tanto que cayó en una profunda depresión cuando supo que 
había contraído una enfermedad incurable. Nada logró consolarla ni 
retenerla… Y decidió terminar con su propia vida arrojándose por el 
balcón desde el piso que tenían frente a la plaza Vicente López, en 
Recoleta… ¿Podés creerlo?

Agustina—¡Qué espanto!

Silvina—Sí. Aquellos días fueron un horror. Recuerdo lo mal que se 
puso también Adolfito… Nos fuimos a Rincón Viejo para alejarnos un 
poco de todo ese drama familiar.

Marta—Nadie lo pudo entender… Había estado toda su vida 
ayudando y dándoles esperanza a cientos de leprosos, construyendo 
iglesias… ¡Y terminar así!

Silvina—Eso se llama depresión, Marta.

Marta—Será. Pero fijate vos que la otra rama de los Blaquier, la de 
Unzué Baudrix, también estuvo plagada de acontecimientos trágicos… 
Sobre todo por desencuentros amorosos… Yo conocí mucho a Teresita, 
la hija de Enrique Blaquier Oromí y de Marta Unzué Baudrix… Vivían 
en una mansión que había sido originariamente de los Tornquist… 
Ocupaba dos manzanas en las barrancas de Belgrano.

Silvina—Adolfito escribió sobre ella. Después la donaron a los 
benedictinos para que construyeran su abadía…

Agustina—Sí, una parte quedó para los curas y el resto pasó a ser la 
embajada de Alemania en Argentina…

Marta—No son curas, Agustina, son monjes benedictinos… Teresita 
se casó con Mario Hirsch, uno de los dueños de Bunge & Born. Su boda 
fue como la de una verdadera princesa, en la casa de su abuelo, Mariano 
Unzué. Pero aquella unión, si bien tuvo un comienzo digno de cuento de 
hadas, terminó mal. La pareja nunca se llevó bien…

Silvina—Y sí. Durante años, Teresa buscó refugio en los brazos de 
Lucho Aguirre, que era primo nuestro…

Silvina Ocampo, mujer de A. Bioy Casares (fotografiada por ABC, 1959).
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Marta—Bueno, no empecemos a contar historias de amantes porque 
nos quedaríamos aquí una eternidad…

Silvina—Si tuviéramos que elegir entre chimentos de amantes o de 
tragedias… me quedo con los de amantes…

Agustina—En todas las grandes familias existen desventuras. Pero en 
muchas se ocultan. Los secretos familiares son la verdadera catástrofe…

Marta—¿A qué te referís?

Agustina—Lo que en una generación se calla, lo que se oculta por 
vergüenza o por complicidad, en las siguientes vuelve a repetirse… Las 
tragedias silenciadas se convierten en destino.

Silvina—¿Cómo es eso?

Agustina—Los acontecimientos trágicos se repiten de manera cíclica 
al interno de algunas historias familiares…

Marta—Eso suena muy fatalista…

Agustina—Es que los sistemas familiares están impregnados por una 
conciencia común que aglutina, que une a todos los miembros del clan… 
Esa conciencia extendida se preocupa de que nadie sea excluido. Si hay 
un miembro en el sistema que es menospreciado o excluido por las causas 
que fuesen, esto tendrá en el futuro implicaciones…

Silvina—¿Implicaciones? No entiendo a qué te referís.

Agustina—A los típicos enredos. A nudos en el entramado familiar… 
Estas implicaciones son inconscientes, pero pueden causar enfermedades, 
trastornos psíquicos, conductas conflictivas, dificultad para avanzar en el 
camino de la vida… También hay determinados tipos de accidentes que 
se repiten una y otra vez en ciertas familias. Lo cual también significa que 
no todo comportamiento es atribuible a la propia persona: hay asuntos 
que heredamos de manera inconsciente… Que tienen su origen en gene-
raciones anteriores, en los destinos trágicos de alguno de nuestros ances-
tros…

Marta—¡Qué interesante lo que decís!

Silvina—¿De dónde sacas estas cosas, Agustina?

Agustina—Son asuntos que se han investigado… Que se saben. Ya 
que sos tan leída, debieras ilustrarte sobre lo explorado por Jung, Bert 
Hellinger, Anne Ancelin Schützenberger…

Silvina—Vos y tus alemanes… Estás un poco desfasada de época. 
Ninguno de ellos fue contemporáneo tuyo…

Agustina—Si querés, te lo digo con palabras de un italiano del 
1700: la teoría histórica del corsi e ricorsi… No es cosa de alemanes, son 
ciclos que se verifican en la humanidad. Las familias son un campo de 
información y de observación singular de estas dinámicas… Aquí, en es-
tos días estamos todos resonando con estos asuntos…

Marta—¿Por qué lo decís, Agustina?

Agustina—Hace falta que en la familia vuelva a tenerse conciencia 
de quiénes somos, saber de quiénes se desciende y se los honre como co-
rresponde, sin olvidarse de nadie. El silencio enferma, la palabra sana.

Silvina—No todos merecen que se les dé esa honra…

Agustina—No es por lo que han hecho o dejado de hacer, Silvina. 
Es porque a través de ellos ha pasado la vida… Es una gran sabiduría 
honrar a los ancestros.

La mujer que había estado llorando alzó la cabeza y la única vela 
prendida del candelabro le iluminó el rostro. Tenía un semblante joven, 
con rasgos indianos.

Avelina—Eso fue lo que pasó con nosotros… 

Agustina—¿Quiénes son «nosotros», Avelina?

Avelina—Lo de Enrique fue una tragedia y media familia lo ocultó…

Agustina—Mi padre siempre se acordó de ustedes. De hecho, tus dos 
hijos, Máximo y Olinda, heredaron 100.000 pesos cada uno. Lo dejó es-
crito padre en su testamento de manera explícita…

Avelina—Pero a mí me ocultaron… por no estar casada con Enrique.

Silvina—¿Qué fue lo que pasó con Enrique, Avelina? Contanos bien 
cómo sucedió todo… ¡Eso sí que fue un secreto familiar!
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Avelina—Usted, Agustina, sabrá bien que su padre, don Vicente, po-
seía no solo terrenos y casas en las mejores zonas de Buenos Aires, sino 
también algunos campos en las afueras de la ciudad con los que el Estado 
le pagó alguno de sus servicios… Según lo que yo escuché en su momen-
to, don Vicente recibió esas grandes extensiones de tierra en Tapalqué, 
en la línea de frontera. Allí donde se acababa la civilización…

Agustina—Sí, claro, eso habrá sido hacia 1826… Fue lo que obtuvo 
como resultado de un largo litigio con el gobierno, que le debía ingente 
cantidad de dinero por servicios no saldados. Esas tierras de las que hablás 
son las que quiso explotar más adelante, en sociedad con mi hermano En-
rique…

Avelina—Así es. Enrique se fue para aquellas tierras y allí nos cono-
cimos nosotros… Tierras de fortines y de indios… Yo soy hija de cautiva 
y de un nieto del cacique Lorenzo Calpisqui… A Enrique siempre le gustó 
la vida rural… Por eso fue a él a quien tu padre, don Vicente, le encargó 
formar esas estancias al sur del Salado. La primera de todas esas enormes 
tierras recuperadas para la civilización fue la estancia San Vicente… 
Catorce leguas cuadradas regadas por el arroyo Tapalqué. Yo lo ayudé 
en todo y le di dos hijos. Vivíamos como colonos en tierras indígenas, 
entre bandoleros, asolados siempre por los malones de los hermanos 
Pincheira… Usted se fue para Alemania y ninguno de sus hermanos se 
animó a esa vida bárbara y atroz. Solo Enrique. Un valiente, un soñador, 
como su padre… Era una época en la que para vivir en el desierto había 
que tener agallas, saber negociar con milicos fortineros, salir a contratar 
personal para el campo entre gauchos matreros… Los campesinos de 
Europa aún no habían llegado. No era fácil mantener la disciplina con 
hombres acostumbrados a la libertad de la pampa, gente rebelde, siempre 
altanera… Rápidos con el cuchillo. Había que ser muy firme y autoritario 
para poder mantenerlos a raya…

Silvina—Lo imagino bien. Me hacés acordar a los cuentos de Borges y 
Adolfito.

Avelina—Fue en una tarde de mucho calor, como para fines de ene-
ro… Enrique estaba observando el trabajo en los corrales de esquila. Se 
había trenzado con uno de los peones porque estaba haciendo mal su la-
bor. El maula se ofendió tanto con las instrucciones que le daba Enrique 
que se fue. Pero al rato regresó y ahí nomás sacó su facón y por la espalda 
se lo clavó… Al escuchar los gritos, salí con una escopeta. Y vi todo aquel 

espectáculo penoso. Lo dejó tirado, sin vida. Ya nada podía hacer más que 
amenazar al asesino de que si se movía le volaba la cabeza. Me conocía 
bien. Estuve a punto de hacerlo.

Silvina—¡Qué horror! ¿Y qué sucedió después, Avelina?

Avelina—Decidí ir para Buenos Aires… A lo de los Casares, para lle-
varles a su hijo muerto. El viaje duró tres días en carreta. Iba yo en una 
galera con mis dos chicos. Y en otro carruaje, el cadáver de Enrique y al 
asesino engrillado… Las noticias y nosotros llegamos juntos. Fue una tra-
gedia enorme para todos. Doña Gervasia y don Vicente quedaron destro-
zados.

Agustina—Lo sé… Todos quedamos destrozados.

Avelina—A mí me dieron unos dineros para que me arreglara sola en 
la vida y me despacharon de vuelta… Y allí se quedaron con sus otros 
nietos. A mis hijos creo que los crio su hermano Francisco, junto a los 
suyos… Yo nunca más los vi.

Agustina—Así fue. Francisco también se hizo cargo de la estancia San 
Vicente, que después fue subdividiéndose cuando la heredaron sus trece 
hijos… Padre no quiso saber nunca más nada de esos campos…

Avelina volvió a desdibujarse entre sus acompañantes. Agustina con-
tinuó hablando:

Agustina—Lo que nos contó Avelina es algo que no se vincula con la 
historia, sino con la memoria. La memoria está constituida por remi-
niscencias… por recuerdos que se forman sobre la base de la asociación 
y la rememoración… Son memorias que emergen de la experiencia, el do-
lor, el tormento… Y, como tales, casi siempre lo hacen bajo la forma 
de un juicio de valor, adoptando la vía de la mímesis… O sea, la simili-
tud. No podemos saber cuánto hubo de cierto en su relato. Igual que nin-
guna de nosotras puede asegurar fehacientemente si lo que recordamos 
realmente sucedió… Todo lo que decimos, todo lo que hemos ido contan-
do y escuchando en este cónclave se construye sobre la base de las pala-
bras… ¿Cómo constatar la veracidad de los hechos? Las descripciones 
surgidas de las vivencias, de observaciones y reflexiones, si bien pueden 
contextualizarse a partir de otros relatos, hacen que la confianza en la pa-
labra adquiera verdadero significado. Todas nuestras historias contienen, 
en sus partes de memoria, información encriptada de un pasado no exen-
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to de situaciones traumáticas. Como las de Nicomedes, las de padre, la de 
Avelina… Vidas en contacto con la zozobra, la guerra, la desmesura… Son 
todas batallas en las que el enemigo va mutando. Papá peleó contra quie-
nes luego fueron aliados. Nicomedes comprobó cómo sus propios jefes 
militares fueron luego sus enemigos. Avelina, cuya madre fue raptada por 
los indios, vio cómo quienes debían protegerla de ellos mataron a su 
hombre… Y más tarde nuestra propia familia se convirtió en un enemigo 
para ella.

Marta—¿¡Por qué decís eso, Agustina!?

Agustina—Algunos considerarían que Avelina no era gente bien… 
¡Gente bien, gente bien! ¿Qué es gente bien?

En aquel momento cobró densidad la figura de otra mujer… No me 
había percatado de su presencia previamente. En esta velada sucedía que, 
cuando alguna de ellas comenzaba a hablar, la propia voz iluminaba su 
apariencia.

—Ser gente bien es ser bien educado, es tener una tradición de buena 
moral. Es el concepto de la hidalguía española que trajeron los labrado-
res que llegaron a estas tierras. Es un sentido del honor… De la decencia, 
de evitar la traición. Esa es la quintaesencia del patriciado.

Marta—Vos tampoco sos Casares, ¿verdad?

Angélica—Soy Bullrich. Mi padre, Adolfo Jacobo, fue contemporá-
neo de tu padre…

Marta—¿Con cuál Casares te casaste vos? 

Angélica—Con Sebastián…

Marta—¿Cuál de todos los Sebastianes?

Angélica—Alejandro Sebastián… Mi marido fue uno de los ocho hi-
jos que tuvo Dolores Urioste Molina con don Sebastián Casares… Está 
ocupado con los invitados oficiales del cónclave… Me pidió que viniera 
a ver en que andaban ustedes.

Silvina—¡Qué manía tienen por aquí de llamar a todos Sebastián… 
¿Por qué no lo llamas Alejandro, si se llama Alejandro Sebastián?

Angélica—La abuela de Alejandro Sebastián, de mi marido, fue Ra-
mona Molina, que anduvo por aquí más temprano…

Marta—Sí, sí. Así es. Armó un poco de confusión, pero su testimo-
nio fue interesante…

Angélica—Una gran persona. Muy devota de la Virgen de Covadon-
ga… En la iglesia más antigua de Buenos Aires, la de San Ignacio de Lo-
yola, ella hizo construir un altar en su nombre…

Silvina—¿Y para qué nos contás eso ahora, querida?

Angélica—Porque yo no podía tener hijos y esta buena señora siem-
pre me dijo que rezándole a la Virgen de Covadonga iba a quedar emba-
razada… Al final tuvimos cinco hijos. Aunque también la desgracia se 
cebó con nosotros… Con alguno de mis hijos.

Silvina—¿Por qué? ¿A ustedes qué les pasó?

Angélica—Mi hijo Tatán perdió toda la fortuna que había heredado 
de mi parte, la de los Bullrich, y por parte de su padre, los Casares Urios-
te… Dinero maldito, como siempre lo es el dinero que no se gana con 
el sudor de la frente. Cuando su capital se esfumó, su energía oscura lo 
empujó a que acometiera el peor de los errores…

Silvina—¿Tatán es el que se casó con Susana…? No recuerdo su ape-
llido. De su carita me acuerdo bien…

Angélica—Sí, mi nuera Susana Palacios Capdevila… Ellos tuvieron 
cuatro hijos: Sebastián, al que llaman Tancho; Charles, que es quien nos 
hace de anfitrión; Alex y Horacito… Estos dos últimos también están en 
la zona oscura. Uno de ellos se suicidó y el otro murió en un accidente 
confuso.

Marta—¿Cómo es que sabés tantas cosas vos?

Angélica—Son mi familia. Los hijos de Tancho y Susana Peffavet 
también tuvieron destinos trágicos… Eran tres: otro Sebastián, del que 
prefiero no hablar…; Juan, que ha muerto en un accidente de avión, y 
Cristina. Como dijo antes Agustina, aún esperamos que haya algún des-
cendiente que se ocupe de sanar todas estas desgracias.



226 227

Silvina—¿A qué te referís?

Agustina Casares tomó entonces la palabra y volvió a explicar asun-
tos de los que ya había estado hablando: del «sistema familiar», de las 
«herencias inconscientes transgeneracionales», de crear un puente desde 
la vida hasta el «trauma nuclear».

Silvina—¿Trauma nuclear?

Agustina—La pregunta puente es la que puede unir todos estos trau-
mas no resueltos de la familia nuclear, sanando la raíz de estos sucesos 
trágicos, sin enfocarse únicamente en los síntomas posteriores.

Silvina—No entiendo nada de lo que decís, Agustina…

Agustina—La pregunta puente es la que puede llevarnos a indagar 
el trauma subyacente originado en todas estas tragedias familiares… El 
miembro sano necesita tener el valor de explorar en su propio sistema 
familiar el origen y el porqué de aquellos destinos trágicos que, como les 
decía antes, pueden de un modo no consciente también transmitirse… o 
heredarse. Hace falta que todos volvamos a tener conciencia de quié-
nes hemos sido. Casares somos todos los que somos y no puede quedar 
ninguno olvidado, excluido, encerrado en una cripta. Como se decía de 
algunos manicomios: en este cónclave no están todos los que son ni son 
todos los que están…

Marta—¡Viste que han faltado muchos! Escuché que los «sebastia-
nes», promotores del Cónclave, ajustaron listas por cuestiones organiza-
tivas… Y aunque este aquelarre de mujeres no es oficial, nos hemos bene-
ficiado de la energía contagiosa de la iniciativa que ellos han desarrolla-
do. Todas las demás ramas deberían hacer algo parecido…

Silvina—Es cierto… Las mujeres solemos ser las grandes olvidadas, 
cuando no excluidas… Es lo que pretendía decir con ese cuento de Las 
olvidadas… Por aquí han aparecido algunas de las que nadie sabía 
nada… Como vos, Avelina.

Avelina levantó nuevamente su cabeza y susurró:

Avelina—Lo sé. Por eso vine… Me metí sola.

Silvina—Hiciste bien, nena. ¿Sabés qué es lo terrible? Que no se pier-
de el pasado, se pierden las personas. Bah, peor: las dejan perderse… Por-
que a estas mujeres nadie las recuerda ni para discutir sobre ellas. Es 
como si se deshicieran, ¿viste?, como si fueran ropa que ya no se usa. Y 
lo más triste es que siguen vivas mientras las están olvidando…

Hubo luego de estas palabras tan duras de Silvina una especie de re-
pliegue de energía. De hecho, Marta Casares, su suegra, observó que es-
taba empezando a amanecer y que sería mejor desaparecer. 

Y eso hicieron.
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Décima Jornada

1.

Salí de aquella tertulia con una sensación difícil de clasificar. No era 
tristeza; las mujeres no habían hablado desde la queja ni desde el 
lamento; tampoco era indignación, aunque había asistido a una forma 
sutil de furia antigua, hecha de siglos… Era más bien una constatación 
incómoda: la memoria familiar, tan orgullosa de sus genealogías, suele 
fallar por ceguera selectiva…

Silvina Ocampo lo había dicho a su modo, pero con claridad 
quirúrgica: no se pierde el pasado, se pierden las personas. Y 
escuchándolo de boca de alguien que conocía mejor que nadie el arte de 
la omisión, comprendí que aquella frase no era un juicio, sino un 
diagnóstico.

Quizá por eso aquellas mujeres habían aparecido con tanta nitidez: 
no buscaban ser restituidas a un relato heroico, sino a otro más 
elemental. No querían homenajes; querían existencia. Y ese reclamo, 
aunque parecía pequeño, era, en realidad, el mayor reproche que podría 
hacérsele al cónclave, por cómo lo habíamos organizado. 

Volví a buscar a mis compañeros pensando en proponerles hacer 
algo práctico: si la memoria de una familia funciona como un tejido, 
entonces los agujeros no se producen donde falta hilo, sino donde nadie 
mira. Las reuniones en el cónclave habían abierto una fisura; la de las 
mujeres había mostrado el vacío que la sostenía.

Tal vez lo que sucedió esa noche no fuera una anomalía, sino la 
corrección de un error de diseño. Y apunté para mí, como experiencia 
para tener en cuenta en futuras iniciativas de este género: el verdadero 
trabajo no consiste en «ordenar la memoria», sino permitir que aparezca 
lo que nunca se creyó necesario recordar.

Por la tarde los encontré en un rincón del living, en una mesa 
pequeña junto a la chimenea, jugando al ajedrez. Ante mi asombro, 
Charles repuso: 

—Es habitual que en esta casa haya partidas de ajedrez, aunque la 
mayoría prefiere otros juegos de mesa… Para matar el tiempo, ¿sabe?

A la hora señalada, al llegar al comedor, hallé a varios de los 
contertulios de siempre, pero no en torno a platos servidos, sino jugando 
al bridge. Estaban ubicados en diferentes sectores de la mesa y 
conformaban tres grupos mixtos, con sus cuatro jugadores dispuestos 
según los puntos cardinales. Este cambio de escena me perturbó tanto 
que no supe bien qué hacer.

A ellos los absorbía su juego. Las cartas relucían sobre el mantel de 
paño verde, bajo candelabros de cristales de carey. Todo el salón estaba 
bien iluminado, hasta en rincones que nunca había podido observar.

«Tatań» y sus dos hermanas.
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2.

Al sentarme, llamó mi atención una dama vestida de lentejuelas 
negras, con turbante turquesa, junto a un piano de cola que no supe 
nunca de dónde lo habían sacado. Pases de magia de Alejandro, 
seguramente. Ella ordenaba sus partituras. Era Susana Palacios 
Capdevila, la madre de Charles.

De mediana altura y regordeta, con expresión muy simpática y 
desenvuelta, comenzó a cantar. Tenía voz de mezzosoprano. Reconocí 
enseguida aquella aria: el «Vissi d`arte», de Giacomo Puccini. 

Luego tomó asiento mientras todos la aplaudían. Bebió de una 
pequeña copa azul y volvió a pararse. Esta vez para hablar:

—Les agradezco a todos sus efusivos aplausos. Quizá ya sepan que 
lo mío es el canto. Amo cantar, aunque la mayoría de las veces en mi 
vida lo he hecho sola, en el baño, bajo la ducha…

Mis funciones de madre me alejaron de las tablas. Tener cuatro hijos 
varones, más que para cantar ópera, dio para estar gritándoles día y 
noche… Tatán nunca estaba en casa y las voces de mando masculino 
tuvieron que ser sustituidas por mis órdenes y prohibiciones tajantes ante 
aquellos imberbes. Habrán notado en algunas notas que mi voz se hace 
demasiado grave… Pido disculpas por las salidas de tono.

Quizá alguien me abuchee luego, pero yo debo decir ahora las cosas 
que siento tal como me fue indicado que hiciera al aceptar esta invitación 
de mi hijo Charles. No puedo decir que fui una mujer dichosa… tampoco 
pude desarrollar mi arte. Un arte efímero, sin duda… ¿Qué ha quedado 
del canto que apenas les he ofrecido? El arte lírico se esfuma pronto y solo 
se conservan algunas vibraciones en la memoria de quien lo ha 
disfrutado…

Mi hermana Lolita, en cambio, fue escultora… y con sus obras de 
arcilla quemada, con sus bustos de mármoles italianos, ha querido 
desafiar al tiempo. Ella con sus materiales inalterables… Yo con mis 
notas etéreas… Ambas buscando perdurar… Habría que ver quién ha 
logrado acercarse más rápidamente a lo inexorable…

¿Qué hay más cerca de un cadáver o de sus cenizas que el mármol 
oscuro de una lápida? En el cementerio de la Recoleta, Dolores dejó 

esculpido su talento. Yo opté por hacerlo en los oídos de mis hijos. El 
mármol, por querer ser eterno, está siempre frío como el letargo 
postrero… Mi canto, en cambio, el canto vigoroso de un aria como las 
de Puccini, está vivo.

Yo ahora canté para celebrar la vida. Aquella que tuvimos. La patética 
fragilidad que ha tenido mi vida. Lolita esculpió estatuas funerarias para 
celebrar la muerte… La inexorable inmutabilidad de lo que ha muerto. 
Unamuno decía que si cambias, no eres verdad… Si no cambias, es que 
eres la muerte. Entre esa tensión de opuestos se despliega la existencia… 
mientras se apuesta a la inmortalidad… ¿No es cierto? Por eso en esta 
noche, contra toda expectativa, preferiría hablar de los Casares que, tras 
haber muerto, han sido olvidados… Son muchos… Y no es el caso que 
yo pueda recordar ahora a todos los que no han sido recordados… Pero 
haré lo mío: comenzaré por mis hijos.

Percibí cierto malestar en varios de los que escuchaban a Susana. No 
estaban de acuerdo con lo que la oradora decía… Sin embargo, su voz se 
elevó por encima de los que murmuraban:

—Nos guste más o nos guste menos, la vida es la que es. La que 
hemos vivido. La que fue. A nuestra vida y a la vida de nuestros queridos 
hay que saber mirarla como un todo; no podemos quedarnos solo con 
una parte… Algunas tendrán la experiencia de haberse sentido tan 
ligadas a alguien muy amado que cuando este partió, de una manera 
consciente o no consciente, sí deseó seguirlos… Hemos querido seguir 
aquel destino, aunque ese destino sea trágico… Lo hacemos por amor. 
Por amor ciego. Mi hijo Alex siguió a su padre dos años después de que 
yo quedase viuda, con cuarenta años. Fue entonces cuando yo también 
quise secundar a mi hijo en su destino oscuro… Deseé yo también, tras 
aquel trágico accidente, irme con él. Pero aún tenía tres hijos más 
correteando por la vida, tres hijos que se habían quedado sin padre. Y no 
fui yo quien finalmente lo siguió a Alex, sino Horacito… Mis dos hijos 
menores se fueron, uno tras el otro… 

A lo largo de mi vida, más larga de lo que hubiera querido, tuve que 
enterrar a tres hijos y a mi marido, que decidió dar  por  acabada su 
vida luego de acabar con nuestro dinero. Se supone que los hijos no 
deberían morir… ¡Lo que se espera es que tengan toda la vida por 
delante! Los hijos representan el comienzo de la vida, nuestra propia vida 
renovada, no el final. Los padres nunca contemplamos esa posibilidad, la 
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posibilidad de que un hijo pueda partir antes que nosotros. En el mejor 
de los casos, los padres nos preparamos para empujarlos a conquistar sus 
sueños, dejar que crezcan, que un día se independicen… Que abandonen 
el nido… Nos vamos preparando para morir, nosotros; nunca para que 
lo hagan ellos. Por eso, cuando la desgracia llega… resulta tan 
incomprensible de creer, tan imposible de aceptar…

En tales circunstancias, luego de sentirnos arrastradas por un 
torbellino de furia contra la vida, contra Dios, contra nosotras 
mismas… puede que caigamos en la tentación de tener la perfecta excusa 
para también abandonarlo todo y seguirlos… Los hombres, ante iguales 
circunstancias, suelen elegir diversas formas de aturdimiento, para no 
pensar, esperando que pase el tiempo y con él disminuya el dolor… 
Como dedicarse a trabajar a destajo, hasta sucumbir también ellos, 
exhaustos bajo el peso de esas «responsabilidades». O quizá se dedican 
a ingerir pastillas mágicas.

Tarde o temprano, sin embargo, nos damos cuenta de que es 
necesario comenzar de nuevo… Y cuanto antes nos hagamos cargo de esa 
realidad, más pronto se renace. Posiblemente esa nueva vida no será 
mejor que la anterior, porque ellos, los que amábamos, ya no están, pero 
se sabrá encontrar algo por lo que valga la pena seguir vivos.

Se hizo un incómodo silencio. La mujer de Alejandro se levantó de 
su sitio y la abrazó. Permanecen así, abrazadas… Luego de unos 
segundos de emoción, Susana Palacios continuó:

—Varias veces admiré esos espacios de soledad femenina que 
pintaba Hopper… Con una sensibilidad única supo mostrar los 
destinos cotidianos de las mujeres solas… Allí se nos ve atendiendo a 
lo importante, invisibles entre las cosas ordinarias de nuestras vidas, tan 
diferentes a las de los hombres… Atendiendo a nuestras emociones. 
Entretejiendo nuestros dolores con sueños y deseos…

Yo intenté transmutar el dolor en arte, los estremecimientos en 
música, las lágrimas en sentimientos compartidos… Durante una época 
me dio consuelo estudiar las imágenes de aquel pintor norteamericano, 
del mismo modo que siempre me sentí estimulada por las óperas de 
Puccini o las melodías de Offenbach…

Son portales que nos conectan con la parte en sombras de nosotros 
mismos; aquello que desconocemos, pero que igualmente nos 
constituye… Nuestro ser más profundo… Tan profundo que ya no 
somos nosotros. Allí confluyen nuestros antepasados y nuestros muertos, 
y desde allí se proyectan nuestros sueños y las ideas de infinito…

Susana pareció perder fuerzas. Se sentó y tomó nuevamente un sorbo 
de esa copita azul.

—Enfermedades terminales, suicidios, accidentes terribles… que se 
repiten. Toda esa retahíla de destinos trágicos, con perpetradores y 
víctimas, que en este cónclave no se han contado… Yo sé que han sido 
también parte de la historia de nuestra familia. Como en tantas otras. Hay 
destinos que se hacen recurrentes si es que dentro de las familias no 
sabemos honrar la vida. Hay que recordar a todos los que han sido y han 
estado entre nosotros… No importa qué tan ejemplar haya sido su 
existencia.

Y cuando se van, soltarlos. No creer mágicamente, como hacen los 
niños, como quise creer yo, que se les puede seguir… Quienes hemos 
sufrido un destino difícil, no estamos deseándoles a los sobrevivientes 
que vengan pronto con nosotros… Lo que les deseamos es que les vaya 
bien con sus vidas. Que estas sean largas y plenas. ¡Ya con nuestra 
desgracia o mala fortuna es suficiente!

Lo que muchos intentan hacer para poder seguir en la vida es olvidar 
a los que se han muerto. ¡Y eso es un error! Apartan de sus corazones y de 
sus almas al fallecido, al ser querido que ha muerto. Puede que hablen de 
ellos, pero han acallado sus sentimientos… Sin embargo, es importante 
que no desaparezca el amor por ellos… porque si no, lo que también 
fenece es la capacidad de amar. ¡Vaya catástrofe!, ¿verdad?

Creo que muchas personas, a medida que envejecen, se vuelven 
también amargas, porque han visto a muchos partir… y junto a cada uno 
de ellos dejan que se les vaya el amor que por ellos sentían. Para que el 
amor prospere, los muertos siempre deben tener un lugar en la familia. 
Como si estuvieran aún viviendo… Antes nuestras imágenes estaban en 
las casas, ¡seguíamos siendo parte del mobiliario! ¡Y a mucha honra! Ya 
me entienden. 
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Debe haber un lugar en los corazones… ¡pero palpable! La cosa más 
importante es que los vivos lleven al fallecido con ellos a sus vidas. Que 
permitan que su amor por el que se fue permanezca. En todas las 
tradiciones, desde los primeros tiempos de la humanidad, se inventaron 
ritos funerarios para honrar y recordar a los muertos. Esa sabiduría 
ancestral no debiera perderse…

Recuerdo que siempre hubo en mi casa, en Lomas de Zamora, un 
pequeño florero marrón junto al retrato de mi papá, en el que jamás faltó 
una flor fresca… Hoy los retratos y las flores han desaparecido. Mucha 
gente actúa como si los muertos no existieran… Pero ¡¿dónde creen que 
podemos ir?!

También es evidente lo otro… Lo que hemos comprobado aquí 
mismo, en este cónclave. Los que aún andan perdidos… Los que aún no 
saben o no quieren aceptar que ya partieron… ¡Que están de este otro 
lado!

Por eso, al menos yo estoy de acuerdo y suscribo que solo cuando la 
vida y la muerte se dan la mano, la historia puede continuar. Cuando se tiene 
un lugar apropiado dentro de la familia, las personas fallecidas brindan 
un efecto amistoso, amoroso. De otra manera, los fallecidos causan 
ansiedad, agobio, penurias… Cuando se nos da un lugar apropiado, 
nosotros apoyamos a los vivos para que vivan su vida con plenitud, en 
vez de gravitar en la ilusión de que también debieran morir.

¡No tengamos miedo! Ni los vivos a vivir ni los muertos a estar 
muertos. Aprendamos a permanecer sin molestar, como una caricia suave 
en el corazón de quienes nos recuerdan y aman.

Lo importante, mis queridos, es no estar en deuda con el destino.

Con estas palabras, Susana concluyó su alocución. Y mientras 
algunas presencias empezaron a esfumarse del cónclave, ella, al piano, 
comenzó muy lentamente a tocar las notas de una melodía muy bella de 
Offenbach, que luego acompañó con voz angelical… Es la «Barcarola».

La dulzura del canto impregnó el salón del cónclave de una 
indescriptible emoción. Y entretanto escuché muy suave, casi susurrante, 
otra voz… Era la de Charles que estaba traduciendo (¿para mí o para sí 
mismo?) lo que su madre cantaba en francés…

Hermosa noche, noche de amor, sonríe a nuestras alegrías.

Noche más dulce que el día.

¡Oh!, hermosa noche de amor.

El tiempo huye y sin retorno.

Lleva consigo nuestras ternuras, lejos de este feliz lugar.

El tiempo huye sin retorno…

Céfiros encendidos, derramad vuestras caricias sobre nosotros…

Me giré para mirar a Charles, y en esos ojos suyos, expectantes de 
vida, pude ver el brillo cómplice de una emoción trascendente. Sabía que 
el cónclave de los Casares llegaba a su fin.
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Décima Primera Jornada

1.

En la mañana siguiente, cuando los fuertes ventarrones tempraneros 
habían disipado las presencias persistentes de todos los del cónclave, y en 
el quincho de afuera una serena paz hecha de ausencias, nos juntamos 
Charles y yo, a conversar. 

Lo encontré allí, apoltronado, mirando la infinitud de la estepa pata-
gónica en su clásica actitud contemplativa. Tenía, entre sus manos, una 
pequeña petaca forrada en cuero. Me había hecho saber que quería con-
versar conmigo y convenimos que aquel era el lugar y el momento propi-
cio para hacerlo.

Buscó sincerarse sobre varios asuntos… O con uno solo al que fui-
mos entrando, abriendo diferentes tranqueras. Me dijo, por ejemplo, que 
estábamos consumiendo la energía vital de un lugar que ya no le pertene-
cía, y que se sentía algo incómodo con aquella «usurpación» del espacio. 

No comprendí bien a qué se refería, pero aproveché para ir al hueso 
de otra cuestión importante que quizá estuviese vinculada (aunque la no 
presencia entre nosotros de don Alejandro para tratarla dejaba algo coja 
la «mesa chica»): hablar sobre los que no hablaron; sobre los que con-
vendría que aún hablasen.

Charles repasó entonces, con los argumentos ya consabidos, el pro-
pósito principal que nos congregaba en Los Guanacos: facilitar una ac-
tualización de la memoria del linaje, para que los descendientes de esa 
rama de los Casares no anduviesen perdidos respecto a su propia histo-
ria… Estábamos de acuerdo. Avancé en pedirle que aclarase entonces 
cuáles eran para él los puntos neurálgicos de esa saga que debían aún 
profundizarse y cuáles pasar por alto según el plan original. Porque, dije, 
es evidente que la memoria familiar tiene sus propios andariveles. Discu-
rre a veces con fuerza admirable por cauces torrentosos y otras veces 
avanza con dificultad por meandros vacilantes… Creo que me entendió.

—Usted me habla de los famosos secretos familiares…

—Sí, llamémoslo así, Charles. ¿Propiciamos que se ventilen… o…?

Charles no necesitó que yo continuase. Repuso con voz segura:

—Me parece importante que aquí cada quien haya contado lo que 
quisiera contar de su propia vida… y algo de la ajena. Pero también hay 
que tener en cuenta a la posteridad… A la imagen que dejamos al final 
del día a nuestros descendientes: hay asuntos que se explican en su con-
texto, en las íntimas vicisitudes de un hogar, y que pueden quedar mal 
acomodadas en la visión de un descendiente que carezca de todo ese 
montón de datos que ofrecen las circunstancias…

Fui al grano de lo que me parecía que Charles quería transmitirme 
(aunque sus palabras seguían resultándome algo confusas): 

—VAC y Gervasia han hablado y dicho lo que han querido decir… 
Su hijo Sebastián también. Igual que Nicomedes. Luego estuvo esa tertu-
lia imprevista de los hermanos Casares discutiendo asuntos testamenta-
rios, que a pesar de lo imprevisto agregaron chicha a nuestros intereses 
iniciales… Y ya luego, la velada no autorizada de las mujeres… que de 
algún modo propició lo que anoche tuvo a bien expresar tu madre… 
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Charles seguía mirando el paisaje como si no me escuchara. Lo inti-
mé:

—¿Quién o qué te provoca zozobra, Charles? 

Sentí que por fin aquel ser pudo liberarse —al menos en parte— de 
un peso que hasta aquel momento yo no había sabido advertir que pesara 
tanto sobre su espíritu…

—Mi padre, Tatán. Mi propio padre… No sé si quiero escucharlo.

—Fueron ustedes quienes confeccionaron la lista de invitados al cón-
clave —repuse, entre asombrado y preocupado. El linaje directo desde 
VAC hasta tus descendientes pasa por él…

—Sí, sí. Pero por lo que supe ya hablaron las mujeres… Y con lo que 
dijo anoche mi madre… ya está bien.

—Bueno —dije, pretendiendo ser empático—, igual no sé si aún ha-
brá espacio para que el campo permita nuevas veladas… Y quizá ya na-
die desee agregar algo más a todo lo dicho.

A continuación, y tratando de sopesar mejor su agobio, le pregunté 
qué era lo que él proponía… 

Sin mediar otro comentario, me respondió de la manera más absurda 
que hubiese esperado: 

—La hora amarilla. 

No supe de qué me hablaba. Luego de unos instantes de silencio en 
que nos cruzamos miradas húmedas, dije en broma: 

—Suena bien… Podría ser el título para una buena novela… 

Entro en ese momento don Alejandro Sebastián, y dirigiéndose a 
Charles, dijo: 

—Ya está todo listo. Solo faltamos nosotros.

Me di cuenta de que habían cambiado los planes sin avisarme. Que 
adelantaban la velada prevista o quizá la cambiaban por otra excursión, 

en búsqueda de guanacos o de pumas… Charles me disipó las dudas. Se 
trataba de otra cosa.

—Tranquilo. Mientras estuviste en aquella tertulia insólita de muje-
res nosotros nos entretuvimos ensayando una obra de teatro. Es tradición 
en Los Guanacos demorarnos en estas excentricidades lúdicas… Solo nos 
quedó escenificar la escena final. Apreciaremos que nos observes con tu 
habitual espíritu crítico… Aunque la función definitiva se estrenará más 
adelante, del otro lado. 

2.

Al llegar al salón comedor, observé que varios muebles habían cam-
biado de lugar. Todo el espacio en torno a la mesa oval, donde habíamos 
compartido tantas entrañables veladas, estaba transformado en una espe-
cie de teatrillo. Los participantes del cónclave se disponían a presenciar el 
espectáculo guardando total silencio. 

Sorprendido me abandoné yo también a la experiencia, tomando 
apuntes mentales de todo. Y por fin se corrió el telón… 

Reconocí enseguida que se trataba del fabuloso texto de Shakespeare en el V 
acto de su The Tempest. Todo lo anterior, las intrigas, las traiciones, los 
naufragios, ya había sucedido… Era el final del enredo engañoso, cuando 
los disfraces comienzan a resultar incómodos. 

Charles asumía el papel de Próspero. 

Con mucha gracia, no exenta de dramatismo, expone histriónica-
mente su verdad… No declama: dice. Renuncia a la magia con una so-
briedad que descoloca, perdona sin énfasis, restituye sin grandilocuen-
cia… 

Al darse cuenta de que se halla al final de una mascarada, Próspero 
recita:

«Me parece, hijo mío, que algo os perturba, como si alguna cosa 
temierais. ¡Alegraros que ya terminó la fiesta! Los actores, como ya os 
dije, eran espíritus y se desvanecieron en el aire. En la levedad del aire. Y 
de igual manera, la efímera obra de esta visión, las altas montañas que 
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las nubes tocan, las estepas espléndidas, los corrales solemnes con sus in-
genuos animales… El inmenso globo y todo lo que en él habita, se disol-
verá… Y tal como ocurre en esta vana ficción desaparecerán sin dejar 
humo ni estela… 

Estamos hechos de la misma sustancia que los sueños y nuestra pe-
queña vida cierra su círculo con un sueño».

Me estremeció oírlo. En ese gesto —más confesión que actuación— 
parecía sellarse algo que el cónclave apenas se atrevió a nombrar: que el 
verdadero poder no está en el control ni en la memoria absoluta, sino en 
saber retirarse a tiempo.

Cuando terminó, no hubo aplausos inmediatos; solo una breve sus-
pensión, como si todos comprendieran que no han asistido a un diverti-
mento teatral, sino a una escena de despedida, cuidadosamente disimula-
da bajo el pretexto del juego.

1.

Convenimos volver a juntarnos al mediodía para terminar de delibe-
rar cuándo sería el mejor momento de dar por clausurado el cónclave. 
Era una decisión delicada. Había que comunicarlo con tiempo para evi-
tar susceptibilidades. Nos parecía que todos estaban cada vez más a gus-
to con el grado de convivencia alcanzado. Podía haber riesgo de rebelión, 
que alguno se resistiera a regresar…

Estábamos mate va mate viene, cuando apareció, muy agitado, casi 
desdibujado, don Alejandro Sebastián que era el encargado de hacer so-
nar la campana para congregar a los asistentes:

—¡No encuentro a nadie! ¡Desaparecieron todos! 

Décima Segunda Jornada
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Yo quedé mudo. Como si fuese Maratón, don Alejandro se desvane-
ció tras entregar su mensaje. 

Recuerdo que Charles tardó un poco en encontrar la frase exacta. 
No estaba molesto; estaba cansado, de una manera muy específica. Quizá 
como la de quien siente que su casa ha dejado de obedecerle.

—Esto ya no es un cónclave. Los tres sabemos que se ha convertido 
en otra cosa. Y no sé si Los Guanacos está hecho para sostenerlo…

No levantó la voz ni sentenció. Simplemente dejó la frase suspendida 
en el aire.

Don Alejandro me miró, esperando quizá que fuera yo quien hablara 
primero. Pero Charles aún añadió:

—No me malinterpreten. Yo acepté que esto ocurriera aquí. Incluso 
lo propuse. Pero una cosa es convocar a los nuestros para que digan lo 
que tenían que decir… y otra muy distinta son las apariciones de todos 
los otros, por más parientes que sean. Ellos no tienen nada que ver con 
Los Guanacos, ni siquiera pisaron alguna vez suelo patagónico…

Hizo una pausa breve.

—Este sitio no es un espacio neutral. No es un centro social. Es una 
casa viva… Y creo que estos días estuvo demasiado concurrida.

Sentí que era el momento de intervenir.

—Yo no elegí este lugar —dije—. Lo acepté porque para ustedes era 
el único que tenía un sentido especial para quienes son sus descendientes. 
Para sus hijos. Para sus nietos y bisnietos, Charles. Para los que siguen 
caminando por este suelo todos los días sin saber exactamente qué histo-
ria pisan…

Charles asintió:

—Eso lo entiendo. Y no lo discuto. Sucede que para ellos Los Gua-
nacos ahora representa otra cosa. Yo vine de afuera y me adapté como 
pude. Nunca fui de acá del todo…

No lo dijo con pesar, sino con una lucidez casi desapegada:

—Yo soy un porteño que terminó formando Los Guanacos por cir-
cunstancias complejas. Ellos no. Ellos sí son de este lugar… Y funciona 
como un enclave familiar, aunque vivan en cualquier otro sitio. Por eso, 
también, hay que frenarlo ahora.

Don Alejandro intervino:

—Según parece, ya se frenó solito.

Charles completó:

—Y está bien. Si siguiéramos con el invento, el conjunto simbólico 
puede desordenarse. Ya no estamos rescatando memoria: estamos mez-
clando linajes, expectativas, reclamos… Eso no fortalece a nadie.

A continuación, se dirigió a mí:

—Vos hiciste tu trabajo. Y lo hiciste bien. Las historias primigenias 
fueron rescatadas del olvido. Lo que tenía que emerger, emergió. Pero lo 
demás… quizá sea ruido. 

Respiró hondo, sin solemnidad. Y esta casa ya no tolera bien el rui-
do. No el nuestro.

Lo supimos los tres al mismo tiempo. No hubo necesidad de que de-
cidiéramos nada: el cónclave había llegado a su punto de culminación. 
No por fracaso. Por agotamiento de su cometido. 

Al separarnos para salir a constatar cada uno por su lado la auto 
disolución del cónclave, pensé que Los Guanacos no había sido elegido 
por su pasado, sino por su futuro: allí latía una descendencia que aún 
vive en contacto con la tierra, con el tiempo presente, sin necesidad de 
relatos… Entendí que cerrar el cónclave no era clausurar una experien-
cia, sino devolverle a la casa su función original: la de ser habitada, no 
invocada. 

2.

Poco después de hacer algunas cuentas, repasar posibles fisuras y re-
correr todo el perímetro para sellarlo una y otra vez, don Alejandro Se-
bastián colocó una emblemática piedrita junto a esa especie de menhir 
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que hay a la entrada de la estancia, donde están pintados dos guanacos, 
y muy escuetamente, nos dijo: 

—Por mi parte está todo concluido. Yo también parto. Muchas gra-
cias a los dos. Nos vemos cuando ustedes quieran, pero del otro lado.

Sobre la hora del mediodía —la hora sin sombra, la preferida de los 
espíritus libres que vagan por la tierra— Charles y yo nos juntamos don-
de nos convenimos: un viejo banco de madera, como los de plaza, pero 
sin pintar, custodiado por un alegre enanito de jardín. Veía a Charles de 
muy buen humor, como si aquella inopinada clausura del cónclave lo hu-
biese alivianado de gravedades innecesarias. Antes de abandonar Los 
Guanacos, propuso que diésemos un largo paseo por varias zonas aleda-
ñas, y aprovechar para hablarme un poco sobre la historia de la estancia. 
Despuntando el vicio, yo aproveché también para sonsacarle algunas pa-
rrafadas sobre su propia vida.

Fuimos primero a inspeccionar una casucha recientemente construi-
da en un extremo de la pista de aterrizaje que al parecer utilizan los ac-
tuales dueños de Los Guanacos, o sus más pudientes visitantes. 

Luego me propuso ir hacia el cerro Bayo, beneficiándonos del viento 
que empujaba hacia allá. Aprovechó entonces para hacerme un cuento, 
en el que caí como un chorlito: 

—En su momento yo supe tener una buena yegua, que de un lado era 
baya…

—¿Y del otro? —me apuré a preguntarle.

—Vaya a la mierda. 

La risa de Charles flotaba en el aire y parecía querer llegar hasta los 
corrales de ovejas. 

—Son de las mejores de la Patagonia… —aclaró con orgullo—. Fui-
mos de los primeros en mejorar la raza trayendo sementales. He sido so-
cio fundador de la Asociación Argentina de Criadores de Merino Austra-
liano…

Quiso luego ir hacia el Cerro Loco. Desde su cima comenzó a rela-
tarme historias de antiguos capataces y de los sufridos pobladores de al-
gunas colonias que se hallan desparramadas en dirección sureste. 

«Hay varios descendientes de tehuelches que aún habitan por aquí… 
Nuestro patriarca nombró a Francisco Fourmantin, el comandante que 
colaboró estrechamente con él en tiempos marineros. Aquel escocés fa-
moso por sus actividades corsarias en el pueblo de Patagones fue llamado 
Bibois por el sucesor de la gran reina de todos los tehuelches, María la 
Grande… Una mujer muy poderosa. Cuentan que cuando ella pasó a me-
jor vida, para honrarla ardieron fogatas durante tres días a lo largo de 
toda la Patagonia… ¿Te imaginás? El que la reemplazó como líder de los 
suyos fue un joven cacique que se llamaba Casimiro Biguá. Este indiecito 
se había criado en la Estancia del Estado, en la desembocadura del río 
Negro, justamente al cuidado de su administrador y padrino, el apodado 
Bibois… Fue él, su ahijado, quien le puso ese apodo. Era como la historia 
de Patoruzú… Un cacique con un poder enorme. Le correspondía cuidar 
un inmenso territorio: desde Carmen de Patagones hasta Punta Arenas, 
que eran los dos únicos puntos poblados de entonces y que aún se veían 
libres de las disputas territoriales de la segunda mitad de aquel siglo. Gra-
cias a una astucia sorprendente, supo mantener la integridad de sus do-
minios y la unidad de los tehuelches. Por ejemplo, transó con un irlandés 
el cuidado del estrecho de Magallanes para que se abocara a cobrar una 
tasa a las embarcaciones guaneras que operaban por allí… Desde sus cos-
tas, en inmediaciones de la bahía San Gregorio, Biguá se relacionaba con 
las tripulaciones de los buques de paso, fuesen de la nacionalidad que 
fueren. ¿Te das cuenta? Supo pactar, tanto con los gobiernos de Argenti-
na como con los de Chile, y recibió rango y raciones de ambos para ejer-
cer la soberanía del pueblo tehuelche en todo el inmenso territorio que 
había heredado y que recorría incansablemente. Yo nunca recorrí todo 
Los Guanacos… ¡Y aquel indio inspeccionaba toda la Patagonia! 

Luis Piedra Buena se hizo muy amigo suyo y por eso podía contar 
con una escala intermedia para sus travesías de un extremo al otro de la 
Patagonia. Entre ambos idearon un proyecto de colonia de tehuelches 
para detener el avance de los chilenos sobre el estrecho de Magallanes… 
Biguá, con las credenciales dadas por el presidente Mitre, fue quien izó la 
bandera argentina en la isla Pavón, en un claro acto de reafirmación de 
la soberanía nacional. Un hombre extraordinario… Fue el primero de 
estos indios que posó para una fotografía… Cuando estaba en Patagones, 
no se alojaba en tolderías, se alojaba en el hotel principal… ¡Y alquilaba 
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durante días la banda de la guarnición para que le tocara música mien-
tras almorzaba! Amaba la música… y era un modo también de mostrar 
su poderío como cacique de estas tierras.

Bueno… Y fijate cómo son las cosas. Aquí nomás, en José de San 
Martín, el pueblo más cercano, antes de Gobernador Costa, hay varios 
testimonios interesantes relacionados con los pueblos tehuelches… Y allí 
se encuentra el Monumento a Casimiro Biguá, el gran cacique de la Pata-
gonia, ahijado de Bibois, aquel gran amigo y colega de correrías maríti-
mas de mi tatarabuelo.

Charles hizo un largo silencio… mirándome como para ver si su 
cuento me había causado efecto. Luego, sin solución de continuidad, 
pasó a contarme algo de cómo fue que adquirió Los Guanacos. 

—¿Qué se les perdió en la Patagonia para decidir probar suerte por 
aquí?

—Yo trabajaba entonces en la CAP, la Corporación Argentina Pro-
ductora de Carne, y me dieron el encargo de venir a visitar estos pagos. 
Ahí Jorge Mitre y yo tomamos conocimiento de la oportunidad que ha-
bía para hacerse de estas tierras, y compramos. Mis tías Mercedes y Cris-
tina me facilitaron el dinero. Lo que adquirimos inicialmente con mi so-
cio fueron veinte mil hectáreas: una gran extensión de tierra cuasi fiscal. 
Pertenecían a unos alemanes, los Staut, obligados por Perón a entregar 
sus campos. Eran dos parcelas: El Puma y Los Guanacos. Luego Perón 
empezó a expropiar. Mitre, mi socio, vendió lo suyo y yo me quedé con 
esta parte, con Los Guanacos. Eran enormes campos vacíos, con algún 
que otro puesto, casas muy precarias de adobe. Los títulos de propiedad 
estaban todos enmarañados. Una sucesión complicada. Solo después de 
algunos años, sería por mil novecientos cuarenta y pico, se resolvió lo que 
estuvo en litigio durante décadas y entonces nos pudimos hacer cargo 
nosotros. Recuerdo que era en invierno, uno de esos inviernos largos, 
como suelen serlos por aquí. El que se iba, desalojado, un tal Benjamín 
Altamirano, gauchazo el hombre, nos dejó seis mil de sus ovejas ¡para 
que pudiéramos atravesar el invierno!

—Hambre no habrán pasado…

—Aquí ovejas para comer nunca faltaron. Lo que tampoco faltó des-
de entonces fue trabajo. Las ovejas se cuentan de a diez mil ahora, pero 

antes tuvieron que hacerse aguadas, zanjas, alambrados, molinos de vien-
to; instalar baldes volcadores. Aprender a manejar potreros para los cam-
bios de pasturas, refinar las razas, incorporar tecnología para el proceso 
de la esquila. ¡Y también construir la casa… para que a la familia no se 
la lleve el viento! Aquí solo había un sauce… —Charles, desde la lomada 
en la que estábamos me iba indicando todo—. Fue al lado de aquel sauce 
que se ve allá que empezamos a levantar las primeras paredes.

—¿Y todo prosperó gracias al ganado pecuario?

—Principalmente a las ovejas, sí. Aunque también criamos cabras y 
mulas, que se le vendían al ejército. La leña que se consumía llegaba en-
tonces en una carreta tirada por seis mulas… Noble animal para estos 
terrenos. Pero lo nuestro fueron siempre las ovejas… El negocio lanar 
crece si el país acompaña… Nos tocó atravesar ciclos muy duros en los 
que la lana pasó a costar nada… 

—Hay que tener ganas de vivir en estos parajes, luchando siempre 
contra viento y marea… 

—Bueno… por algo mi hijo salió patagónico y marinero… ja, ja, ja.

—¿Tu mujer de dónde es? —pregunté, sabiendo que era española 
como yo.

—Marucha es de la zona del Bierzo. De allí, de León, una provincia 
lindante con Galicia.

—Claro, atravesé el Bierzo un par de veces… caminando, que es be-
llísimo. Los mejores vinos que he tomado haciendo el Camino de Santia-
go fueron los de esa zona… ¿De qué pueblo? ¿Te acordás?

—De Corullón… 

—Vaya, ¡Corullón! Pasé por allí, muy cerquita de Villafranca del Ca-
mino. Recuerdo una iglesia románica del siglo XI, espléndida. San Este-
ban, si no me equivoco… 

—¡Estuve allí yo también! —exclamó Charles—. Me acuerdo porque 
esa iglesia tiene una ornamentación medieval llena de imágenes sacras, 
que más bien son eróticas. Muy impresionante… Imposible olvidarlas. 
Con Marucha nos conocimos en Buenos Aires, pero nos casamos allá, en 
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la catedral de Astorga. Ella y su familia querían mostrarles a todos los del 
pueblo, los de Corullón, que se había casado con un estanciero argentino. 
Imaginate… ¡Lo máximo a que podía aspirar una española en aquella 
época de tanta pobreza en Europa! Pero la realidad es que a mí de estan-
ciero me quedaba poco. Para entonces yo era el hijo huérfano de un ex-
patrón de estancias. Mi padre ya se había fumado todos los campos he-
redados… y hasta su vida. Solo me quedaron mis tías para ayudarme a 
comprar estas tierras.

Notaba a Charles con ganas de hablar… Quise intimar un poco más 
en sus sentimientos:

—¿Y tu mujer te acompañó en todo? Debe ser difícil para una mo-
zuela vivir en estos páramos…

—Bueno… ya sabés cómo son las mujeres. Acompañan… pero con 
críticas. Tuvimos casa en la Capital Federal, luego en Esquel. Ella era 
muy trabajadora, todo hay que decirlo. Se ocupaba de las tareas adminis-
trativas, desde Buenos Aires o desde Esquel, porque mucho no permane-
cíamos en Los Guanacos. Solo en los veranos. Nuestro hijo más tarde se 
fue ocupando de todo. Entre las paredes de Los Guanacos vivieron hijos, 
nacieron nietos. Toda esa preciosa arboleda que se ve en torno a las casas 
la plantó ella, Marucha. También mi nuera ayudó, que tiene mano verde. 
Luego Marucha se cansó de todo… Del viento, del frío… de mí. Y se 
quedó en Esquel. Yo iba y venía, hasta que también me cansé… Me cansé 
de tener el culo arriba de una camioneta, atravesando nubes de polvos, 
esquivando calafates…

—Mucho petróleo en la provincia, pero ya vi que el asfalto en la Pa-
tagonia brilla por su ausencia…

—¡Esto no es Europa, mi amigo! Si en la Capital Federal, a quince 
minutos de la Casa Rosada, hay calles sin asfaltar, imagínate aquí, donde 
el diablo sigue buscando el poncho, ese que dicen que alguna vez se le 
perdió…

—¿Ha sido feliz viviendo en Los Guanacos, Charles?

—Los porteños solemos tener una idea romántica de la Patagonia… 
pero luego hay que vivir en estas soledades. Así todo, yo preferí escapar-
me del resto de mi familia… de todos los Casares de Barrio Norte. Por 
eso hablaba antes de que una cosa es la historia de los nuestros, y otra, 

la de todo el clan. A mí mucho no me representan los demás Casares. Los 
de las estancias bonaerenses… Esa historia terminó para mí con mi pa-
dre. Yo hice mi propio sitio en este rincón modesto del país. Este sitio 
terminó siendo mi lugar en el mundo. Por eso ofrecí Los Guanacos para 
que se celebrara el cónclave. Pero respondiendo a tu pregunta: sí, aquí fui 
feliz. También desgraciado… como todo hombre al que la vida se lo tra-
ga. Una cosa es estar de visita, de paso… Otra, habitar siempre estas so-
ledades. Aquí, en cada noche de aquella existencia, he tenido que lidiar 
con muchos otros fantasmas. Hasta terminar siendo yo mismo uno de 
ellos. Ya me ves. La soledad no siempre es buena compañía.

—Comprendo a tu mujer… —dije, para darle tiempo a que se recom-
pusiera de su estado emocional—. El gran aspiracional de los españoles 
emigrados siempre fue vivir en la ciudad de Buenos Aires. No hay ciudad 
española que se le asemeje. Lo raro es dejar España para venir a la Pata-
gonia. Eso es cosa de alemanes… o de galeses.

—Los padres de Marucha eran de aquella aldea de la región leone-
sa… pero desde allí mis suegros emigraron hacia la Argentina y se insta-
laron en Buenos Aires, en Castelar. Ellos también huyeron de la dura vida 
que atravesaron los españoles después de la Guerra Civil, con el franquis-
mo… Allá por el 48…

—Una década después de terminada la guerra…

—La vida de los que emigran es muy curiosa. Llena de dilemas, de 
claros oscuros, de capítulos diversos… Lo sabrás bien: es una historia 
con final abierto. Pareciera que no tienen paz lejos de sus orígenes, pero 
tampoco desean regresar. Lo que contó Gervasia sobre VAC, ¿no? Es 
como que allí anidan demonios que los demás desconocemos… Marucha 
nunca habló demasiado de esa época. Se ve que intentaba olvidarla. Ella 
fue la que empujó a su familia, a los padres, a emigrar hacia las Américas. 
Fijate cómo fueron las cosas… Primero vinieron las mujeres. ¡Qué extra-
ño! Vino para la Argentina mi suegra Amalia con sus dos hijas, Marucha 
y Ovidia. Antonio, el padre de Marucha, en cambio, llegó después, junto 
con el hijo varón que les quedaba, Victorino. El otro hermano, Luis, ha-
bía muerto luchando en la Guerra Civil. Argentina fue la tierra donde 
decidieron hacer una nueva vida, luego de aquella tragedia. Aunque antes 
habían intentado instalarse en Cuba. Pero se ve que aquello no cuajó. No 
sé bien por qué. Cuentan que mi suegro se ganó allí la lotería. ¡Imaginate! 
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Pero migraron también de Cuba. Cosas raras de los que se van del lugar 
donde nacieron.

Charles hizo una pausa, larga, mirando hacia los corrales como si 
allí quedara flotando la respuesta a preguntas que no se había animado 
a formular en vida.

—Al final —dijo— uno nunca sabe bien qué lo expulsa y qué lo lla-
ma. Mis suegros cruzaron mares buscando un sitio donde asentarse, y yo 
terminé aquí, en Los Guanacos, sin haberlo planeado mucho tampoco. 
Supongo que cada familia tiene su modo de seguir andando, aunque a 
veces no entienda muy bien hacia dónde.

Después me miró con un gesto mitad resignado, mitad agradecido:

—Por eso vale la pena que escribas todo esto. Para que alguna vez 
alguien lo entienda mejor que nosotros.

Charles me recordaba esos versos de Machado cuando decían… «de 
espíritu burlón y alma quieta». Desde que coincidimos, lo percibí achis-
pado, lleno de humor… y, por otro lado, con esos resabios de melancolía 
filosófica, quizá un destilado inevitable de su antigua inclinación por el 
alcohol, algo que me confesó con dignidad trascendida. Un personaje 
pintoresco este Casares, un espíritu inaprensible. Tan porteño y a la vez 
tan español de sangre, como sus hijos. Habitante de la Patagonia, casado 
en España con oriunda de allí. Como si fuese el envés de su tatarabuelo, 
Vicente Antonio Casares. 

Traté de meter cuchara como pude (en definitiva, me habían contra-
tado para eso). Dije:

—De tu padre no hablas nunca…

Entonces me respondió, no desde la memoria, sino desde un dolor 
muy antiguo.

—No porque no hubiera cosas que decir, sino porque no encuentro 
cómo decirlas… Tuve una relación pésima con él. Mi padre fue poseedor 
de una fortuna inmensa, heredada tanto por el lado de los Casares como 
por el lado de su madre, los Bullrich. Es incomprensible para mí que al-
guien, en media vida, logre dilapidar la riqueza de tres generaciones… 

Fue un hombre al que la fortuna se le dio vuelta de golpe. Yo lo vi 
perderlo todo sin saber todavía qué le pasa a un hombre cuando eso ocu-
rre…

Después de aquello, aprendí una sola cosa: hay caídas que no admi-
ten espectadores. Tal vez por eso yo me quedé al margen.

No supe, o no quise, ocupar el centro. Algunos llaman a eso… ser un 
contemplativo… Otros, un inútil. Yo nunca encontré un adjetivo que me 
definiera por completo.

Sé que para mi hijo eso fue insoportable. Y no lo discuto. Cada ge-
neración termina pagando algo que no eligió. Mis nietos llegaron más 
tarde. No vieron la caída ni la vergüenza. Me encontraron ya manso. De 
vuelta de las cosas… A veces, eso alcanza para el amor. No te digo esto 
para que me entiendas ni para que me justifiques. Solo para dejar cons-
tancia de algo: no todo silencio es vacío, ni toda retirada es abandono. 
Hay hombres que sobreviven quedándose un paso atrás, para que otros, 
si pueden, avancen. Yo veo a todos mis nietos con un empuje fenome-
nal… ¡Eso no sabes cuánto alegra mi espíritu!

No volvimos a hablar de Tatán. Tampoco hacía falta.

Charles miraba el horizonte, observando cómo el día estaba acabán-
dose. Entonces fue cuando me dijo:

—Apurémonos. Quiero que seas testigo de algo único.

3.

—Aquí nos detendremos —me explicó al fin, llegando a la cima de 
un cerro rocoso que parecía una especie de milagro frente a un páramo 
infinito—. Llegamos justo…

Comprendí que aquella caminata que había querido hacer Charles 
no se trataba de un simple paseo, sino de un rito. Coronamos la cumbre 
justo cuando la luz comenzaba a cambiar… 

«La hora amarilla», repitió para sí…
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No era un color, era un espesor. La Patagonia entera parecía conte-
ner la respiración: los pastizales adquirían un brillo dorado que no pro-
venía del sol, sino de algún pliegue secreto del paisaje; las lomas lejanas 
se volvían planos suaves, casi líquidos, y el aire tomaba una claridad 
quieta, como si el mundo entero entrara por un instante en una nota sos-
tenida. Charles permaneció de pie, con las manos en los bolsillos, miran-
do hacia la hondonada donde estaban las casas y donde la tarde empeza-
ba a recogerse. Se mantuvo en silencio. El paisaje expresaba acabada-
mente lo que él prefería silenciar. Había en su postura algo que no era 
orgullo ni nostalgia, sino una forma de reconocimiento: lo que no se dice 
porque no cabe en palabras profanas.

—Aquí venía con mis nietos —murmuró finalmente, sin apartar la 
vista del horizonte—. Para que vieran esto… y para que aprendieran a 
callar. De solo estar uno aprende muchas cosas…

La frase quedó suspendida entre nosotros, sin peso, sin prisa.

En aquel silencio numinoso, bajo ese cielo mágico y dorado de la 
Patagonia, entendí que Charles quería mostrarme su modo de haber es-
tado en el mundo; una verdad que se revela cuando la luz se vuelve obli-
cua y el día, por un instante, parece recordar su origen.

Aspiró hondo, dejando que la intimidad de lo dicho regresara a su 
propio silencio.

—Es raro —dijo—. La gente cree que uno elige los lugares donde 
vive. Muchas veces es al revés.

Nos quedamos allí hasta que el amarillo cedió al gris. 

Cuando emprendimos el descenso, tuve la sensación de que el relato 
que estaba escribiendo, al menos en gran parte, solo podía ser compren-
dido desde ese cerro, en esa luz, en ese silencio concedido.

4.

Charles abandonó Los Guanacos esa misma noche. 

Yo me entretuve un tiempo más, hasta el alba, para asegurarme de 
que el trabajo estuviese completado y que todo, en aquel espacio prover-

bial en el que se había desplegado el cónclave de los Casares, quedase 
exactamente igual a como lo encontramos antes de intrusarlo.

Y mientras me preparaba yo también para irme, imaginé a quienes 
regresarían a Los Guanacos. Los que están en la vida, yendo y viniendo 
del mar infinito a la inmensidad de las estepas australes. A los que siguen 
anclados sobre el viento, cumpliendo esa costumbre extraña de la Pata-
gonia, que se asemeja mucho a un mandato: permanecer.

5.

Debo agregar —nobleza obliga— que, en mi ronda final por las ha-
bitaciones, altillo, cocina… de Los Guanacos, me entretuve observando 
algunos objetos curiosos; olfateando el cuero de los sillones; admirando 
los ejemplares raros de la biblioteca… Dándome tiempo para releer —ya 
sin apuros— el final del mencionado informe de Bioy Casares sobre la 
fabulosa invención de Morel… Allí me esperaba un tesoro escondido o 
quizá olvidado: en la última página de aquella novela, hice un hallazgo 
significativo que no me resisto a dejar de compartir con mis lectores. En 
un folio plegado en cuatro, alguien —seguramente el hijo de Charles— 
había escrito lo siguiente:

“Es la hora amarilla. Miro desde la ventana del living las sombras 
que se van alargando y la luz del sol del atardecer que le da a los coirones 
ese tono que hizo que le pongas ese nombre a esta hora tan especial… y 
me acuerdo de vos, viejo.

Me acuerdo de vos cuando estabas aquí. No son los recuerdos de 
cuando vivías en Buenos Aires, ya hacia el final. Es aquí, donde todavía 
hay tantos rastros tuyos. Porque los he ido dejando como estaban. No 
tanto como una veneración ni como nada enfermizo, sino como un sim-
ple respeto. Cuando llega la hora de ordenar, acomodar o arreglar, si hay 
algo que tirar, se tira, pero, mientras tanto, la mayoría de las cosas per-
manecen como estaban entonces. Incluso muchas de tus mañas… Y des-
cubro cada tanto alguna de esas cosas que hoy son códigos entre vos y 
yo. Porque solo yo sé para qué lo hiciste, en qué momento o con qué 
intención…

Como, por ejemplo, «la mira». La que indefectiblemente tropiezo 
cada vez que miro por la ventana a la distancia.



254 255

¿A quién se le puede ocurrir para qué sirve ese tosco pedacito de 
alambre en forma de medialuna, clavado en el marco de la ventana, sobre 
uno de los vidrios? 

¿Cómo es posible adivinar la profundidad de su significado? ¿Cómo 
saber que por dentro de ese arito de alambre se otearon tantas horas de 
ansiedad, de esperanza, de soledad…? Sí, fundamentalmente soledad.

Y mientras escribo esto, estoy esperando que llegue Ezequiel con el 
camión y miro hacia aquel rincón del campo al cual apunta tu mira. No 
me hace falta mirar por dentro del círculo de la mira, porque en tantos 
años he aprendido de memoria el punto lejano por donde asoman a la 
distancia los vehículos que vienen. Esos que jamás imaginan la ansiedad 
del que espera y la esperanza que transportan…

Y cuando recuerdo estas cosas, se me humedecen los ojos y siento un 
cosquilleo…

Qué cosas tiene la vida… Te fuiste y me dejaste a mí aquí.

Mirando por la misma ventana, viendo el mismo paisaje, esperando 
ver aparecer a alguien por el mismo rincón…”

6.
Deje ese texto guardado donde lo había encontrado. Era un pequeño 

tesoro oculto. A mí aquel texto me hizo recordar algo más que había con-
tado Charles días atrás, en una de esas mañanas que lo encontré en la 
galería, en silencio, como procesando el paisaje.

Me dijo que llegaban a su memoria ecos de las risas de sus nietos 
divertidos por los cuentos que él les hacía.

—Fueron los mejores años de mi vida… verlos disfrutar a mí lado 
con las anécdotas y chistes que le contaba.

—Un verdadero abuelo…— dije.
—Nunca me gustó que me llamaran así… Me decían Charles. Con 

eso estaba bien.

Fue cuándo explicitó su molestia por las apariciones de Casares de 
ramas lejanas, historias que no tocaban esta tierra, disputas que pertene-
cían a otras geografías. Y, sin embargo, que el lugar seguía sosteniendo 

la faena, como si aceptara por cortesía lo que no le correspondía del 
todo.

Entonces, haciendo asociación de ideas -que me fueron ajenas- pasó 
a contarme una anécdota familiar, cuya trama coherente y bella, fue para 
mí como contemplar un tapiz maravilloso… 

Su nuera tuvo su último hijo en Los Guanacos: no llegaba a tiempo 
a Gobernador Costa y decidieron que el parto fuese allí. 

En la casa sus otros tres hijos dormían, igual que él. Nadie participo 
de esas urgidas deliberaciones más que los padres.

-Cuando desperté, había un nuevo habitante en Los Guanacos. Un 
nacido acá… Imagínate. mi nieto menor, Ezequiel.

Al amanecer, como quién lleva un mate a la cama, su hijo fue a mos-
trárselo… Charles alcanzó a mirarlo, a reconocer en ese cuerpo mínimo 
algo que no supo expresar y se desmayó.

—No fue solo emoción —aclaró—. Fue sorpresa. 

Con esa anécdota comprendí que aquel nacimiento había sellado 
algo que ningún cónclave podía producir: la inscripción de la casa en la 
sangre, aunque fuera por una sola vez. No importaba que luego ninguno 
de sus nietos viviese allí. No importaba siquiera que él mismo hubiera 
sido, durante años, más porteño que patagónico. Los Guanacos ya había 
hecho lo suyo.

Cuando nos despedimos, tampoco hubo con Charles rituales finales. 
Bastó con cerrar bien lo que había quedado abierto. 

Pensé entonces que una familia se parece menos a un árbol que a un 
tapiz. De frente, uno ve la escena que se cuenta: los nacimientos, los nom-
bres que continúan, los gestos que se repiten. Pero ese dibujo solo existe 
porque detrás hubo un trabajo silencioso, un embrollo de hilos tensados, 
nudos apretados, ajustes de fibras torcidas que nadie exhibe.

Ese nieto nacido en Los Guanacos no era una nueva figura en el an-
verso. Era otra urdimbre inesperada de la trama, hecha desde el revés, 
que venía a fijar algo antiguo y frágil: que incluso lo que no se elige, lo 
que ocurre mientras alguien parece ausente, termina sosteniendo toda la 
forma.
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Quizá por eso Charles se desmayó. No por el nacimiento, sino por 
haber comprendido —aunque fuera por un segundo— qué parte del tapiz 
le había tocado tejer sin saberlo.

Ahora entiendo también que no todas las historias familiares se 
transmiten por la palabra: algunas quedan fijadas para siempre en el lu-
gar donde, sin proponérselo, la vida decide comenzar. Coda

Una vez producido el original de mi reporte, envié estas crónicas 
para su materialización a una imprenta de Puerto Madryn, usando una 
interfaz que me había proporcionado Robert Jones Berwyn, amigo im-
prentero trascendido y primer periodista de la Patagonia, donde residió 
desde 1865.

¡Sus recomendaciones valen oro!
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