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Introduccion

Nobleza obliga. Debo aceptar que algunos de nosotros tenemos
mala fama.

En la literatura universal (y altimamente en profusos filmes que se
nutren de ella) hemos sido retratados de manera inquietante, como seres
que, cuanto menos, somos de temer. La lista de referencias criticas es in-
mensa, y viene de muy lejos. Ya en la Biblia y en las peripecias de Ulises
se nos mencionan con intenciones aviesas, elucubrando acciones malicio-
sas. Los mds benignos autores nos presentan con una patética voluntad
de permanecer enredados entre las cosas mundanas, siempre molestando.

No niego que los comportamientos de varios de mis camaradas
plasmen algunas de estas practicas lamentables. Pero quiero advertir al
amable lector que existen muchos de nosotros que no somos ni malignos
ni vengativos. Ni siquiera, nostalgicos. La mayoria pasamos nuestro
tiempo repasando las acciones del pasado: lo vivido y lo que nos hemos
perdido de vivir. No con melancolia, sino con una intencién mas bien
reparadora.

Cuando los Casares decidieron buscar un investigador que los ayu-
dara a esclarecer su situacion, mi nombre lleg6 hasta ellos sin demoras,
dada la fama que me precede, aqui y alla. Los escuché con atencion vy,
como estaba algo aburrido con lo que tenia entonces entre manos, acepté
el desafio que me propusieron.

Y aqui estoy, haciendo lo mio. Soy literalmente un ghostwriter. Uno

de verdad.

Estos Casares, que en verdad eran solo dos, me explicaron con no
pocos detalles el caso que les afligia. Dijeron que sus memorias, las me-
morias del clan, habian perdido el don de la ubicuidad (algo, por cierto,



bastante habitual entre nosotros) y, peor aun, que algunos de sus miem-
bros «fingian demencia».

—Puede tratarse de «criptomnesia»... —susurré.
El mas pretérito de ellos agreg6:

—Tenemos evidencias de que se estan recordando asuntos familia-
res de manera incompleta y distorsionada. Fabricando recuerdos falsos,
¢me entiende? Modifican las historias. O peor, las olvidan por completo.
Ya no se sabe quiénes somos. De donde venimos. Ni se reconocen entre
ellos... {Y pareciera que les da igual! Debe tratarse de una alteracion en
la red filogenética o algo asi... ¢(No es verdad, Charles?

Este asintio y completo:

—La cuestion es que necesitamos un experto en ajustar memorias.
Se esta perdiendo el rastro de nuestros origenes. Y por aqui corre la voz
de que usted es buen baquiano...

Ambos Casares, aunque no se parecian mucho, se complementaban
muy bien en sus discursos. El que luego supe que se llamaba Alejandro
Sebastian, remato:

—Y lo mas importante es que usted, segun dicen, puede hacer cua-
jar los resultados. Eso es lo dificil: materializar la memoria.

Por los sintomas descritos comprendi que estaban ante un trastorno
estructural del relato familiar, con riesgo de paralisis genealdgica en la
transmision simboélica de lo heredado. En términos sencillos, su preocu-
pacion era que se diluyera, en la huella de los tiempos, el rastro dejado
por los innumerables miembros de su linaje, en especial aquellos que ha-
bian pasado por ese pais austral que atn llaman Argentina, donde no es
raro que las memorias queden desastradas.

Les confirmé entonces que si, que investigo y escribo para otros, y
que todavia conservo buenos contactos al otro lado del velo, lo cual me
permite proceder con solvencia en asuntos de esta indole.

También les expliqué una verdad que quienes ejercemos este oficio
conocemos bien: todos tienen algo que decir. Siempre. El problema esta
en no saber como hacerlo, en qué momento, a quién. Hay secretos que se

llevan muy dignamente a la tumba. Sin embargo, otros silencios se la-
menta eternamente no haberlos revelado. Ahi suelo intervenir yo: me
contratan para exhumar relatos antiguos, aquellos que no se contaron a
tiempo y que ahora no saben cémo trasmitir.

De alli que no se trate tan solo de escribir. Hay mucho trabajo pre-
vio de investigacion y de logistica, amén de saber desplegar ciertas habi-
lidades cuanticas ya desarrolladas. Se necesita paciencia, mucha pacien-
cia; porque quienes tienen que hablar ya han perdido la costumbre huma-
na de la conversacion y pueden estar muy lentos en sus dicciones. Tam-
bién debe arbitrarse el famoso criterio de veracidad, porque nunca se
sabe si un fantasma se lo esta inventando todo o realmente dice la verdad.
En mi larga experiencia como ghostwriter, puedo decir que los referentes
a mi nunca me han mentido, pero sé de muchos otros colegas, algo fan-
toches, a los que les da igual. Y tejen novelas ficticias con trozos de histo-
rias bastante dudosas. Yo me doy cuenta enseguida si un asunto es cierto
0 no porque, tal como les comenté a los Casares, atn conservo la capaci-
dad de regresar y verificar, en tiempo real, lo que supuestamente sucedio.
Es un ejercicio de apnea. Si no se ha desarrollado una particular habili-
dad para el asunto, se pierde mucha energia en cada uno de estos retor-
nos al plano terrenal, como ya han comprobado varios de por aqui...
Resulta penoso verlos errando como zombis. Quedan languidos, incon-
sistentes, por haberse gastado alegremente lo mejor de su energia en via-
jes improcedentes. Para todo hay que ser un profesional, saber como ha-
cer las cosas y no correr riesgos innecesarios.

Sin alardear, les confesé que mi principal talento consiste en mover-
me con soltura entre la desmemoria de los vivos y el silencio de quienes
ya han bebido el agua del rio Lete, ese brebaje que ayuda a los de este
lado a ir olvidando los nombres, los detalles, las heridas, las culpas, la
identidad... hasta por fin, descansar.

Las conversaciones con los Casares se labraron, pues, con un acuer-
do muy preciso. Ellos saben bien lo que quieren y han confiado totalmen-
te en como yo hago estos trabajos. Fue un lujo. No me pusieron condicio-
nes y se allanaron a todos mis requerimientos. A casi todos.

En realidad, fue una tarea realizada en conjunto: ellos, los Casares,
han desplegado sus historias; por mi parte, hice lo necesario para que las
recuerden. Y luego, lo propio para que tales confidencias puedan ser es-
cuchadas.



El lector, en las paginas que siguen, se encontrara con relatos sor-
prendentes contados por sus propios protagonistas. La historia misma de
la Argentina podria caber en esta saga familiar de los Casares. Asi todo,
no hemos querido ser tan pretenciosos. Solo se consignan aqui algunos
de los episodios y sucesos mas significativos. Sabemos muy bien que ha
diferencia de nuestro tiempo, que es inmutable, el de los lectores siempre

€S €SCaso.

Traslado a Los Guanacos

1.

Debo confesar que fue complejo dar el puntapié inicial. Tras conver-
sar largamente con los Casares, ideé un plan centrado en recuperar aque-
llas memorias extraviadas.

Los Casares se entusiasmaron. Sucede que, en la medida en que se
adquiere y se conserva esta conciencia extendida de estar todos a bordo
de una misma nave, se vislumbra mejor el movimiento que empuja hacia
algun puerto verdadero y esperanzador... De lo contrario, la embarca-
cion se extravia en las tinieblas frias de un universo monocromo, boyan-
do en la nada, con el peligro de convertirse todos sus tripulantes en un
amasijo de particulas descoloridas.

No quiero recargar las tintas, pero asi son las cosas. Nuestra posible
redencion depende, en gran medida, de nutrirnos de la energia que pro-
viene de la memoria de los nuestros, de aquellos del clan que aun corre-
tean por la faz de la tierra acordandose de nosotros. El propdsito es com-
plejo, porque por naturaleza estos vivientes piensan mds en su mafana
que en el ayer... Y hacen bien. Sin embargo, no hay mafana promisorio
si se tiene un pasado desconocido.

Con mis contratantes trabajamos, pues, de la siguiente manera: pri-
mero fue elegir el lugar idoneo, analizando todos sus potenciales. Luego
siguié el que todos los «elegidos» pudieran congregarse alli. Esa fue la
tarea mas peliaguda. Analizar la coherencia del grupo, organizar los tras-
lados... Preparar las cosas para que, al llegar a ese plano de energia tan
baja, se encontrasen lo suficientemente comodos y a gusto como para re-
memorar sus historias de modo sinérgico... Por tltimo, traerlos de vuelta
sanos y salvos a todos (que siempre hay alguno que se preia de melanco-
lia y pretende quedarse).



Tras sopesar varias «locaciones» con los Casares, concluimos cual
seria el sitio ideal: Charles presté su conocimiento de campo actualizado
para allanar las alternativas que barajamos: el conclave pergenado se ha-
ria en Los Guanacos. Una estancia familiar, remota y solitaria, arraigada
en las entrafias de la Patagonia... jResult6 ser un sitio ideal!

Sigui6 entonces la compleja tarea del casting. El grupete que trasla-
dariamos alli no podia ser, por cuestiones logisticas, muy grande. Asi es
que, de toda la lista de Casares trascendidos, seleccionamos a los que es-
trictamente nos parecieron necesarios para reconstruir esta historia. La
historia de los Casares en Argentina. En particular, la historia de los que
a ellos mas interesaba recuperar del olvido (ese rincon de espesas neblinas
que a todos nosotros tanto nos afecta).

Con el “patriarca” de los Casares no tuvimos dudas. Don Vicente
Antonio es la cabeza del clan. Un ser audaz y encantador. Apenas le con-
tamos del proyecto, se mostré6 muy colaborativo. Confes6é que a él siem-
pre le gustaron los emprendimientos familiares. Quiza por eso pidio, casi
como una condiciOn sine qua non, que entre los demas elegidos para el
conclave patagonico estuviese Gervasia, su mujer. Me parecié razonable,
aunque claro, la condicién que a su vez impuso Gervasia Rodriguez Rojo
para trasladarse con nosotros fue que también viajara algunos de sus hi-
jos... Hubo nuevas deliberaciones. Finalmente concluimos que lo mejor
seria solo convocar a miembros del linaje al que pertenecen ambos, el que
se inicia con Sebastian, uno de los once hijos de Vicente Antonio y Ger-
vasia.

Don Alejandro Sebastian y Charles me resultaron espectaculares
como equipo. Quise tenerlos cerca todo el tiempo. Fueron mis asesores
parabdlicos y ayudantes de campo imprescindibles. Por la experiencia fa-
miliar del primero, adquirida gracias a la posicion bisagra que ocupa en
el entramado intergeneracional del linaje; y el segundo, por sumar entre
otros méritos ser el duefio original de Los Guanacos. De Charles aprove-
ché en particular su memoria, aun bastante fresca, y el conocimiento que
tiene de todos los sitios por donde deambulariamos. Cuando me topé con
algunas claves de acceso muy tercas a pliegues espaciotemporales, no hu-
biera podido sortear tales desafios sin su ayuda. Fue un verdadero placer
desarrollar mi trabajo de eutonia fina con su consejo y compaiiia.

Asi la lista de los que llame “mis argonautas” se cerrd, incluido yo,
en siete. Aunque luego hubo acontecimientos impertinentes e insalvables
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que exigieron una ulterior apertura del conclave a otros «invitados»
mas...

Avanzamos rapidamente en los tramites previos para nuestra parti-
da. Teniamos una estrecha ventana de bucle cronotépico, enmarcada por
una buena estacion meteoroldgica que evitaba la Patagonia mas impia
(demasiada ventosa y fria para nuestra condicion) y aprovechaba la au-
sencia en Los Guanacos de los actuales propietarios (un pufiado de Casa-
res que suelen pasar periodos de vacaciones en los mares de Grecia). Sin
ellos en la casa y con el ambiente fractal propicio, fijamos los ultimos dias
de septiembre para el desarrollo de nuestro conclave.

2.

Ateniéndonos al cronograma disefiado, mis dos acompafiantes y yo
nos trasladamos a Los Guanacos un poco antes que los demas para obrar
los acondicionamientos correspondientes.

Mientras Charles y don Alejandro prefirieron tomar posesion cuan-
to antes en la casa, yo quise, antes que nada, inspeccionar un poco la
zona. jHay que estar siempre atento a las periferias, tener una idea fisica
de los paisajes circundantes!

Charles me recomend¢ ir a la ciudad de Esquel y a los poblados
cercanos de Gobernador Costa y General San Martin... Me determiné
visitar, en esta primera dispersion, unicamente Gobernador Costa. Habi-
tualmente es alli donde se proveen de viveres los que habitan en Los Gua-
nacos y donde se detienen a cargar gasolina en la YPF quienes van de
visita a la estancia, tras interminables kildmetros. Fui instruido en no de-
jar de dar una ojeada por el restaurante «El Petiso» y eso hice. Me aco-
vaché en un rincon y contemplé una fascinante escena telurica. Fue un
verdadero bafio de realidad que senti como una bofetada de carifio anti-
guo. Aquel calor humano que se respira en el local... la musica de la ra-
dio colandose desde la cocina... el olor al caldo de verdura con huesos de
caracu que el propio petiso va sirviendo de mesa en mesa con un largo
cucharén que rasca el fondo impredecible de su enorme cacerola quema-
da... la vision, en otros platos, de inaccesibles bifes de chorizo asados a
la parrilla, montados por un huevo frito... o el mitico flan con dulce de
leche... Todo aquello, verlo de golpe, casi me hace piantar un lagrimon.
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Sali a tomar aire para recomponerme de esa emocion extrafia. Di
una vuelta por el pueblo, coleccionando otros aromas y escrutando los
movimientos pesados de los transeuntes, aunque vi mas perros que pai-
sanos. Era la hora de la siesta y el viento empujaba pelotas de cardos por
las calles desiertas.

Escaso de energia como estaba, me procuré un aventon subiéndome
a la caja de una camioneta que fren6 en la estacion de servicio. Escuché
al conductor conversar con un muchacho que alli levanté que rumbea-
ban hacia Los Guanacos... Durante el largo trayecto fui parando la oreja
y asi me informé de que era época de esquila. Esta interferencia humana,
imprevista, podria poner en peligro nuestro conclave. Asi que estuve
atento a lo que fueron conversando, aunque los ventarrones y el ripio del
camino dificultaron la tarea.

El paisaje patagonico me deslumbré en su impresionante sencillez.
Una extensiéon inconmensurable, sin cultivos, casi sin vegetacion. Los
chicos en la cabina desdecian mis percepciones embotadas: hablaban de
las riquezas de la provincia de Chubut, de sus metales, de sus minas de
oro; de su petroéleo (el oro negro), de la lana de sus ovejas (su oro blanco);
de sus tierras raras, de sus nuevas bodegas vitivinicolas... Lo que me in-
teresaba saber fue dicho en una frase que rescaté textual al detenerse la
camioneta ante una de las tres tranqueras que dan acceso a Los Guana-
cos. El que conducia le dijo al vellonero (que iba hacia unos galpones
lejanos, a la izquierda de la huella): «Apenas cargue la bomba estropea-
da, pego la vuelta enseguida. Se viene un chubasquero y no quiero que
me agarre en plena ruta».

Ya repuesto de las intensidades humanas, salté en busca de mis co-
legas. Los encontré conversando alegremente sentados en unos sillones
de madera maciza, afuera de la casa. Discurrian sobre como se debe en-
lazar un caballo. Me enredé yo también en estas afioranzas. Discutimos
sobre si el mitico gaucho habia o no desaparecido... Don Alejandro decia
que cuando cumpli6 los doce afios le habian regalado un Martin Fierro,
recién publicado. Charles asentia y agregaba algunas anécdotas graciosas
sobre un tal Sandoval, muy conocido en la zona.

Era una delicia oirlos conversar, abstraidos en sus recuerdos, pero
habia que ponerse a trabajar. El tiempo alla corre vertiginoso.
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Les sugeri pasar al living y comenzar a descubrir de sabanas las ca-
bezas de ciervos y jabalies que colgaban de las paredes; sacar también las
telas blancas que cubrian muebles, sillones y sillas. «Podriamos organizar
una fiesta de carnaval con estos trajes a medida», bromearon.

Charles abri6 todas las ventanas y se fue para la zona de la cocina,
donde inspeccioné la heladera...

—Bien, nadie muere por no comer un dia —dijo— al comprobar
que estaba vacia.

—Algun beneficio tiene esto de carecer de estomago —opin6 don
Alejandro.

Charles agrego, casi lamentandose:

—Igual yo tengo hambre...

Interrumpi entonces el dueto de mis colegas para precisar las ideas
sobre lo que estibamos organizando. Di algunas instrucciones que quiza
incomodaron o cayeron algo autoritarias al que habia sido duefio de
casa: habia que disponer la mesa del mejor modo, con la mejor vajilla
que hubiese; poner cubiertos de plata, copas de cristal, candelabros (con




velas bien colocadas, ninguna torcida), improvisar algun arreglo floral...
Y ubicar los cartelitos con los nombres de los comensales ante cada uno
de sus platos.

—Como si fuera una cena de gala —dije. Es muy importante que
todos se sientan homenajeados y a gusto.

Ante las expresiones de incomprension que observé en sus nublados
rostros, tuve que volver a explicar como trabajariamos.

—Se trata de provocar reminiscencias... Que los viejos momentos
de un tiempo ido vuelvan a ellos... que el ambiente alegre, entrafiable,
luminoso de la velada haga que en todos fluyan los recuerdos y las con-
fidencias, como si volviesen a estar vivos... Haber trascendido -completé,
con inusual predicamento- nos quit6 a todos algunos sesgos de humani-
dad que aqui queremos y necesitamos rescatar. Asi que, aunque no coma-
mos, habra comida en nuestros platos. Y aunque ya no bebamos, habra
el mejor vino posible en nuestras copas.

—iDe eso me ocupo yo! —repuso rapido Charles, captando bien la
idea. Y a continuacion desapareci6 por una de las puertas del fondo.

Debo reconocer que casi caigo yo mismo, también, en la tentacion
de aprovechar aquellos sublimes momentos de physical interaction al
acercarme a la biblioteca del primer piso y aspirar el embriagador aroma
de los libros alli apilados... Tuve que poner gran esfuerzo en no abismar-
me en la lectura de uno de sus libros, La invencion de Morel, porque
adverti que los invitados estaban por llegar en cualquier momento...

Charles reaparecié con botellas de vino, que dijo saber donde se
ocultaban, y quiso ocuparse de los fuegos, conocedor de como prender la
chimenea para hornear unos cuartos de capon que también se habia pro-
curado vaya a saberse de donde. El plan era impregnar los ambientes con
aquellos aromas tan gratos que se sienten (o se sentian) en las horas pre-
vias a las comidas familiares. Distribuimos asi mismo, un montén de ve-
las para que, al caer la noche, el resplandor senalase el sitio a los visitan-
tes.

Una vez que todo quedo6 encausado, nos preparamos también noso-
tros para la recepcion. Quisimos lucir pulcros y luminosos.
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Toco luego que me relajase un poco, tratando de no gastar demasia-
da energia en aquellas tareas organizativas. Debia concentrarla para la
observacion del flujo de lo que aconteciera: mirar con atencion, pero sin
intencion, el movimiento intrinseco de aquella constelacion de Casares,
con todas sus luces y sus sombras, para comprender como se proyecta-
ban. Y luego, como un buen amanuense, ser capaz de escribirlo todo.

El comedor de Los Guanacos parecia haber aguardado siglos aquel
conclave. No era un salon solemne ni grandioso: era mas bien como un
recinto alargado, rectangular, austero, atravesado por un frio que no pro-
venia del clima externo, sino de la ausencia de los invitados. Las paredes
conservaban el color de la cal apagada, y en los rincones sobrevivia el
olor a madera quemada, a lena extinguida, que solo conocen las casas
bien vividas. En el centro, habiamos dispuesto la mesa. Con sus ceras
derretidas las velas bien distribuidas sugerian haber sido varias veces usa-
das, apagadas y encendidas, durante generaciones. Las llamas oscilaban
con una légica inquieta, con voluntad propia, bosquejando sombras que
se movian mas despacio de lo que deberian. Aquellas candelas modela-
ban el aire, espesandolo. Bajo ese resplandor, el comedor parecia mas pe-
quefio, mas intimo, mas profundo. Y, sin embargo, cada tanto, algo vi-
braba en los rincones, como si el espacio pudiera estirarse o encogerse
presagiando las visitas.

El menu, si es que podia llamarse asi, no fue preparado para alimen-
tar cuerpos, sino para despertar remembranzas. Sobre fuentes de loza in-
glesa descansaban alimentos que pertenecian a distintas épocas. Preten-
diamos que cada uno recordase lo suyo: se dispuso un puchero colorido,
del que apenas se elevaba un hilo de vapor; pan de maiz, aspero y amari-
llo, partido a mano; varios trozos de quesos endurecidos que a nadie im-
portaria si ya no eran comestibles. Las botellas de vino ostentaban dife-
rentes denominaciones de origen. Al centro, una sopera de plata humean-
te que no debia ser destapada por completo: el elixir de su esencia perte-
necia mas a la memoria que al gusto. Cada objeto, cada elemento, lo fui-
mos colocando con precision ritual.

Pronto el espesor del aire desprendié esa densidad propia que surge
cuando la noche esta por iniciar algo irrevocable. Entonces, como si un
soplo imperceptible hubiera abierto un pasaje, se abrieron las puertas y
entraron todos los invitados.
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No hubo ruido de pasos. No hubo portazos. Ni siquiera un cambio
brusco en la temperatura. Los Casares se presentaron con la naturalidad
con que se regresa a la propia casa después de un largo viaje.

Primero aparecieron los que habian trascendido mas recientemente,
de a dos o de a tres. Por ultimo, solitario, lo hizo el patriarca de todos
ellos. La energia que emanaba su presencia llené el salon.

Fueron ocupando sus lugares en silencio, reconociendo cada grieta
de la madera, cada sombra de la pared. No se miraban entre si, porque
ya se conocian demasiado. Las velas ardieron mas alto, como si celebra-
ran la asistencia completa. Vi a todos acariciar sus copas, haciéndolas
vibrar, esperando que el liquido rojo las llenase de vida. Eso hice. Llené
sus copas con el fruto de la vid. Luego extendi la mano hacia la sopera y
dije, con una voz que no fue mandato, sino una especie de contrasefa:
«Comed hasta saciar la memoria de lo que queda de vosotros antes de
que el Velo de Lete vuelva a coagularse».

Don Vicente Antonio, el patriarca, rubricé lo dicho con una frase
portentosa: «Aqui es Casares», dijo. Y todos al unisono respondieron:
«Aqui es Casares».

Asi qued6 inaugurado el conclave. La casa, la mesa, el resplandor
de las velas y las sombras sellaron el pacto: cada uno contaria sus histo-
rias, tal como la muerte, o el olvido, se las habia permitido conservar.
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Primera Jornada

Habiamos decidido que fuera Charles quien abriese las alocuciones
con unas palabras de bienvenida. Serian necesarias para centrarse, para
adquirir cierta nueva densidad. Algunos sabian bien por qué estaban alli,
pero otros se encontraban algo confusos, con ideas trastornadas. Previ
que ello podia suceder; por eso habia tomado los recaudos necesarios
para que ese jet lag metafisico se superara cuanto antes.

El desajuste emergente por el desfase ontologico-temporal pudo re-
mediarse dandoles a oler, a ellos, una lata de tabaco para pipa, y a ellas,
que apretasen un camafeo de plomo antiguo pintado de dorado. Les fui
diciendo a cada una estas palabras: «Tocalo. Su peso te fija. Deja que el
tiempo que te pertenece vuelva a adherirse a tu nombre».

Funciono.

Charles comenz6 a hablar. Sus palabras eran algo oscuras, pero el
tono con que las pronunciaba sonaba muy familiar, como si todos hubié-
semos escuchado esa voz alguna vez. Quiza envueltas en el viento del sur:

—AIl reunirnos aqui —dijo—, en esta solitaria y querida estancia...
cenando, riendo y conversando juntos... al compartir pesares y esperan-
zas, recordando el gusto de la vid y los resabios de la vida, puede ocurrir,
y esperamos que ocurra, que encontremos un portal hacia esa realidad
tangible que hemos olvidado. Una puerta de retorno al mundo perdido.

Hizo un gesto leve, como tanteando un espacio que ya conocia de
memoria, y prosiguio:

—Es probable que muchos de nosotros hayamos pasado noches in-
finitas dando vueltas alrededor de los nuestros, acechando la conciencia
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de quienes aun respiran, tratando de arrojar a sus suefios alguna piedrita
que haga ruido detras de sus parpados... solo para que sepan que segui-
mos por aqui.

Levant6 la copa, pero no para beber, sino para sostener el hilo de sus
palabras.

—Ceguemos ahora nuestros ojos. Veran que ya estamos dentro. La
memoria, a veces, es COmo estas casas viejas: uno primero palpa las pare-
des, tantea el piso, y solo después encuentra el paso. Caminemos juntos
en esta oscuridad sin miedo. Bajemos por este suelo subterraneo, por las
venas de estas montafias que nos conocen mejor que nadie. Sumemos
nuestras huellas a las otras: nuestros pasos dentro de los pasos de quienes
fueron antes... y quiza dentro de los nuestros propios en algun ciclo dis-
tinto.

Hubo un silencio breve, y Charles respir6 como si volviera a sentir
el aire en sus pulmones.

—Es pueril dejar migas de pan para regresar. El tiempo, a diferencia
del espacio, tiene sus atajos. Cortes en la historia por donde uno entra o
sale cuando menos lo espera. Aqui, en esta casa escondida en la soledad
del desierto, estaremos a salvo. Ocultos como la mulita en su cueva. Estos
huecos familiares... —mir6 alrededor, casi con ternura— ...son refugios
donde lo ya dado puede volverse otra cosa.

Se inclin6 hacia adelante, apoyando las manos sobre la mesa, y su
voz se volvié mas intima:

—Aqui venimos a hablar entre nosotros de lo que todos hicimos,
pero pocos conocen. A contar los suefios que hemos sofiado... y como
esos suefios, a su modo, nos han sofiado a nosotros. Nadie sale indemne
de ese trato. Yo menos que nadie.

Una sombra leve pas6 por su mirada, no sin dulzura, y luego se disi-
p6. Reanudé, recobrando firmeza:

—Imagino que algunos, en estos dias, se sentirdan algo desfigurados
por lo que nos aguarda. Sugiero tomarselo con deportividad... o con un
sentido sagrado: exorcizando las fuerzas que siempre buscan dejarnos
fuera. Esta copa que libamos, los manjares que se nos ofrecen, las man-
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zanas de las Hespérides que quiza aparezcan en algun rincén del parque
seran defensas. Otras veces, serdan las palabras rutilantes de ustedes, con
sus ecos viejos, enclenques, raidos... las que daran refugio al demiurgo
cansado.

Se detuvo un momento y afiadid, con una sinceridad abrupta y que-

brada:

—El amor y el dolor... es una doble llave que abre puertas diferentes.
Lo divino esta ahi, y también lo espantoso. Tal vez solo sean temblores
del infinito. No lo sé. Pero si sé que nadie puede esquivar a uno sin en-
frentarse al otro... Ojala en estas noches de intimas veladas tengamos
todos, junto a la desdicha, la suerte de comprobarlo.

Un silencio atin mas profundo envolvié toda la sala.

Finalmente, Charles elevo la copa, esta vez con una sonrisa apenas
ladeada, que conservaba algo de una vieja ironia:

—Agradecemos sus evanescentes presencias en Los Guanacos...
Apenas pueda, daré a cada uno un abrazo de bienvenida.

La copa de Charles atin vibraba sobre la mesa cuando un movimien-
to imperceptible recorri6 el salon. No fue el viento, que esa noche habia
decidido quedarse afuera, ni el chisporroteo del fuego en la cocina. Fue
algo mas hondo: una atencién que se concentraba, un respeto genuino
que se acomodaba en cada silla.

Las velas parecieron enderezarse.
Las sombras, recogerse.

Los presentes, sin mirarse, supieron que el turno no le correspondia
a cualquiera.

Entonces, Vicente Antonio se incorpord, no con gesto solemne, sino

con esa naturalidad propia de quien nunca necesit6 imponerse para ser
oido. Y dijjo:

—iBuenas noches! Se me ha dicho que, por una cuestiéon de prece-
dencia, me corresponde a mi empezar con los relatos que amenizaran
nuestras veladas en esta amable estancia patagonica. Ademas de ser el
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mas antiguo de todos vosotros, creo entender que soy de los mas longe-
vos de nuestra familia, por lo que, a lo largo de mi existencia, he obser-
vado muchos acontecimientos, curiosos y relevantes, siendo también pro-
tagonista de no pocas situaciones dignas de ser consignadas en los libros
de historia.

Naci antes de que existiera esta republica... un pais en ciernes al que
he visto fragil, necesitado, como cada uno de mis once hijos cuando re-
cién fueron desterrados del dtero materno... Asi, con la inestabilidad
propia de los bebés, vi crecer a la Argentina, superando enfermedades de
todo tipo; soportando fiebres altas, gripes y catarros; crisis de adolescen-
te, momentos recurrentes de dudas y zozobras, de peleas furibundas entre
hermanos. Ver nacer una nacion es privilegio de unos pocos... De la mis-
ma forma que se hincha el corazén de gozo cuando se ve crecer una fami-
lia surgida desde la nada misma... Me corrijo: nada crece desde la nada...
Y una familia como la nuestra ha surgido a partir de un gran amor. Mi
impresion es que el Todopoderoso ha dotado a la vida de las personas y
a sus instituciones sociales con una fuerza dificil de comprender, pero facil
de observar. (Como puede una criatura tan diminuta, no mas grande
que los platos donde se nos han servido los manjares de esta noche, so-
brevivir a tantas vicisitudes externas...? Desarrollarse, a pesar de todos
los pesares, en un ser autonomo; transformarse en un ser consciente, ha-
bil, fuerte, libre... Asi he visto que sucediera con cada uno de mis hijos.
Y asi lo he visto con este pais donde ahora nos encontramos. Una bendita
tierra que he pisado por primera vez cuando ella era atn la remota exten-
sion colonial americana del Imperio espanol al que yo pertenecia. La lla-
maban «virreinato del Rio de la Plata».

Seguramente a otros miembros de este honorable grupo de familiares
les gustara hablar de las guerras de independencia, de los afos de
tirania, de las grandes tareas que supuso a los diferentes gobiernos po-
blar y educar a quienes quisieron habitar este enorme y hermoso territo-
rio argentino, porque no pocos de mis descendientes estuvieron entreve-
rados en estas vicisitudes... Pero permitan que yo aproveche vuestra
amable atencion para contar lo que eran estas playas cuando puse ancla
en ellas. Eran tiempos aquellos en los que el imperio mas importante que
hubo sobre la faz del mundo no sabia bien como defender sus posesiones
mas valiosas de una incursion de bribones britanicos...

VAC, que a medida que hablaba fue adquiriendo un timbre de voz
cada vez mas nitido, empez6, sin embargo, a carraspear. Gervasia,
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sentada a su lado, le alcanz6 un vaso con agua, pero el patriarca hizo
ademan de preferir beber del vino que tenia en su copa.

Desde la otra punta de la mesa se alz6 una voz vigorosa para pregun-
tarle:

—Don Vicente, tenemos varias veladas por delante... Y visto que
aqui las noches estan previstas no para dormir, sino para escuchar histo-
rias, nuestras historias, no se adelante demasiado usted con la suya... An-
tes de hablarnos de la fracasada invasion de los ingleses, seria estupendo
que pudiera hablarnos del terrufio de donde partid, de los ancestros Ca-
sares que alli dejo6... De aquel viaje de ultramar que debe haber hecho
desde Espafia hasta nuestras costas...

VAC, ya mejor entonado, respondid con cierta aspereza:
—¢Y quién es usted? Desde aqui no puedo ver bien a todos...
—Sebastian, sefior.

——¢Sebastian? Hay muchos sebastianes entre mis descendientes...
¢Sabe usted qué parentesco tiene conmigo?

—Claro, soy Sebastian Adolfo Inocencio... Aunque solian, simple-
mente, llamarme «Tatan»... Mi abuelo Sebastian, también aqui presente,
es uno de sus hijos...

—Bien. Ahora te reconozco... De la tribu de los sebastianes, claro...
Algunos decian que yo era una especie de Josué, el patriarca del Antiguo
Testamento, y que cada hijo nuestro, los que han dejado descendencia,
formaba su propia tribu. Sebastian, el quinto de mis hijos, fue el primero
del linaje de los sebastianes... También estaba la tribu de los francisca-
nos... la de los vicentinos... los carlistas...

Las expresiones de VAC hacen reir a todos. Desde sus respectivos lu-
gares, los Casares empezaban a sentirse mas comodos en la nueva situa-
cion que les proponia el conclave.

Quien se habia animado a interrumpir la direccion del relato de VAC,
continu6 interactuando con él:

21



—Pareciera que todos los quintos hijos descendientes de aquel pri-
mer Sebastian llevan ese nombre... Mi padre, Sebastian, es el quinto entre
sus hermanos; yo también entre los mios...

—iAsi es! Un sorprendente patron que se repitié en tres generacio-
nes... Pero ¢sabéis de donde sali6 tal nombre? Lo elegimos para nuestro
quinto hijo porque su padrino de bautismo también se llamaba asi. jMi
amigo Sebastian Lezica! Con quien hicimos muchos buenos negocios jun-
tos... Veréis, en el barrio donde viviamos en la primitiva Buenos Aires,
nos concentrabamos muchas familias provenientes de la Vasconia. Los
Echeverria, por ejemplo, también estaban alli... Nuestros vecinos. No sé
por qué ahora rememoro particularmente a José Domingo Echeverria, el
padre de Esteban Echeverria, aquel escritor lucido y valiente por muchos
conocidos. José Domingo también era vizcaino como yo, comerciante
como yo y se casé también él con una criolla como yo... jNo la misma,

eh!

A pesar de irse por las ramas, las chanzas que intercalaba don Vicen-
te en sus relatos fueron el mejor antidoto contra la amnesia que atn po-
drian sufrir alguno de los presentes.

—Su mujer —continu6 relatando VAC— fue Martina Espinosa, amiga
de Gervasia... Solian ir a misa juntas, a la parroquia de San Pedro Gon-
zalez Telmo. José Domingo y yo, durante los oficios, nos quedabamos en
el atrio de la iglesia hablando de negocios. Era dueno de un importante
almacén, no tanto como el de los Garay, en el que yo habia trabajado
cuando llegué a Buenos Aires, pero muy boyante... Los vascos controla-
bamos el comercio diario en aquella época en que ya dejaba de ser «la
gran aldea», como se la llamaba entonces. La ciudad tenia unos cuarenta
mil habitantes, mientras que Bilbao solo diez mil. Los negocios eran
prosperos para quienes querian trabajar y lo hacian bien. Sin embargo,
tanto José Domingo como su mujer, Martina, tenian una salud fragil...
Dejaron huérfano al querido Esteban Echeverria, que de comerciante
conservaba poco. Sebastian Lezica lo emple6 en su propia tienda...
Cuando yo iba a visitarlo, veia a la hora de la siesta al empleado de mi
amigo Sebastian, sobre los fardos de mercaderias de los almacenes, to-
mando lecciones de lengua francesa... jAcabd siendo el primer escritor
del Rio de la Plata en publicar romances, algunos en Paris! Gervasia y
mis hijas se volvieron apasionadas de sus novelas romanticas. Aunque
hay que decir que en varias de sus obras se hacian agudas criticas, politi-
cas y sociales... Lo que le vali6é persecuciones y penurias por parte del
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poder gobernante... Lezica le financi6 a Echeverria su viaje a Europa. Un
viaje iniciatico. jSe fue como empleado de comercio y regresé como lite-
rato consumado! Afios mas tarde, él mismo nos cont6 como fue aquel
viaje a Bordeaux, bastante desgraciado, por cierto... ¢(Recuerdas, Gerva-
sia? Habia cogido para su traslado el bergantin francés «Matilde», que
debi6 recalar en el puerto de Bahia para reparar las averias de la nave,
pues hacia aguas por todas las costuras. Alli tom6 otra embarcacion, creo
recordar que se llamaba la «Aquiles», con destino a Le Havre y con esca-
la en Pernambuco, que también sufrié todo tipo de percances... Total,
que tardo en llegar a Francia mas de cuatro meses... jLo que a Colon le
supuso solo cinco semanas! ;Vivir para contarlo!

Cuando naci6 nuestro quinto hijo y le pedi a Sebastian Lezica que
fuera su padrino, recién habia fundado con sus hermanos la casa co-
mercial que también con este nombre actuaba como entidad bancaria.
Llegd a ser muy importante... A Gervasia le gustaba el nombre porque
ella siempre fue muy devota de San Sebastian, a quien solia rezarle para
que nos protegiese cuando habia embates de fuertes pestes en Buenos
Aires, como el célera o la fiebre amarilla... Que por esos afios eran fre-
cuentes. Ya sabéis que este santo es protector ante las epidemias que se
ensafian cada tanto con los humanos.

El padrino de nuestro hijo Sebastidan también era muy devoto...
ipero del dinero! Lezica fue miembro fundador de la Bolsa de Comercio
de Buenos Aires y de la Caja de Conversion... Un gran hombre! Asi que
su ahijado, a falta de ejemplaridad mia, no tenia mas remedio que salir
bueno en eso también.

El ambiente en torno a don Vicente en aquella sala de Los Guanacos
se hacia a la vez que mas entrafiable, mas animado. Tan animado que co-
mencé a abrigar algunas sospechas de que no estibamos solo nosotros.
Mientras yo me mantuve atento a que todo se desarrollase como lo habia-
mos previsto, VAC no vacilaba en continuar entusiasmado con sus relatos.

—Framos todos vecinos... Al barrio donde viviamos los vascos se lo
llamaba Alto de San Pedro. Alli, en un hueco situado sobre la calle Defen-
sa, tenian su parada los carros que provenian con mercaderias desde el
Riachuelo... «El hueco del Alto» o «El Alto de las carretas» le decian.
Tanto Lezica como yo fuimos quienes hicimos acrecentar aquel trafico
con nuestros comercios... Lezica, ademas de vizcaino, era medio pariente
de los Anchorena... Fuimos socios en el acopio de cueros para la expor-
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tacion... Nos llegaban desde la Mesopotamia. Y en las curtiembres que
teniamos a orillas del Riachuelo, se preparaban los envios que exporta-
bamos a Europa. Alli, mi hijo Sebastian, tu abuelo, era quien organizaba
las tareas.

El podra contar con detalles como se hacia toda esa operacion...

Mi hijo fue un importante dirigente de las instituciones de aquel dis-
trito... Lo sabéis, ¢verdad?

Desde el Riachuelo salia lo producido del faenamiento: grasa, sebo,
jabon, suelas... etcétera. Sebastian Lezica tenia su barco, que se llamaba
«Los dos hermanos»; iba y venia con las mercancias sin descanso. Luego
yo le compré esa balandra con la que traiamos desde el Litoral todos
aquellos cueros, pieles y derivados, y en el Riachuelo se embarcaban en
naves de mayor calado para cruzar el Atlantico y venderlas en Londres o
en Amsterdam...

Bueno, pero no me dejéis hablar de barcos ni de negocios ahora; ya
sabéis que son mi debilidad... ¢En qué estaibamos?

Tatan le recordo el hilo de su discurso que él mismo, en parte, habia
desbaratado:

—Iba a contestar mi pregunta, don Vicente... Usted derivo luego en
lo del padrino de mi abuelo, Sebastian Lezica.

—Vale, ¢y cudl era su pregunta?

—Desearia que nos contara algo mas de nuestros ancestros Casares...
De dénde provenimos... Y por qué terminé usted en Argentina.

—Es verdad, es verdad. Entonces haré lugar a su propuesta, mucha-
cho. Y con permiso de los organizadores, retrotraeré el relato a mi
infancia. Permitanme que tome asiento...

Asi lo hizo don Vicente, y prosigui6 su alocucion con voz cada vez
mas alta y clara.

—Naci en San Pedro de Abanto, una aldea pequefia de Vizcaya, no
muy lejos de Bilbao, en la region que llaman de «Las Encartaciones». Un
nombre extrafio con una historia que tiene también mucha tela
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Ruinas de la iglesia de San Pedro de Abanto donde fue bautizado Vicente Antonio Casares
en 1791

marinera... Y que no viene al caso contar. A estos pagos donde naci
también se los llamaba «Abanto de Yuso», que me gusta mas. Soy hijo
de Francisco y de mi madre Maria Cruz, de apellido Murrieta, a quienes
la vida les ha dado solo dos hijos... pero varios disgustos, de los que
mejor no hablar ahora, puesto que la velada se haria demasiado
extensa...

La picardia, la meticulosa memoria, su proverbial oratoria vy
elocuencia... hacian intuir que habian sido recursos con que don Vicente
se habia valido en vida para cosechar tantos de sus notables éxitos.

—Pero como dice aquel mozuelo de la pregunta, por ser el patriarca
de este clan, me van a permitir que les narre algunas otras historias
interesantes... A todos viene bien conocer y profundizar de vez en
cuando sobre la gesta de sus ancestros, la de la propia familia, la del pais.
Por eso esta bien que en primer lugar aproveche vuestra atencion para
hablarles de nuestros origenes, los mios y que también son los vuestros.
Todos nacisteis en estas pampas chatas... pero yo no. Yo llegué al sur de
América desde el viejo continente y en cierto modo tengo la obligacion
de transmitirles antiguas memorias que hacen a nuestro linaje. Porque
recuerden que cuando no se sabe bien hacia dénde ir, cuando se ha
perdido el rumbo... lo mejor es volver atras para mirar de donde se viene.
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Los Casares somos vascos. Varios de vosotros bien sabéis que
siempre he querido y honrado mis origenes vascongados. Les guste o no,
esa es la sangre que corre por nuestras venas. jSangre vasca! Tanto los
Casares como los Murrieta descienden de la antiquisima estirpe vasca
que hunde sus raices en tiempos inmemoriales... De los Casares hay
vestigios de sus gestas varias generaciones atrds. Mi abuelo Juan Angel
solia relatarme la historia de los hermanos Juan y Pedro Casares que en

las Navas de Tolosa lucharon contra los moros junto con el rey Alfonso
VIII de Castilla.

¢Recordais aquella batalla imponente que se libr6é en Espafa entre
una coalicién de reinos cristianos contra 120.000 musulmanes? Fue una
victoria decisiva que impidio el avance de los almoravides en la peninsula
ibérica... Supuso un antes y un después en la historia. jPues en ella los
Casares ya estabamos presentes! Y mientras Aita me hacia esos relatos
mas o menos mitolégicos, yo me imaginaba con mi hermano Francisco
siendo sus protagonistas.

Aunque habia bastante de cierto en todos esos relatos heroicos sobre
nuestros ancestros... En su momento, en Espafa, pude leer con mis
propios ojos la obra de otro Sebastian, Sebastian de Lisazo, escrita a fines
del siglo diecisiete, y que lleva por titulo Nobiliario de los Palacios, Casas
Solares y linajes nobles de la Muy Leal y Muy Noble provincia de
Guiptizcoa... En ella comprobé que se narraba lo que mi abuelo Juan
Angel Casares nos contaba a mi hermano y a mi cuando éramos nifios.

En fin, que mis origenes, y por tanto también los vuestros, explican
bastante bien quién soy y lo que he querido hacer en mi vida. O mas bien,
como lo he hecho. Los vascos somos audaces y tozudos. Y de eso quisiera
hablaros también, aprovechando que vuestra atencion sigue siendo
amable, que la noche es larga... jy que no falta el buen vino en nuestras
copas!

VAC entonces se despach6 con otro gran speech sobre Ia
importancia de sus origenes vascos, que al principio me parecié algo
desvariado y, sin embargo, terminé diandome cuenta de que guardaba
una ensefianza solapada para sus oyentes, y acaso para toda su
descendencia. Sin que le temblara la voz, dijo:

—Habréis oido que dicen que el vasco da su medida cuando el
horizonte esta despejado y se abren caminos nuevos para su andadura.
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Opino que, entre nosotros, los Casares, este rasgo sigue siendo
preponderante. El vasco que se encierra, o encierra, actia como un
lunatico y tropieza con la primera piedra que encuentra en su camino.
Siglos de peleas y conflictos en nuestros pequefos terrufios fueron
superados cuando Espafia se ech6 a la mar y se abrié al Nuevo Mundo.
América nos dio grandeza de miras, un horizonte magnifico donde
ahogar las disputas y cafutazos de aldea. Todos los pueblos de las
vascongadas han tenido su representante en este nuevo continente; todas
las familias del valle de Somorrostro, de Galdames, de Balmaseda...
todas han tenido descendientes que intentaron fortuna por estas tierras
benditas.

Cuando con Gervasia fuimos a pasar una temporada al pueblo
donde naci, nos maravillamos de que la mayoria de las noticias que se
comentaban a diario, en las plazas, en el mercado, en las ferias, jen los
sermones de los domingos!, eran sobre asuntos americanos. Los llamados
«indianos», aquellos que regresaban a su tierra natal tras haber hecho
fortuna en las Indias, eran respetados y admirados por sus vecinos.
Ostentaban las riquezas obtenidas en América con la construccion de
curiosas casonas. Estos indianos solian hacer donaciones importantes a
las iglesias o0 a los ayuntamientos... También nosotros, acabada nuestra
estadia, legamos a San Pedro de Abanto unos solares que habiamos
adquirido.

En aquellos pueblos no dejaban de circular los cuentos que llegaban
de hijos, de hermanos o de sobrinos que vivian en México, Uruguay,
Chile, Argentina... Todos los que habian crecido junto a la ria del Nervion
sabian donde quedaba el Rio de la Plata. Y esto es asi porque hay una
tradicion de vascos en Sudamérica desde hace siglos. {De aquellas tierras
vascas salieron navegantes valientes, soldados morrocotudos y
conquistadores cabezas duras con cojones de acero!

Don Vicente se entusiasmo y elevo entonces un poco mas el tono de
su voZ.

—Las hazanas descubridoras y bélicas de incontables vascos llenan
las paginas mas heroicas de la historia del Imperio espafnol, en donde,
como sabéis, nunca se ponia el sol. Y si bien es verdad que algunos de los
nuestros partieron de sus aldeas con arcabuces y espadas, la mayoria lo
hicieron como marineros, como tripulantes de naves que se perdian en la
mar... en direccion a lo desconocido.
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Hay una lista magnifica de marinos vascos... pero entre mis
preferidos esta aquel del cual desde pequefio asimilé con admiracion
todas sus proezas: Juan Sebastian Elcano, el gran héroe de Guetaria. Este
vasco de ley fue el primer hombre que dio la vuelta al mundo, en una
navegacion azarosa y cruel, de tres afios de duracion. Por la ruta a
Filipinas que él abrid, siguieron luego otros grandes marinos, como
Legazpi y Urdaneta, que se hicieron duefos, sin lucha alguna, de ese
punado de islas que ofrecieron a Felipe II.

Siempre quise ver a algunos de mis descendientes heredando la
osadia vasca de estos navegantes. Dentro de lo que pude, yo intenté
imitarlos.

Pero los vascos no solo hemos sido empedernidos navegantes,
también ingeniosos constructores. Por eso Andagoya, otro paisano, en
vez de dar la vuelta al mundo para propiciar las naves que se necesitaban
en el Pacifico, se dedicé a construirlas iz situ. Una destreza que yo mismo
practiqué cuando en el Rio de la Plata se necesitaban embarcaciones para
hacerle frente al pirata inglés, al francés o incluso al portugués, en
tiempos de guerra, ya que los espanoles no dejaron nada en el Plata
cuando América se independiz6. Varios vascos afincados en Buenos
Aires hicimos lo que Andagoya habia hecho en las costas americanas
que dan al Pacifico, en la Colombia y en el Peru: abrir astilleros y
fabricar alli las naves. Asi fue como Andagoya se convirtié en el primer
carpintero de ribera de las costas del Pacifico... ;Y yo, en uno de los
primeros de las costas bonaerenses!

Hubo algunos aplausos y vitores. VAC sin duda entusiasmaba a los
Suyos.

—iSiga, siga, don Vicente! Siga, que estamos de lo mas entretenidos.
iNos congregamos aqui para escucharle! Cuéntenos también de sus
aventuras...

—Pues, las actividades marinas siempre fueron bien vascas —
continué el patriarca—. Yo creci en un ambiente marinero, escuchando
cientos de relatos de verdaderos navegantes y de armadores... Y gasté
parte de mi juventud queriendo emularlas, sin descuidar los negocios con
los que pude fundar y sustentar una numerosa familia. Siempre fui un
hombre fuerte y animoso. jDios me otorgd buena salud y no poco
entusiasmo!
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Quiza desconozcan que el gran almirante genovés que llegd primero
a las tierras de América llené su nave principal con tripulacion vasca...
Esto, evidentemente, habla a las claras de cudnto reconocimiento
teniamos los vascos en cuestiones maritimas. En aquella época, las
estimaciones en navegacion estaban mas ligadas a la probabilidad que a
la certeza. La experiencia lo era todo. Pilotos y marinos de tradicion
reconocida marcaban la diferencia. Eso hizo que una hornada de vascos,
muy duchos en el durisimo Cantabrico o en el mismo golfo de Vizcaya,
region de donde provenimos los Casares, se incorporaran a la expedicion
de Colon como hombres avezados de mar, en un numero aproximado de
cuarenta. Si, sefior, jfuimos de los primeros del Viejo Mundo en pisar
América!

Hubo mas risas, aplausos y propuesta de brindis. Entre tanta buena
algarabia, yo noté que la densidad de las brumas que nos rodeaban, mas
alla del amable espacio de luz que brindaban las candelas, era cada vez
mayor. VAC continuaba sin perder energia:

—En fin, como os digo, oi muchas historias de navegantes a lo largo de
mi vida mientras atravesaba los mares... O las escuché de viejos
marineros varados en las rusticas tabernas de tierra firme, siempre
aledafias a los puertos... Ya de pequefio coleccionaba en mi memoria
unas cuantas de estas historias. Bien podéis imaginaros entonces la
emocion que senti cuando subi por primera vez a un barco para irme al
Nuevo Mundo. Era un nifio. Mis sentimientos oscilaban entre la congoja
de la despedida y el entusiasmo de verme por fin protagonista de alguna
de aquellas historias que cada noche recreaba en mi cabeza, antes de
dormir...

Don Vicente por fin puso proa en su relato a lo que mas querian
conocer los alli congregados. El silencio se agudizé perfilando cada una
de sus palabras.

—Creo que el anuncio de malos tiempos para las vascongadas,
provenientes de un frente de guerra colosal que se estaba creando con la
entrada de las tropas napolednicas a la peninsula ibérica, fue lo que hizo
que mis padres considerasen seriamente mi pedido, no carente de
fantasias, de irme a vivir al sur de América, donde moraban mis tios
Murrieta, hermanos de mi madre.
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Los franceses necesitaban cruzar Espafia para atacar a Portugal,
aliada de los ingleses, pero terminé siendo una invasion a toda regla.
Murieron muchos jovenes de nuestras tierras a causa de aquellas guerras
napoleodnicas... El emperador Napoleon traicion6 la buena fe que los
Borbones pusieron en él y Espana, de aliada de Francia, terminé siendo
ocupada y gobernada por su hermano José Bonaparte. Nadie supo bien
a qué atenerse... En nuestras aldeas, los chavales, antes de ser
adolescentes, ya estaban obligados a reclutarse en alguno de los
diferentes ejércitos que se formaban segun las negociaciones diplomaticas
que se hacian. Napoleon era mas astuto y ambicioso de lo que nuestros
gobernantes querian reconocer... Yo le oi decir a mi padre que, si los
franceses entraban a Espafa, no era para ir de paseo a Portugal, sino para
traer la guerra a nuestra tierra y usarnos de carne de canén, como sucedia
en el resto del continente.

Mi hermano Francisco era aun demasiado pequenio, pero yo, con
doce afios, podia perfectamente ser arrastrado a las levas de aquellas
tropas invasoras... O, en el mejor de los casos, como luego sucedio,
para luchar contra ellas. Mis padres no lo dudaron demasiado.
Prefirieron que me forjase un futuro en la lejana América que saberme
cerca, pero en medio de batallas atroces... Ni bien supo mi padre que un
amigo suyo conocia a quien fletaba embarcaciones desde Santander a
Buenos Aires, hizo los tramites necesarios para que se concretara mi
partida.

Fue todo muy rapido. El dia anterior a dejar mi pueblo, Abanto,
asisti a misa junto a mi madre en la iglesia de San Pedro, donde me
bautizaron y donde mis padres se habian desposado. Me despedi luego
de un par de amigos. Cené a solas con mi madre, escuchando toda una
retahila de consejos y mandatos... Al dia siguiente, muy temprano,
partimos hacia Santander.

Una vez embarcado en el Stella Maris, junto a toda la emociéon que
sentia por la aventura de verme ya sobre una nave y atravesar los mares
rumbo al Nuevo Mundo, me embargd de pronto una enorme congoja al
contemplar desde estribor como aquella tierra, la inica conocida por mi,
iba esfumandose poco a poco del horizonte... Comprendi que era muy
probable que no volviese a ver nunca mas a mis padres y a todas las gentes
y cosas queridas de mi aldea. Lloré apenado, angustiado, todo aquel
primer dia de navegacion... Sentia una soledad desconocida entre aquellos
marineros recios, todos aplicados a las tareas propias del mar. Ni bien
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subi al barco, su capitdn, un tal Pedro Urieta, me habia dicho que, si no
iba a ayudar en algo, tratase de no obstruir ninguna de las tareas que
desarrollaban los demas. Fui corriendo a esconderme en un rincén del
camarote para evitar que me viesen llorando. Metido dentro de mi
camastro colgante, permanecia invisible a todos.

Durante afios yo me habia acostumbrado a pasear de vez en
cuando junto a mi padre y a Francisco por el viejo puerto en la
desembocadura de la ria del Nervion con el mar Cantdbrico. Veiamos
masteleros, jarcias y velamenes diversos, y me fascinaba la vida del
marino... Una vida que siempre habia deseado tener... Pero estar
viviéndola realmente y ya no solo en mi cabeza, hizo que se me cerrara el
estbmago y se apoderara de mi un sentimiento insélito sobre lo
irreversible de mi destino. Nada de lo ya conocido volveria a ser visto. O
mas bien, jtodo lo que comenzaria a ver seria absolutamente nuevo para
mi! ¢Qué otra cosa es sentirse lanzado a la aventura?

Al dia siguiente me levanté y solo habia agua ante mis ojos. Un
paisaje que hasta que no se lo ve es imposible imaginar. Los marineros
estaban en su salsa; desplegaban su actividad con una fuerza y precision
sorprendentes. Todos sabian qué hacer. El capitan en la proa fumaba su
pipa, escudrifiando siempre el horizonte. Brillaba un sol limpio, enorme,
sobre un cielo despejado. jQuedé fascinado! Y me dije: «jNunca bajaré
de este barco!».

Aquella segunda noche observé, bajo la luz de una luna como
jamas volvi a ver, que el agua del mar tenia un brillo extraordinario,
particularmente cuando el viento agitaba las olas y estas golpeaban en el
costado de la nave. Varios afios después lei en un periddico inglés que
los fisicos atribuyen a varias causas este fenomeno que se observa en
aquellos mismos paralelos, como lo supieron contar muy bien los sefiores
Wallis, Carteret y el célebre Cook en sus relatos de viajes alrededor del
mundo... Para mi, aquello fue una revelaciéon fascinante. Parecia estar
envuelto en un suefo. De improviso entré un golpe de mar en el alcazar
y casi toda la cubierta se llen6 de unos pequefios globulitos lucientes del
tamafio de una lenteja. Su luz blanquinosa, bastante viva al principio,
empez0 a decaer. Seis minutos mas tarde, los globulitos se habian apagado
enteramente... Mi padre me habia regalado su reloj de bolsillo antes de
partir, asi que yo controlaba todo lo que podia con él. jEsta es la
maravillosa vida de los marinos!, pensé. Obviamente, sin saber atin nada
de lo que me depararia el futuro préximo.

31



Bergantin como en el que pudo haber emigrado VAC desde Espafia hasta
el Rio de la Plata.

Todavia bordedbamos la peninsula en direccion a Cadiz, y la nave-
gacion era buena. Aquella misma noche fue que comenzamos a oir enig-
maticos sonidos, llantos dramaticos que llegaban desde las lejanias...
Atrayentes y terribles. Toda la tripulacion hizo silencio para escuchar. Al-
guno se tapaba las orejas. «No tengas miedo», me dijo Urieta, que por
ser el mas pequenio de la embarcacion tenia conmigo una especial consi-
deracion a pesar de su rusticidad. «Son las pardelas, que emiten esos
graznidos para cuidar a sus crias y alejar asi a cualquier extrafio que quie-
ra acercarseles. Antiguamente, los marineros creian que era el llanto de
sirenas».

Aunque creamos que el mar ofrece una regular monotonia, ninguna
jornada es igual a otra. Luego de haber dejado atras las islas Canarias,
nos enfrentamos a un huracan por el que casi naufragamos. Como sabéis,
los navegantes espafnoles desde siempre han utilizado los alisios para lle-
gar al Nuevo Mundo. Te dejas llevar por el viento de popa y llegas a Amé-
rica, habitualmente sin demasiados contratiempos. A Centroamérica o al
norte de Brasil. Luego se pone proa al sur. Pero no fue el caso. De la nada,
el viento comenz6 a soplar con una furia por mi desconocida, lo que pro-
voco que las olas se alzasen como gigantes. El Stella Maris empezo a sa-
cudirse y crujia bajo el embate de la tormenta. Los bramidos del viento
se mezclaban con el estruendo de los truenos y los gritos de la tripulacion.
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Yo estaba parado en la cubierta, aferrandome a la barandilla con fuerza,
hasta que alguien me sac6 de alli con improperios y advertencias, y me
sujet6 con unas cuerdas a un gancho que habia en la cubierta principal,
junto a unos barriles. Me dio un cuchillo y me dijo: «Si nos hundimos,
jcorta las sogas y aférrate a cualquier cosa que flote!». Aun alli, en medio
de la nave, el agua del mar salpicaba mi rostro. Mis piernas temblaban...
iEso si que era sentir miedo, sefiores! Mi llanto se confundia con la lluvia.
El cielo se iluminaba con cada relampago que rasgaba la oscuridad.
Cuando eso ocurria, yo tomaba dimension de aquella vasta extension de
agua encabritada, de espuma blanca, que estaba irremediablemente a mi
alrededor... Mi alma supo entonces que yo no era mas que un miserable
escupitajo sobre el mundo. Y nuestra nave, una insolente nada que per-
severaba en no hundirse. jRecé a todos los santos conocidos y por cono-
cer!

La tripulacion corria de un lado a otro luchando por mantener el
control del barco. Las velas se desgarraban con cada rafaga de viento
y muchos objetos caian al suelo con estrépito a mi alrededor. El capitan,
don Urieta, bramaba ordenes que se las llevaba el viento, pero todos
sabian qué debian hacer; todos trabajaban desesperadamente para evitar
un posible naufragio. Desde mi posicion podia contemplar aquel especta-
culo imponente de un pufiado de hombres valientes luchando contra las
fuerzas colosales de la naturaleza. El mar rugia con furia incontrolable.
Sentia que las olas golpeaban el casco del barco, y estaba seguro de que
lo destrozarian en mil pedazos. A pesar de que la pavura me apretaba el
pecho, traté de mantener la calma recordando las historias de marineros
que habia escuchado en mi pueblo, marineros que sobrevivieron a mu-
chas tormentas en extremo peligrosas... El Stella Maris se inclinaba de
un lado a otro. Algunos bultos del cargamento que me rodeaban resbala-
ron sobre la cubierta mojada y caian a la mar. Recordé a la Virgen del
Carmen, patrona de los marineros, a quien mi madre siempre rezaba.
Apreté en mi bolsillo el rosario que ella me habia dado al despedirme.
Cerré los ojos y me aferré a la esperanza de que aquello también pasa-
ria... Y asi fue. Aquel vendaval pasé. No duré mucho, aunque tuve la
impresion de que se habia extendido una eternidad. El viento amainé en
su ferocidad vy las olas se volvieron mas benignas. El bergantin, maltrecho
pero resistente, emergié de la oscuridad de la tormenta hacia una mar
mas tranquila. A mi alrededor vi los rostros exhaustos pero aliviados de
los marineros. Nos habiamos enfrentado a la furia del océano y habia-
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mos sobrevivido. Aunque el peligro atn acechaba en cada ola, el optimis-
mo renacia en los corazones.

Algunos de la tripulaciéon contaron luego sobre las temibles galernas
vividas en el golfo de Vizcaya... Un fenémeno meteorolédgico fatal, muy
temido en nuestras costas, que se cobraba, cada tanto, la vida de de-
cenas de pescadores. Solo los marineros muy avezados saben lidiar con
estos temporales violentos que aparecen de manera subita en jornadas
apacibles de calor.

Aquel dia yo aprendi algo mas sobre la fragilidad de la vida y la fuer-
za implacable de la naturaleza. Y también descubri la valentia y for-
taleza que anidan en lo mas profundo de nosotros y que pueden
aflorar ante las adversidades. Supe que aquellas carcasas de madera son
mucho mas resistentes de lo que a primera vista puede suponerse, y que,
aunque naufragar es siempre una posibilidad, el marino lo asume como
asume el final el hombre religioso. Algo que puede acaecer en cualquier
momento, pero para lo cual su vocacion lo ha preparado, en silencio,
dandole humildad y confianza para afrontar tales trances.

En fin, muchas anécdotas puedo contar de aquel primer viaje mio
atravesando el Atlantico. Pero con el mismo apuro que tenia entonces en
llegar a mi destino, pasaré por alto varias otras vicisitudes y os contaré
directamente mi llegada a las tierras del Plata, un momento crucial para
el cual parecia haberme preparado durante mis quince afios anteriores

de vida.

Tuve varias emociones encontradas cuando se me advirtié que esta-
bamos llegando al fin de nuestra larga navegacion. Ya habiamos desem-
barcado brevemente en varios puertos previos. En Canarias, en Cuba, en
el Brasil. Mi espiritu se habia transformado en una bitacora de viaje que
guarda detalles de cada sitio que se visita. En cuanto al puerto de aquel
Buenos Aires, al que arribaAbamos, capital de un virreinato recientemente
fundado, puedo confesaros que la primera impresion fue la de un ancla-
dero bastante triste. Se lo llamaba puerto, pero no lo era... Tanto habia
escuchado a los navegantes de Vizcaya sobre los espléndidos territorios
del sur del Nuevo Mundo, tanto habia leido y estudiado sobre los viajes
de aquellos primeros conquistadores y sus busquedas del Dorado... que,
a decir verdad, cuando entramos al estuario del Rio de la Plata, quedé
decepcionado.
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Una mirada ingenua, como era la mia de entonces sobre la ciudad de
Buenos Aires, de su geografia y de sus recursos, podia concluir precipita-
damente que, comparada con otras capitales, poco se ofrecia alli para
prosperar. Sin embargo, aquel paisano nuestro, Juan de Garay, «el gran
abridor de puertas a la tierra», como se le decia, supo bien donde fundar
la «ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa Maria del Buen Ayre». A las
espaldas de su territorio, este fortin contaba con vitales arterias que posi-
bilitaban un imponente trafico comercial, como lo eran el rio Parana y el
rio Uruguay vy, a través de estos, los rios Paraguay, Bermejo, Salado y
Pilcomayo... Con el tiempo comprendi que toda esta red hidrica del in-
menso desierto que se extendia al sur del Alto Perq, es decir, desde Bolivia
y hacia el este de los Andes, era la que proveia de bienes a la ciudad por-
tuaria y hacia de ella un enclave estratégico. A Buenos Aires llegaban
cientos de productos y se despachaban luego, impuestos y estivas de por
medio, hacia Espafia y Europa. Ya desde el 1600 las administraciones
asentadas en el Rio de la Plata arbitraban la navegacion de aquellos rios
cuyas desembocaduras confluyen en su estuario, estableciendo reglamen-
taciones monopolicas de transito o dictando prohibiciones, con las abun-
dantes ganancias resultantes de todo ello.

Al crear un nuevo virreinato, con Buenos Aires como su capital, los
Borbones establecieron también la prohibicion de sacar los metales pre-
ciosos del Potosi via Lima: debian bajar hacia Buenos Aires y desde alli
se dirigian a Espafia. Era lo mas practico. Se optaba por el camino mas
corto y agil, potenciando con ello la ruta atlantica y las actividades co-
merciales de la nueva capital, que necesitaba recursos impositivos. A par-
tir de ese momento, todo el flujo mercantil del subcontinente se oriento
definitivamente hacia Buenos Aires...

Para cuando llegué a la capital del virreinato, aunque parecia un an-
cladero modesto, este ya se habia transformado en la salida oficial de la
totalidad de las mercancias de exportacion hacia los puertos habilitados
en la peninsula ibérica y en la América espafola. Los bienes mas impor-
tantes eran los cueros, el sebo, las carnes saladas, diversos articulos regio-
nales... Y, por supuesto, aquel codiciado metal, la plata, que provenia de
las minas del Potosi, aunque estas cada vez estaban mas exiguas. Pronto
tomé debida nota de todo esto, ayudado por las conversaciones que supe
tener con mi tio Murrieta, el hermano de mi madre, comerciante espafol
de los mas sobresalientes de la ciudad.
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VAC hizo entonces una pausa para pedir amablemente fuego con el
cual prender el habano que habia sacado de una cigarrera de plata sin
brunir. Hizo todo el ritual correspondiente y continu6:

—Como dije, y comprobé ni bien llegamos, las condiciones de nave-
gacion por el Rio de la Plata eran muy dificultosas... Siempre lo fueron.
Mis ganas de saltar cuanto antes a tierra ni bien avistamos Buenos Aires
se vieron frustradas. Mi entusiasmo tendria que moderarse y esperar. Su-
cedio que, durante el largo y accidentado viaje, me hice amigo de un ma-
rinero de Bilbao, muy jatorra. Lo llamaban Ifiachu. Fue él quien me ense-
no los primeros secretos de la navegacion. Todo aquel viaje, entre mi an-
tiguo hogar y el nuevo, fue una escuela para mi. Supe aprovechar sus
enseflanzas para hacer algo valioso con mi destino. Cuando entramos al
estuario del Rio de la Plata, Ifnachu me hizo prestar atencion al tamafio
de las olas que se formaban en la proa por el avance del buque. La apari-
cion de un «bigote», como él les decia a estas olas de proa, era un indicio
claro de haber ingresado en aguas poco profundas.

Don Urieta embocaba su barco en aquel mar dulce por primera vez
en su carrera, pero Inachu ya conocia el estuario de viajes anteriores. Res-
petuoso de uno de los lemas principales que se me inculcé en aquel viaje,
ese de que en donde manda capitan no manda marinero, Ifiachu me su-
surr6 al oido lo que jamas hubiese dicho en voz alta: «Una milla mas y
encallamos». jEstabamos en sizigia!

La noche anterior habiamos estado navegando con luna nueva. Por
seguridad, la mayoria de los grandes navios anclaban en el Rio de la Plata
a cuatro millas de distancia de la costa de Buenos Aires... Empezaba a
soplar el viento propio de esta zona que llaman «sudestada», una de las
curiosas palabras que pronto adopté del diccionario criollo. Urieta quiso
apurarse a desembarcar antes de que la corriente fuese mas intensa. Pero
el viento en contra le gano la partida y qued6 entrampado en su intento.
Adn después de un mes de viaje, ya llegados, tuvimos que aguardar
dia y medio para poder desembarcar, a la espera de la marea propicia
para hacerlo en bote...

Cuando finaliz6 la tormenta y se disiparon las brumas con que nos
habia envuelto aquella sudestada, aparecié6 ante mi un escenario ines-
perado. El sol iluminaba, antes que un puerto, un paisaje lacustre donde
se velan mas bueyes tironeando carretas que embarcaciones. Se trataba
de unos carromatos enormes, que eran los que iban y venian cuando ba-
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jaba la marejada del rio, transportando personas y mercaderias desde
los buques hasta la rada.

Era tanto lo que se tardaba en hacer aquel trayecto hasta la costa que
decidi seguir las indicaciones poco ortodoxas de Ifiachu. Aquel tramite
del desembarco se me presenté como una sefial de mi nuevo destino, el
cual debia saber sortear. Para muchos, ese pasaje se convirtié en una pes-
adilla. Yo, literalmente, tiré por la borda el equipaje, que era una gran bol-
sa de trapo hecha por mi madre, donde guardaba un par de botas buenas,
de cuero, una camisa blanca, otro pantaléon de pafio para las grandes oca-
siones que me deparase el futuro y algo de ropa interior... También,
entre todo ese embrollo, habia cartas para mis tios y un librito muy
amado, mi admirado Robinson Crusoe... Todo bien amarrado para que
nada se perdiera hasta llegar a casa de los Murrieta... Asi me lo indicaba
Ifachu, gritandome: «jTira todo por la borda!». Fue un momento de gran
zozobra. Pensé que mi vida anterior se iba con ese traperio lanzado al
vacio. No estaba nada seguro de que pudiese recuperar lo poco que traia
de mi historia pasada, aunque fueran escasas... Los ultimos dulces resa-
bios de mi existencia en la aldea. Para los aventureros como yo, la ilusion
de lo que vendra suele eclipsar los buenos y malos momentos del pasa-

do...

Mi amigo, sin embargo, atajo el embalaje con habilidad y evité que
terminasen en las turbias aguas del rio. Finalmente, bajé yo... Y ya con
mis prendas sobre la cabeza lo segui, andando con el agua por la cin-
tura y aferrado a una soga, que era todo nuestro resguardo por si nos
caiamos a un pozo. La cuerda era una gastada amarra tirada desde uno de
esos carros enormes empujados por bestias, propiedad de un paisano co-
nocido de Ifiachu, que se habia acercado lo mas posible.

El espectaculo era dantesco. Los carretones regresaban a la costa con
gran trabajo de los bueyes, avanzando sobre el accidentado lecho del rio,
bamboleandose de un lado a otro y salpicando a los resignados viajeros
y sus bultos. En otras ocasiones he visto como toda la mercaderia termi-
naba arruinada o perdida en estos trayectos endiablados. En varios de
aquellos carromatos también habia pescadores que se dedicaban a la cap-
tura del pejerrey, un pescado que no me parece muy sabroso, pero que
luego me acostumbré a comer a pesar de sus muchas espinas. Esta pesca
desde las carretas, con los mansos bueyes metidos en el agua hasta casi las
orejas, podia durar horas. Cuando el carretero se cansaba de pescar, se
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iba a la plaza a venderlos desde la misma carreta a un precio que era
infimo.

Mientras nos acercabamos a la costa, vi también en las hoyas que se
formaban entre pefiascos una enorme cantidad de mujeres, la mayoria de
ellas negras, lavando prendas. El paisaje de toda esa franja costera era
sorprendente. jParecia un puerto de carretas mas que de naves!

Buenos Aires tuvo que esperar décadas para tener un puerto como
Dios manda. Bernardino Rivadavia fue el primero en intentar solucionar
esta carencia, treinta anos después. Y eso fue su perdicion politica. Me
lo conté él mismo mientras navegabamos por ese mismo Rio de la
Plata, puesto que yo lo trasladé en una de mis naves, la «Armonie»,
cuando decidi6 abandonar para siempre el pais. Para entonces, estoy ha-
blando del afio 1838, ya habiamos forjado una amistad sincera. Riva-
davia quiso construir un verdadero puerto, como el que se merece Bue-
nos Aires, pero el empréstito que le habian otorgado para ello los ingleses
de la Baring Brothers terminé siendo todo un escandalo, y finalmente
esos fondos se utilizaron para pagar la guerra que se sostuvo contra el
Brasil. Cuando don Bernardino Rivadavia renunci6 a la presidencia, su
proyecto portuario se fue al garete.

Vista del puerto de Buenos Aires a principios del s. XIX.

En fin, recuerdo que unos dias después de mi llegada, escribi una
carta a mis padres contandoles toda la odisea de mi viaje y diciéndoles que
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habia llegado a Buenos Aires no en barco, sino jen carreta tirada por bue-
yes!

Sea como fuere, jya estaba en el Nuevo Mundo!

Y asi fue como, doscientos veinticinco afios después de que el vasco
Garay trazara con su sable una cruz en ese bendito suelo, yo me en-
contraba alli, apenas arribado y ya trabajando como empleado en la tien-
da de otro vasco, también llamado Juan Garay.

iAl destino le gusta jugar con estas casualidades! —exclamo por ul-
timo don Vicente, y su voz quedd suspendida sobre la mesa como una
brasa tenue.

Luego, como colofén, afiadié algo mas, no con nostalgia, sino con
la serenidad de quien comprendia la trama que daba sentido a nuestro
conclave:

—Y asi comenzo6 mi vida en estas tierras. No lo sabia entonces, pero
cada paso dado en aquel Nuevo Mundo iba a sellar no solo mi destino,
sino el de todos vosotros. Somos hijos de esas decisiones fortuitas, de esas
historias cruzadas, de esos azares caprichosos... que luego pueden perci-
birse que formaron una linea tan clara como la marca de un arado en la
tierra humeda.

El patriarca guardo6 unos instantes de silencio que todos respetaron.
Las velas parecieron inclinarse hacia él, como queriendo escuchar un
poco mas, pero don Vicente necesitaba que su memoria reposase. jYa
mucho jugo le habiamos sacado!

—Basta por hoy —dijo—. El que mucho arranca en la primera no-
che, poco deja para las siguientes. Mafana, si atin estamos por aqui, se-
guiran escuchando mis desventuras... y quizad también alguna hazana
digna.

Se incliné ligeramente en sefial de despedida.
La casa respiro.

Las sombras de nuestro conclave se recogieron.
Asi terminé la primera jornada.
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Segunda Jornada

1.

Encontré a Charles sentado, en actitud contemplativa, frente al ven-
tanal de la cocina. El amanecer insinuaba apenas una franja tenue detras
de la linea desolada de la estepa. Su silencio no era tanto de introspeccion
como de escucha, una especie de complicidad con el paisaje, como quien
vuelve a encontrarse con un viejo amigo y lo observa sin apuro, esperan-
do que el otro hable primero.

Necesitaba aclarar con él las dudas que me habian asaltado durante
la velada. Elucubraba varias hipotesis, algunas mas inquietantes que
otras. Cuando percibi que estaba receptivo, lo abordé sin rodeos:

—Charles... ¢has notado anoche esa variacion repentina en la den-
sidad de las sombras?

Al verme, sin tener en cuenta lo que le habia preguntado, exclamo:

—iQué maravilla los cuentos de nuestro patriarca, ¢verdad?! Me
siento muy feliz por el trabajo que estamos haciendo. Sera oro puro para
toda la familia...

Luego agreg0, con animo jocoso:

—Don Vicente estaba en su salsa. {Como maneja los relatos, eh!
Uno lo escucha y siente que vuelve a nacer. Noto como estabamos todos
escuchandole. Pareciamos chicos participando de la experiencia de nues-
tro primer fogon...

—Si —repuse—, eso es lo que pretendemos: que fluya diafanamente
la memoria postergada... Pero decime, Charles... ¢también notaste que
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anoche éramos mas?

Lo vi entrecerrar los 0jos, como si repasara mentalmente la lista de
los convocados. Después sonri6 con la serenidad de quien ya ha atrave-
sado demasiadas fronteras y sabe no alarmarse por los detalles. Com-
prendi que estaba mas alla de mis incipientes sospechas. Que probable-
mente las habia visto venir y que, por algun motivo, les restaba importan-
cia.

—Cuando habla don Vicente —dijo al fin, embebiendo el aire fresco
de la aurora—, sucede algo curioso. Su voz tiene iman. Atrae poderosa-
mente la atencion... Puede que eso ocurra no solo con los que estamos
convocados... También a los del clan que aun buscan comprender de
donde vienen. Es la fuerza de los origenes.

Guardé silencio unos segundos, calibrando el alcance de sus pala-
bras.

—Bien —respondi—. Pero algo habra que hacer. No podemos per-
mitir que esto se desborde. Ya adverti en nuestra primera charla sobre los
riesgos que comporta todo esto... Si empezamos a recibir presencias que
no estaban en la lista... habra que sellar mejor Los Guanacos.

Charles, sin perder la calma, acaricié con los dedos el marco de ma-
dera del ventanal, como si la casa pudiera escuchar nuestra conversacion.

—Lo sé... Pero démosle tiempo a la memoria. Ella sabra quién debe
entrar... y quién debe esperar.

Permaneci inmovil, esperando que el comentario se completara con
algun tipo de indicacion operativa. No ocurrio.

En cambio, Charles se incorpor6 con entusiasmo, como si hubiera
recordado algo muy importante, y exclamo:

—Hace afiares que no se arma un partido de polo en Los Guanacos.
¢Se imagina? Todos los convocados ahi afuera, con el pasto fresco del
amanecer, dandole a las bochas... —Abrié6 mas los ojos, sinceramente
ilusionado—. Hay que organizarlo. Y si no hay bochas, ya veremos qué
inventamos. Algun taco debe quedar por ahi, en los galpones.

Lo miré en silencio. No sabia si reirme o agarrarlo de los hombros
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para recordarle que estaibamos ante un fenémeno ontolégico delicado.

—Charles... —dije, tratando de ordenar mis ideas—. Si empezamos
a recibir presencias no convocadas, esto puede desbordarse. Ayer hubo
una... fisura. No podemos permitir que se nos metan todos los Casares.

El asintié... pero no en sefial de preocupacion. Mas bien como si yo
le hubiera dicho que al capon habria que agregarle un poco mas de sal.

—No hay que ser tan meticuloso —dijo, entre risas contenidas—.
Esta bien, esta bien: si quiere, mas tarde revisamos esas «fisuras». Pero
ahora mireme esto, por favor.

Se inclin6 hacia el ventanal, sefialando con el dedo unas ondulacio-
nes azuladas que empezaban a formarse sobre el horizonte.

—Ahi estd —susurrd con auténtico deleite—. El Cerro Loco. ¢Lo
vio? No siempre se deja ver... Cada tanto cambia de lugar, jajaja. Esta
pidiendo una visita. ¢Qué le parece si en una de estas jornadas nos damos
una vuelta por alla? Es un paseo corto. Bueno... corto para nosotros.
Para los que respiran es una paliza.

Yo me quedé observando la linea azul del horizonte. Algo en ella
parecia vibrar.

—Charles, lo que sucedi6 anoche no fue un desajuste menor. Hubo
un ingreso. Alguien mas estuvo presente, aunque no habl6. Necesitamos
sellar Los Guanacos antes de que la permeabilidad aumente. No pode-
mos permitir una avalancha genealogica.

El se levantd, estiraindose como quien se prepara para un dia de
campo.

—Mira —dijo mientras acomodaba una pequefia petaca entre los
pliegues interiores de la vestimenta—, cuando uno vuelve a su casa des-
pués de tanto tiempo, lo peor que puede hacer es ponerse solemne. Deje
que las cosas respiren un poco. La memoria también tiene sus caprichos.
A veces entra quien debe entrar. A veces se asoma quien solo quiere escu-
char... —Me guifi6 un ojo, y agregdo—: Y a veces uno simplemente tiene
ganas de taquear...

Respiré hondo. El rio.
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—Esta bien —concluy6 Charles—. Después veremos como sellamos
el lugar. Pero primero el Cerro Loco. Ya me diras si tenés ganas de hacer
esa excursion. Alli se aclaran muchas cosas. Hasta las sombras se vuelven
francas.

Y sin esperar respuesta, salié de la cocina con paso ligero, rumbo a
los galpones.

2.

Cuando la noche descendi6 sobre Los Guanacos, un aire quieto en-
tré por las hendijas de la casa, impregnando el saléon comedor. Nadie ha-
bia pactado una hora exacta para el reinicio del conclave; todos fueron
llegando a su modo, guiados por una sincronicidad singular.

Las velas, ya encendidas, ardian con un pulso firme. La mesa habia
recuperado su pulcritud: copas alineadas, vajilla brillante, restos mini-
mos del banquete dispuesto la noche anterior.

Charles lleg6 ultimo, con una energia vivaz que contrastaba con la
parquedad de los otros. Traia en la mirada un destello que solo puede
tener quien ha pasado el dia recorriendo los linderos de una tierra que le
pertenece y lo sostiene. Saludé inclinando la cabeza y se acomodé en su
lugar, evitando exhibir demasiado entusiasmo.

A diferencia de la primera noche, no hubo murmullos previos, ni
tanteos, ni el desconcierto propio de un inicio. Como habia previsto que
sucederia con el correr del tiempo, las presencias estaban algo mejor de-
finidas. Cada uno parecia haber recuperado mejor espesor. El simple he-
cho de escuchar al patriarca la noche anterior seguramente habia dado
una parcela mayor de consistencia a los convocados.

Un leve tintinear de copas anuncié que la segunda velada estaba ya
en marcha. Los asistentes fueron tomando asiento sin mayor ceremonia,
como si simplemente retomaran una conversacion interrumpida la noche
anterior. El ambiente tenia una calidez distinta: menos expectaciéon y mas
familiaridad, un animo predispuesto a que don Vicente Antonio siguiera
hilando sus recuerdos.

El acomodo la silla con un gesto suave, se incliné apenas hacia ade-
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lante y dejo que el murmullo se apaciguara. No hizo falta sefial alguna:
todos entendieron que era su turno otra vez. Ajust6 la mirada hacia un
punto indeterminado, respir6é hondo vy, sin levantarse, comenz6 su relato:

—Yo llegué a la Ciudad de la Santisima Trinidad y Puerto de
Nuestra Sefiora Santa Maria del Buen Ayre... —VAC pronunci6 estas
palabras de manera enfatica, provocando las primeras risas y algun
aplauso en la sala— a finales de septiembre de 1806. Unos meses después
de aquellas primeras invasiones que los ingleses perpetraron en tierras
rioplatenses con magros resultados. La sociedad en general y las institu-
ciones de gobierno se hallaban atun convulsionadas por estos aconteci-
mientos que habian alterado la habitual tranquilidad de la ciudad. Al vi-
rrey Sobremonte, en una accién insoélita, el Cabildo lo habia revocado de
sus funciones militares dada su actuacion vergonzosa... O cuanto menos,
vidriosa. Luego de regresar de Cordoba, se refugié en Montevideo, y en
Buenos Aires fue reemplazado por el jefe de la Guardia Real, don Santia-
go de Liniers, proclamado héroe de aquellas primeras batallas contra los
ingleses. Liniers no se durmi6 en los laureles... Sabedor de que los brita-
nicos buscarian revancha, dedic6 todos sus esfuerzos a organizar en la
ciudad un ejército hecho y derecho para hacer frente al nuevo embate,
puesto que corrian voces de que una gran flota inglesa se aproximaba a
las costas del Rio de la Plata.

De alli que, cuando llegué, vivi en una Buenos Aires que era un
hervidero de rumores. Todos hablaban sobre como y cuando se produci-
ria esta otra invasion, la cual se preveia mas grave que la anterior... Las
autoridades locales se apuraban a ultimar un sistema defensivo que
pudiera protegernos del peligro. Defensas que por desidia se habian pos-
tergado durante afos.

Los comerciantes hacian calculos de conveniencia mientras las mu-
jeres iban a misa... Unas a llorar por los familiares caidos en los combates
de julio, otras a implorar a todos los santos por el futuro de sus hijos en
las proximas batallas. Observaba yo aquellas circunstancias tan exoticas
con los ojos de un chaval de aldea recién llegado a una gran ciudad...
aunque de gran ciudad tampoco os credis que tenia mucho. Pero si es
cierto que lo que estaba sucediendo me fascinaba. No evaluaba bien el
peligro que realmente implicaba toda la revuelta. En casa de mis tios me
hicieron cien relatos de como habian sido aquellas primeras invasiones.
Cada uno contaba su propia version.
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Antes de decidir hacer su primera incursion militar al Rio de la Plata,
los ingleses habian obtenido buena informacion sobre el estado de las
defensas. El apostadero naval de Montevideo conservaba solamente pe-
quefias embarcaciones que transitaban entre Buenos Aires, Colonia del
Sacramento y Montevideo. Se poseia una pequefia fragata, una corbeta
y un bergantin. Alguna de ellas habia sido equipada, precariamente, para
una eventual defensa... Pero poco mas. Los buques de mayor porte fue-
ron llevados a Europa para combatir en aquellas aguas. Espafia pasaba
por su peor momento naval tras el desastre de Trafalgar... {Imaginaos
que la oficialidad de la Real Armada estaba en tierra, puesto que se ha-
bian quedado sin sus naves! El jefe del Apostadero en Montevideo era el
capitan Pascual Ruiz Huidobro, un gran hombre, mientras que en Bue-
nos Aires comandaba Liniers, acompafiado por el capitan de fragata
Juan Gutiérrez de la Concha, que era oriundo de Cantabria. Yo atn no
estaba en tierra americana, claro, pero a todos ellos los conoci personal-
mente unos meses después.

Los temores de la gente tenian fundamento y cristalizaron a princi-
pios de junio. Buques de bandera inglesa habian sido avistados mero-
deando las costas tanto de Buenos Aires como de Montevideo durante
varios dias. Era evidente que estaban realizando tareas de reconocimien-
to para decidir donde desembarcarian. Por las maniobras que se observa-
ron desde la costa, se pens6 que lo harian en la zona de la ensenada de
Barragan. Y fue alli donde se alistaron los pocos efectivos con que se con-
taba para impedirla. Craso error. {Todo lo organizado por el virrey So-
bremonte estuvo equivocado! Los ingleses fueron mas listos: primero en-
viaron dos grandes buques a Montevideo y a Maldonado con el objetivo
de cortar las comunicaciones con el otro lado del rio. Los dirigia el como-
doro Popham. Mientras tanto, el general Beresford desembarcaba en la
zona de Quilmes con mas de mil quinientos hombres apoyados por una
flota de doce unidades, cuatro de ellas navios de linea de cincuenta a ses-
enta cafiones cada una. No habia nada que hacer. Sobremonte fue sor-
prendido. Todas sus previsiones fracasaron. Su inaccién indigné a la po-
blacién, mas aun cuando los vecinos se enteraron de que habia escapado
a Cordoba, segun se dijo, siguiendo las ordenanzas que indicaban que
debia poner a salvo los caudales reales. El caso es que Buenos Aires que-
d6 abandonada a su suerte, sin posibilidad de defensa alguna. Ante la
enorme superioridad de las fuerzas inglesas, el fuerte se rindi6... Beres-
ford y sus hombres se pasearon felices y contentos por la ciudad. En un
primer momento, los britanicos intentaron ganarse el apoyo de los veci-
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nos, sobre todo de la poblacion criolla, con una serie de medidas tendien-
tes a calmar las aguas y aplacar las sospechas de lo que podria ocurrir con
semejante cambio de gobierno. Dieron muestras de que todo el mundo
podria seguir frecuentando los templos y mantener las costumbres cat6-
licas, que siempre fueron muchas y muy arraigadas en la sociedad virrei-
nal. Parrocos y obispo recelaron de las amables manifestaciones de tole-
rancia cristiana y se abrié un breve pero tenso interregno de convivencia.
Los comerciantes, como mi tio, pudieron continuar con sus actividades
mercantiles. Todos advirtieron como los productos ingleses inundaron el
mercado rioplatense. Evidentemente, era ese uno de los principales obje-
tivos de la ocupacion. Rapidos para los negocios, los britanicos demos-
traron, sin embargo, un desconocimiento supino de las realidades locales.
No solo no entendian el idioma, sino que se hallaban perdidos a la hora
de abarcar la gran variedad de lealtades de una sociedad colonial muy
religiosa y también muy orgullosa de sus propias costumbres. Si para los
Borbones los criollos suponian un permanente dolor de cabeza, imagi-
naos para los protestantes ingleses. Tuvieron que vérselas no solo con el
obispo, sino con el Cabildo eclesiastico, de gran autoridad, y también con
cada una de las 6rdenes religiosas, que rivalizaban entre ellas por ver
quién era mas chupamedias de la Corona espafiola 0 mas auténoma res-
pecto de sus multiples ordenanzas.

Afios mas tarde, conversando con mis socios, sacamos cuentas y
concluimos que entre aquellos dos afios de las invasiones, en 1806 y
1807, los comerciantes ingleses vendieron sus articulos en el Rio de la
Plata por un valor aproximado a un millén de libras... Tengan en cuenta
que en todo el virreinato no habria mas de quinientas mil almas... Aun
frenadas sus intenciones de conquista territorial en la region, tal flujo de
comercio siguié expandiéndose y resulto finalmente imparable en el nue-
vo esquema economico que impuso el libre mercado en el mundo. Si no
tendrian asiento en Buenos Aires, lo tendrian en Rio de Janeiro. Por eso,
anos mas tarde, mis socios, los Anchorena, pondrian también alli una
base de operaciones. Pero esa es otra historia... En esta que les estoy con-
tando, los ingleses venian por todo. Tras invadir Buenos Aires, aun que-
riendo mostrarse como libertadores, pretendieron obligar a sus habitan-
tes a que jurasen fidelidad a la monarquia britanica. Fueron muy pocos
los que vieron ventajoso cambiar un rey por otro. Era interesante obser-
var con qué argumentos se decantd cada grupo, el de los espafioles pen-
insulares y el de los criollos, lo que asegur6 su fidelidad a la Corona...
Los ingleses también erraron estratégicamente al subestimar la importan-
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cia que tenia Montevideo como bastion militar y naval del virreinato.
Apuntaron todos sus cafiones a Buenos Aires y descuidaron la retaguar-
dia. Pronto empezaron a surgir grupos de resistencia y planes para des-
alojar a Beresford y sus hombres de la ciudad. Liniers se trasladé a la
Banda Oriental en busca de ayuda y desde alli reorganizo las fuerzas para
reconquistar Buenos Aires. En pocas semanas regres6 acompafado por
varios oficiales navales y dos mil hombres. A pesar de los intentos hechos
por la escuadra inglesa de impedir el desembarco de las barcazas del fran-
cés, las condiciones marineras de las lanchas, pequenas y facilmente ma-
niobrables, permitieron tales acciones en medio de una de esas encrespa-
das sudestadas, tan habituales en el Rio de la Plata. La operacion de Li-
niers fue todo un éxito y el general Beresford, luego de ocupar Buenos
Aires durante cuarenta y seis dias, tuvo que capitular.

Don Vicente Casares hizo una pausa, saco su pipa y repitio, parsi-
monioso, el ritual de su encendido que ya le conociamos. El humo de su
tabaco nos impregné de recuerdos sensuales a todos los comensales...
Reacomodados en los asientos, los Casares se sirvieron bebidas unos a
otros, y al cabo volvieron a mostrarse bien predispuestos a escuchar el
resto de su largo relato, aunque como ya era frecuente en él, lo mechaba
cada tanto con apostillas divergentes.

—Uno de vosotros me ha preguntado hoy cudl es el tabaco que yo
fumo... Digamos, con mayor propiedad, cual era el que fumaba cuando
los pulmones hacian su trabajo. Os lo cuento: se trata del «flake», un
tabaco sin desmenuzar, compacto, que tiene una historia particular... Ya
sabéis que entre la gente de mar fumar en pipa es muy habitual... pero
uno de los problemas que han tenido siempre los marineros fue como
conservar el tabaco para que no se secara. Durante los largos viajes es
habitual que al abrir esos paquetes de tabaco uno se lo encuentre seco y
con un sabor deteriorado.

La formula que empleaba Urieta, el capitan del barco que me trajo
al Rio de la Plata, era muy curiosa. Lo miré hacerlo varias veces, fascina-
do. Consistia en hervir agua a la que afiadia azicar y esa melaza luego la
vertia sobre el tabaco. Con este método, me dijo, lograba que su tabaco
fuera «graso» y actuaba como cola cuando lo presionaba con las manos,
y asi se formaba una especie de bloque, que ademas ocupaba menos es-
pacio... jel gran problema de los barcos es siempre el reducido espacio en
el que se desarrolla la existencia!
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En algun momento, las fabricas de tabaco adoptaron esta técnica y
asi reemplazaron los diferentes «inventos» artesanales que se probaron
durante mucho tiempo. El tabaco tipo flake fue el que solucion6 un pro-
blema que irritaba a todos los marineros fumadores del mundo.

Todo placer tiene un costo... De paso os cuento que, cuando las
naves estaban en el mar, los marineros tenian que seguir las reglas del
capitan sobre como fumar a bordo, para prevenir incendios. Cuando el
capitan lo permitia, debia fumarse en cierta parte de la nave... Aquel mo-
mento era un ritual sagrado. Cuando a un marinero se le concedia permi-
so para fumar, rapidamente agarraba su tabaco y su pipa y marchaba al
lugar del barco senalado. Alli ponia sobre una tabla un bloque de tabaco
y comenzaba con su navaja a rebanarlo de manera muy finita... A este
corte marinero se lo llamaba «escama»; es el «Navy Cut». Una vez que
el nimero apropiado de «escamas» era cortado, el flake se doblaba hacia
abajo, presionando en el centro de la lamina y doblandolo en forma de
«U», con gran cuidado de no aflojar el tabaco. Recién entonces se relle-
naba la pipa. Todo esto se hacia rodeado de camaradas. {Un gran mo-
mento! Todos los autorizados por el capitan para fumar se reunian vy,
mientras disfrutaban de sus pipas, discutian asuntos importantes de la
navegacion... el clima, el proximo puerto al que se llegaria, chismorro-
teos sobre algun tripulante... Las noticias pasaban de boca en boca, a
todo el barco, tras una fumada, ya que cada uno, terminado el tiempo de
fumar, regresaba a su puesto en las diferentes zonas de la nave. No cabe
duda de que los oficiales utilizaban esta pausa para la pipa como forma
de conocer qué se «cocia» entre los integrantes de la tripulacion... Sin
embargo, el fumar en pipa tenia sin duda otra funcién muy importante...
Imaginaros estar a bordo de un barco navegando en medio de una gran
tormenta... Durante dias, el viento azota las velas y las inmensas olas
barren la cubierta... Se lucha sin pausa contra las fuerzas de la naturale-
za. Todos quedan exhaustos...

Los que hemos dirigido a estos hombres, rasticos y valientes, sabe-
mos cuanta tension se acumula en ellos. Cuando el peligro finalmente se
aleja y el capitdn da permiso para fumar, son necesarios estos recreos...
Llenando la pipa, encendiéndola, exhalando lentamente el humo... la sa-
tisfaccion y el disfrute que se tiene no se compara con nada. Los marine-
ros reunidos, cada uno con su pipa, se relajan charlando entre si. Muchos
expresan sus pensamientos, sus emociones... Y ya sabéis, hablar de los
propios miedos o de una situacion peligrosa que se ha vivido permite
aflojar esos nudos. Alguna vez consideré a estas latas de tabaco que tengo
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entre mis manos como botiquin de primeros auxilios psicologicos... En
torno a esos momentos de camaraderia compartidos se recupera el buen
humor...

A mi también se me hace mas facil hablaros asi de asuntos que...
quiza me han dolido, que atn preocupan a la familia...

Pero disculpadme... jOs estaba hablando de la primera invasion de
los ingleses! En fin, que la importante fue la segunda... Porque aquella
primera batalla contra el invasor fue ganada. Sin embargo, la guerra con-
tinud... Y para cuando yo llegué, lo que se podia observar en la sociedad
era que imperaba la confusion y el miedo ante un nuevo suceso. La gente
mejor plantada manifestaba la necesidad de organizarse de un modo mas
eficaz y permanente ante la amenaza britanica, que como le6én herido
daba vueltas receloso en torno a su deseada presa...

Esa actitud de autodefensa de los ciudadanos de Buenos Aires fue el
verdadero inicio de las ansias de independencia que eclosionaron en los
anos siguientes. Por lo pronto, el Cabildo le revocé el mando militar
al virrey Sobremonte cuando regresé de Cordoba con refuerzos militares
que ya eran inutiles. Tuvo que retirarse a Montevideo, como ya dije, y fue
Liniers quien a partir de entonces se ocupé de preparar tropas mejor
pertrechadas y de organizar las milicias urbanas para la defensa de la
ciudad. Lo hizo con la ayuda de toda aquella oficialidad de la marina
espanola que, aunque no tenia naves, sabia muy bien como alistar un
ejército para entrar en combate. Los puertos y fuertes del Rio de la Plata
estaban nuevamente en manos espafnolas, pero en Londres, una vez co-
nocida la noticia de aquella primera ocupacion inglesa, se organiz6 una
expedicion de apoyo y zarparon algunos barcos con municiones y pro-
visiones para las tropas que se suponia todavia ocupaban Buenos
Aires. Venian acompafiadas de numerosos comerciantes, y traian todo
tipo de productos para introducirlos en el prometedor mercado de estas
tierras. Cuando llegaron... jla historia habia cambiado! Sus mercancias
fueron confiscadas.

Una de estas naves traia gran cantidad de telas y lleg6 justo cuando
se estaban organizando las milicias para resistir la segunda invasion...
Los géneros ingleses se utilizaron de inmediato para confeccionar nues-
tros uniformes, el de las tropas que combatirian... jcontra esos mismos
ingleses!
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Si no fuese que en verdad estabamos entrando en guerra con el ma-
yor ejército del orbe de aquel tiempo, hubiese parecido que Buenos Aires
se preparaba para una fiesta de carnaval.

Artistas y sastres disefiaban una gran cantidad de uniformes
diversos, segun la milicia a la que se perteneciera. Los artilleros de la
provincia de Buenos Aires iban con su elegante casaca y su fanega de
cupula alta; los patricios, pagados por el Ayuntamiento, con el clasico
morrion y sus lujosos bordados... En aquel jolgorio que era Buenos
Aires, cada bando se ocupaba de su carroza y cada cofradia de su
procesion. Estaba el batallon de los jovenes de familias adineradas, que
se autodenominaban «batallon de jovenes decentes», que eran los que
vestian los mejores trajes. Otro de los bandos milicianos era el de «los
mozos de la Reconquista»; se disfrazaban mas modestamente, pues no
podian pagar el rico uniforme de aquellos otros. También estaban los
«voluntarios arribefios», es decir, de las provincias «de arriba». Y el ban-
do de los indios. El de los mestizos y morenos... Todos probandose sus
vestimentas, queriendo lucir colores y caracteristicas propias. Yo me alis-
té, junto con un circulo de amigos, con los voluntarios vizcainos, que
eran parte a su vez del batallon de Cantabria. Lleno de ardor y entu-
siasmo, como todo vasco cuando se trata de defender el suelo querido,
alterné mi presencia en la tienda de Garay, donde habia empezado a tra-
bajar.

Los comandantes euskaros, don Prudencio de Murguiondo y don
Ignacio de Rezabal, fueron quienes organizaban nuestro batallén... Aun-
que tuve que ocultar mi edad, por ser ain menor, me aceptaron como
soldado de la quinta compania que capitaneaba don Pedro de Ansoate-
gui. Me sentia orgulloso vistiendo aquella casaca azul, la pechera roja,
los pantalones blancos, la faja verde... jMe hubiera encantado que me
viese mi padre y mis amigos del pueblo! El sombrero que usibamos era
parecido al que luego siguieron usando los Patricios, unico ejército sobre-
viviente de todo aquel conjunto colorido de batallones. Entre los que éra-
mos oriundos del golfo de Vizcaya se mezclaban también algunos de Na-
varra y de Guipuzcoa.

Cada peloton se distinguia de los demas con alguna prenda o color
singular. jLos sastres trabajaron como nunca! El mas vistoso y mejor pre-
parado era el cuerpo de montaneros de Castilla la Vieja. También estaban
los cazadores de Corrientes, unos exoticos catalanes con tunicas profusa-
mente doradas. Pero los que de verdad imponian respeto por su profesio-

50

nalismo eran los del primer escuadron de husares, al mando de Juan
Martin de Pueyrredon... Otros bravos eran los de la segunda escuadra,
conocida como «escuadra de Vivas». Y también los cazadores de la reina
y los fusileros de Castex, que tenian un uniforme confeccionado con los
colores rojo y amarillo de la bandera espafiola... El adiestramiento esta-
ba a cargo de militares rigurosos. En aquellas semanas en las que me en-
seflaron a usar escopetas y trabucos y a manejar el sable, conoci en per-
sona a Pueyrredén, a don Martin de Alzaga, a Gutiérrez de la Concha, a
Ruiz Huidobro, a Jacinto Romarate, a Candido de Lasala... Y al propio
don Santiago Antonio Maria de Liniers... jUn personaje de otro siglo!
Creo que de ellos ya no se acuerda nadie. La revolucion de 1810, con los
hombres que la llevaron a cabo, opacé la importancia de estos otros hé-
roes junto a quienes luché para evitar que la bandera inglesa flamease en
estas tierras. Repito que fue batallando contra los ingleses cuando yo vi
claramente, por primera vez, que entre mis amigos y compaiieros de ar-
mas criollos surgia el deseo germinal de una patria libre.

Mientras VAC decia estas palabras, no sin cierta emocion en su voz,
volvi a percibir que el frio de la sala habia descendido de repente y que
entre las brumas que nos envolvian podria esconderse algun polizonte.
Busqué con la mirada a Charles, pero estaba absorto en lo que decia su
ancestro, totalmente despreocupado del proceso. Traté de no alarmarme
yo tampoco porque en verdad nada grave estaba ocurriendo. Igual me
quedé con mala espina.

El patriarca continuaba a paso firme trayendo a la mesa sus recuer-
dos marciales:

—Ya sabéis que al soldado se le conoce por sus hazanas, al sabio
por sus reflexiones, al labrador por su trabajo arduo, al comerciante por
su sagacidad... Pero en aquel momento todos teniamos que ser soldados.
Y nuestra hazafia fue conjurarnos en defender a la propia ciudad ante
el usurpador. El Cabildo de Buenos Aires, una vez relevado el inutil So-
bremonte, organizo6 todo con inteligencia y prevision. Liniers supervisaba
los detalles de los ingentes preparativos. En cada casa, en cada plaza, en
el fuerte, en las iglesias, en el campo... En todas partes se gestaban planes
coordinados para saber como repeler mejor a los invasores esta vez.

Los voluntarios, engalanados con los vistosos uniformes, nos la pa-
sabamos haciendo mitines que de por si eran un espléndido espectaculo.
Se sabia que habria espias dando vueltas y se nos dijo que era bueno que
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se nos viese siempre en plan militar. Las mujeres nos aplaudian al vernos
pasar desfilando y algunas nos tiraban flores o nos regalaban tortas fri-
tas... Fueron mis primeros coqueteos. jAun no habiamos tirado ni un
balin, y ya nos veian como héroes...!

A mi el Todopoderoso me doté de una muy buena memoria... Pero
cualquiera que hubiese estado en aquellos momentos recordaria los deta-
lles de tanta agitacion popular. Se palpaban por doquier expresiones de
valentia. Tengo muy grabada la impresion que me produjo la primera
revision general que se hizo el 15 de enero de aquel afio de 1807 en el
campo de Barracas, al sur de la ciudad. Todos los batallones fuimos movi-
lizados alli a las dos y media de la manana. Desde la fortaleza, los tam-
bores llamaron a la asamblea al son de alegres marchas musicales que
se extendieron por las calles de los diferentes barrios. La poblacion,
sobre todo la femenina, animada y festiva a pesar de la hora, salié de
sus casas para vernos pasar y saludarnos. La noche estaba fresca des-
pués de una jornada que habia sido un bochorno de calor. Movilizabamos
tropas a pie, y también a caballo o en carretas de diferentes tamarios. A las
cuatro estaba ya todo el cuerpo del ejército en el lugar convenido y
esperabamos en formacion al reverendisimo obispo, quien a las ocho
se aprestO a celebrar la santa misa. Al comenzar la ceremonia religiosa, los
artilleros y fusileros dispararon una salva general. Luego estaba la revista.
La ciudadania también habia tomado su lugar en los huecos que rodea-
ban aquel sitio. El nimero de soldados era tan grande que, a todos, tanto
a los soldados como a la poblacion civil, vernos alli congregados por
primera vez nos llené de orgullo y seguridad. No sabiamos con cuantos
miles de ingleses nos enfrentariamos, pero nosotros no éramos pocos.
iY les dariamos batalla! Al finalizar el oficio religioso, se nos ofrecié un
desayuno campestre, pagado por el Cabildo, que aquel dia dilapidé sus
finanzas. jHabia de todo! Pan y vino a razon de un barril por regimiento.
El banquete fue largo y abundante... Recién a las siete de la tarde todo
el ejército regreso a la ciudad. Tengan en cuenta que las tres cuartas partes
de aquel ejército, preparado para defender nuestras tierras, eran volunta-
ri0s COmo yo.

¢Os sorprende? Pues asi era. Las tropas regulares veteranas de Es-
pafa destacadas en Buenos Aires no superaban los quinientos hombres.
El Real Cuerpo de la Marina, doscientos; los de la Artilleria Real, unos
ciento cincuenta; la tropa montada, también unos doscientos. Los Blan-
dengues de Montevideo sumaban otra centuria... Y poco mas. Mientras
que los milicianos, entre pitos y flautas, éramos unos siete mil. Solo los
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de Asturias, Cantabria y Vizcaya contdbamos cuatrocientos. Y, como ya
dije, junto a nosotros estaban también los voluntarios de Navarra y de
Castilla la Vieja.
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Uniformes de las tropas voluntarias para la defensa de Buenos Aires. Vicente Antonio

Casares se alistd en 1807 junto a sus paisanos de Vizcaya y de Cantabria con una muy
destacada actuacion.

Después de aquel tiempo de carnaval, en el que cada cofradia ajusto
sus vistosos uniformes, se paso al tiempo de cuaresma. Toda la ciudad,
con los primeros frios de marzo y entrado abril, se recogié en rezos y
penitencias. Me llamo la atencion lo religiosas que eran las familias de mi
entorno; incluso practicaban costumbres cristianas que yo no conoci en
mi valle... La tia Murrieta era muy piadosa y quiza llegd a pensar que
podia influir para que terminase siendo el sacerdote de la familia. «Tan
bueno e inteligente que eres —me repetia—. jNo como los diablillos de
tus amigos!». Se ve que mi timidez de entonces, por estar recién llegado,
servia para mantener ocultos mis defectos... La tia me llevaba a muchos
eventos parroquiales; se sentia orgullosa mostrando a su sobrino como
todo un ejemplo a seguir para los hijos de los vecinos, los cuales se reian
porque varios de ellos si que conocian mis picardias. A mi no me disgus-
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taba acompafiarla a estas actividades religiosas porque queria conocer mas
gente... y porque alli solian congregarse también las muchachas mas bo-
nitas de la ciudad.

En Semana Santa nadie se libraba de ir a la iglesia. Nosotros concu-
rriamos a la catedral, donde los imponentes sermones del padre Montero
tenian lugar por la mafnana. En el resto de las iglesias, los oficios solian
ser por las tardes... Se referia a los ingleses que habian invadido la ciudad
un afio antes, como... j«los herejes de la pérfida Albion»! Se agradecia
a la Virgen de la Merced la gracia de habernos librado de aquella plaga
de soldados protestantes y se imploraba la bendicion del santo protector
de la ciudad, San Martin de Tours, para resistir el proximo embate.

Delante de los arcos del Cabildo se ponia una catedra y aquel reveren-
do sacerdote recoleto, que tenia una voz que se podia oir a cuatro
cuadras, nos condenaba a todos los pecadores al infierno. Mi tia, al igual
que varias sefloras amigas suyas, se hacia transportar por los sirvientes
negros algunas alfombras y almohadas. Se sentaba sobre ellas, y asi par-
ticipaba de estos oficios religiosos que podian durar horas... No solo ha-
bia fervorosos feligreses de la alta alcurnia, sino también de todas las cla-
ses sociales. Me llamaron la atencién los hombres del campo que llegaron
a caballo y que, sin bajarse de sus bestias, formaban un circulo por detras
de la muchedumbre. Los servicios religiosos y misas congregaban gran-
des cantidades de gentes en la plaza. En aquel Buenos Aires la religion
tenia mucha fuerza. Todo el mundo tenia que sacar patente, no de corso,
sino de buen cristiano... Un dia a la semana durante la Cuaresma, cada
cura en su parroquia se sentaba a examinar a los feligreses sobre la doc-
trina cristiana. A instancias de mi tia, tuve que ponerme de rodillas ante
uno de ellos, que, viendo que era espanol, se divirti6 conmigo tratando
de ponerme en apuros... Si respondias bien a sus preguntas, te daba
una pequena cédula impresa que decia: «<Examinado».

El Sabado Santo de 1807, mi tia prepar6 una exquisita cena pascual
en la que se junté todo lo que nos habiamos privado de comer en los
muchos dias anteriores. Y apenas dieron las campanas de las doce, se
pusieron los manjares sobre la mesa. Con el Resucitado, resucité en mi
un hambre voraz. Luego del atracon, esperamos piadosamente los repi-
ques de la campana, a las tres o cuatro de la manana, llamando a la
gloriosa misa del gallo.

Las procesiones resultaron bastante similares a las que habia visto en
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la Vasconia desde mi primera infancia. En el Buenos Aires de entonces, las
que mas concurrencia sumaban eran las que se hacian con la imagen del
Sefior Resucitado, que salia de La Merced al terminar la misa, ya en la
madrugada, y la que venia de Santo Domingo cargando a la Virgen. En la
plaza confluian las dos procesiones, se saludaban la Virgen dolorosa con
su Hijo resucitado y se daban la vuelta. Cada cofradia regresaba a su
iglesia. Y todos los demas también: «Taza, taza, cada uno para su casa».
A dormir y a levantarse para el gran almuerzo de Pascua, en el cual todos
los criados habian estado colaborando. En lo de los Murrieta, en aquel
domingo pascual, mas que hablar de los sermones escuchados, se hablo
de los ingleses que estaban ad-portas.

Disimulando cuanto pude mi presencia entre los distinguidos invita-
dos al agape, escuché cuales eran los planes del Cabildo y de Liniers, que
sustituia al virrey, para afrontar la situacion. Desde Montevideo se reci-
bian noticias de los barcos ingleses que llegaban sin interrupciéon a las
costas orientales... Algunos eran de mercancias, pero otros, fragatas
militares con pertrechos y hombres prontos para una invasion definitiva.
Se estimaba que llegarian alrededor de diez mil soldados.

Tres meses después, lo que eran rumores y presagios se convirtié en
una apocaliptica realidad. Teniamos al invasor entrando a la ciudad...

Don Vicente Casares volvié a encender su pipa. Se le habia apagado
por descuidarla, abstraido en su propia narracion. En seguida continu6
con su relato:

—Los ingleses contaban con una considerable fuerza naval que seguia
rondando por el Rio de la Plata. Dado el fracaso de la primera invasion,
decidieron que la segunda se iniciaria en Montevideo. Sin embargo, el
Rio de la Plata no es para cualquiera. Sus buques de gran calado no pu-
dieron acercarse al puerto por las condiciones del rio y entonces se diri-
gieron a Maldonado. También llegaron alli los refuerzos enviados desde
Londres. A principios de febrero de aquel afio de 1807 se habian produ-
cido en la Banda Oriental combates muy cruentos, que ocasionaron nu-
merosas bajas. La poderosa fuerza britanica derroté a Ruiz Huidobro.
Otra vez Sobremonte, que casualmente habia abandonado Montevideo,
se convirti6 en blanco de todas las criticas. Poco después, las autoridades
de Buenos Aires lograron que se lo detuviese y fuera destituido. Fue cuan-
do Santiago de Liniers lo sustituy6 definitivamente y tomé el mando de
todas las defensas del virreinato. Hacia finales de junio, veinte embarca-
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ciones de guerra inglesas rodearon Buenos Aires. Las comandaba esta vez
el general Whitelocke, quien tenia bien estudiada la situacion para ob-
tener la rendicion de la ciudad luego de atacar y vencer a cada una de
las defensas establecidas.

El 2 de julio decidieron desembarcar al sur de la ciudad, mientras los
vecinos de Buenos Aires nos preparabamos para una lucha encarnizada,
de vida o muerte...

Mi tia nos hizo rezar frente a una imagen de la Virgen de la Begofia que
habia en la casa. Fue el padrenuestro y las tres avemarias mas sentidas que
hombres de la casa, mi tio y los sirvientes, salimos a la calle para unirnos
a nuestros pelotones.

Yo me sentia orgulloso viéndome como me quedaba el uniforme ver-
de y azul que me habian confeccionado, igual al de los demas milicianos
voluntarios de Cantabria... Poco me duraron esas zalamerias frente a un
espejo. Por el contrario, estaba préximo a conocer el miedo que produ-
ce enfrentar a un poderoso enemigo dispuesto a liquidarte.

VAC hizo un silencio largo. Parecié que no iba a continuar. El mu-
tismo en la sala era absoluto... Se aclar6 la voz —que anteriormente se le
habia quebrado— y reanudo:

—Las tropas inglesas vencieron inicialmente a las nuestras con facili-
dad, primero en el Puente de Barracas, después en los Corrales de Mise-
rere... Luego avanzaron hacia el centro de la ciudad para tomar el fuerte,
confiados en la superioridad numérica y la de sus armamentos. Sin em-
bargo, alli estaba esperandoles la trampa final.

No los quiero aburrir contando los detalles de mi actuacion en la re-
sistencia durante esos tres primeros dias de la invasion, el 2, 3 y 4 de
julio, cuando, como ya dije, tuve mi bautismo de fuego. Les hicimos frente
como supimos... pero fuimos retrocediendo ante el ordenado avance de
las tropas inglesas, muy superiores a las nuestras. Sin poder hacer dema-
siado, mas que medir sus fuerzas y sus comandancias. Guardabamos mu-
niciones porque sabiamos que la gran batalla sobrevendria cuando se en-
trase en zona urbana. Alli, sigilosa, toda una ciudad esperaba al enemigo.

Eso ocurri6 el dia 5. Los generales ingleses decidieron dividir sus fuer-
zas en cuatro columnas que avanzarian hacia el fuerte por las calles de la
ciudad. Mi batallon, el de los cantabros, comandados por don Pruden-
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cio Murguiondo y don Ignacio de Rezabal, se fue distribuyendo en dife-
rentes pelotones por el sur, segtn las calles asignadas, que podian ser las
de los accesos previsibles al fuerte. Debiamos permanecer apostados y a
la espera, llevando noticias al cuartel general, que estaba instalado en el
Cabildo, respecto al movimiento de tropas que viésemos llegar. Pero la
arremetida de los ingleses sobre la ciudad fue de tal magnitud que no se
pudo hacer una resistencia muy coordinada; mas bien, cada barco aguan-
t6 su vela. Eso si, todos lo hicieron con una valentia y un fervor como no
volvi a ver nunca mads, ni en tierra ni en mar. La providencia hizo que uno
de los brazos principales de los ingleses, el comandado por el mismisimo
teniente coronel Denis Pack, intentara penetrar a la ciudad por la calle
que luego se llamé Moreno y otro peloton lo hiciera por la calle Bel-
grano. Todo el mundo permanecia oculto. Les habra llamado la atencion
el silencio reinante en las calles, aunque se percibian murmullos y movi-
mientos dentro de las casas. Pensaron que entrarian a la ciudad sin en-
contrar mas resistencia que la que pudiéramos hacerles desde el fuerte.

Y por eso se dividieron en diferentes pelotones que tendrian que
confluir alli, desfilando por diferentes calles. El caso es que, cuando do-
blaron hacia la iglesia de San Francisco, y otra columna que iba con la
de Pack encar6 hacia la calle Perq, recibieron una terrible descarga de
fusileria que los hizo retroceder. Eran los patricios que, desde las alturas
de los techos y balcones, los acribillaron. Los britanicos se refugiaron en
la casa de Rafaela de Vera y Mujica, futura suegra de mi amigo Bernar-
dino Rivadavia, en la esquina de Belgrano y Peru. Resistieron alli du-
rante tres horas... Fue una encerrona tremenda.

Durante bastante tiempo después, se pudo ver la sangre de los
ingleses que fueron alli destrozados impregnando las paredes del frente
de aquella vivienda en cuyos techos intentaron resistir...

A pesar de ese primer encontronazo y las bajas que sufrieron, el pelo-
ton al mando del comandante Pack continu6 y nos tocé enfrentarlo a los
de la quinta compania de los cantabros. Ellos venian por la calle que, jus-
tamente por aquella accion que desplegamos entonces, se la llama Defen-
sa: alli los sorprendimos, a la altura de la calle Venezuela, con el fuego de
toda nuestra artilleria. Pasmados e impotentes ante la fuerza de las descar-
gas, buscaron refugio en la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario, entran-
do por la parte trasera del convento de Santo Domingo.

Entonces nos desplegamos estratégicamente haciendo un fornido cer-
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co para impedir que saliesen de alli. {Ya estaba la rata bajo la lata!

Aunque ellos eran bastantes mas soldados que los de nuestra compa-
fila, como teniamos el apoyo de muchos fervorosos vecinos del barrio,
pensaron que éramos cientos. Estaban despavoridos. Por mi parte, me
sentia transformado. En tres dias me habia hecho adulto y no pensaba en
las consecuencias de riesgo alguno...

Se nos ocurri6 entonces que podia instalarse un cafién en la casa de
enfrente, en la esquina de Defensa y Moreno, la de Francisco Telechea,
que yo conocia bien porque era amigo de los Murrieta. Se lo comentamos
a nuestro capitan, don Pedro de Ansoategui, a quien le parecié buena
idea, y desde alli comenzamos a bombardearlos sin piedad, disparando
contra la anica torre que entonces tenia la iglesia. Queriamos obligarlos
a rendirse. Las escaramuzas duraron varias horas...

Ellos intentaron romper el cerco varias veces con sus disparos. Nos
mantuvimos firmes hasta que un grupo de los mas embravecidos pedimos
permiso para entrar directamente al templo. Lo hicimos media docena
de soldados, cantando una marcha vascuence muy conocida mientras re-
cibiamos los tiros de sus rifles. Vi caer a mi lado a uno de mis comparie-
ros... Una vez conseguida esa punta de lanza intramuros, ingresaron mas
soldados y los ingleses se fueron rindiendo... jAl comandante Pack lo
encontramos escondido en un confesionario!

Nunca se supo bien por qué los curas betlemitas les procuraron asis-
tencia y escondite. Algunos dijeron que fue a cambio de promesas de di-
nero... Yo me permito dudar. Los ingleses se rindieron pasadas las tres de
la tarde. Nuestra presa sumaba seiscientos soldados y cuarenta y siete
oficiales, incluidos el coronel Pack y el general Craufurd... Fue por nues-
tra ingenua piedad que salvaron el pellejo aquellos britanicos, porque
ciertamente se merecian el peor castigo dada la manera tan deshonrosa
que tuvieron de capitular.

Entre tanto, las noticias iban y venian confusas por los diferentes
frentes de la ciudad. Aunque sus mejores tropas estaban siendo vencidas
por nosotros, se decia que los ingleses se habian apoderado del cuartel de
Retiro y el de la Residencia. Era imperativo sostener y hacer visible nues-
tra ventaja... Recién cuando las noticias del rendimiento de Denis Pack
y de Craufurd llegaron a los otros escuadrones ingleses, estos fueron de-
clinando las armas y dandose por vencidos.
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Frente a Santo Domingo se fueron juntando todos los demas batallo-
nes que ya habian concluido sus faenas, anoticiados de lo que habiamos
logrado nosotros. Reforzados por tanta milicia, fuimos marchando hasta
el fuerte con nuestros cautivos bien controlados. Los vecinos enfervoriza-
dos nos seguian detras, engrosando aquel desfile victorioso, cantindonos
hurras e insultando a los vencidos. Cuando entramos al fuerte, Liniers
nos recibié con grandes honores y festejos. Para mi, aquello fue apoteo-
sico.

No existia aun la capitulacion del comandante Whitelocke, pero esta-
ba claro que, teniendo detenidos a tantos oficiales, las negociaciones para
el armisticio serian rapidas y exitosas. Los enfrentamientos habian causa-
do dos mil quinientas bajas a los ingleses, en tanto que los defensores de
Buenos Aires sufrimos trescientas, ademas de quinientos heridos.

Rendicidn de las tropas inglesas en la primera invasion. Charles Fouqueray, autor de la pintura,
muestra a Liniers rechazando la espada del derrotado Beresford. Detras de él se encuentra—con la
cabeza vendada— Dennis Pack, comandante del Regimiento 71 de Highlanders, contra quien el
propio VAC se medira en la segunda invasion. Museo Nacional del Cabildo de Buenos Aires.
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Al dia siguiente comenzaron las negociaciones entre Liniers y White-
locke, mientras aun se escuchaban algunos disparos aislados. Liniers, por
carta, le ofreci6 liberar a todos los prisioneros, incluso los que habian
sido tomados en la primera invasion, si desistia de realizar mds ataques
a la ciudad. Pero le advirtié que, por el estado de exasperacion de la
poblacion, no podia responder por la seguridad de los cautivos... White-
locke acepto.

Los ingleses se comprometieron a abandonar el Rio de la Plata en
seis meses. Liniers insistio en que fuera en dos y que entregasen Montevi-
deo, base de sus operaciones. El dia 7 al mediodia se firmé el armisticio.
Las campanas de las iglesias sonaron al unisono avisando que todo habia
concluido. Claro que hubo una que no pudo sonar... la de Santo Domin-
go, jporque nuestro batallon se habia encargado de silenciarla el dia an-
terior!

Cada una de las partes fue devolviendo los prisioneros, en orden y
con cortesia. Liniers fue henchido de respeto y consideraciones por sus
ocasionales adversarios. Eran tratos de otros tiempos. Nada que ver con
lo que luego vi en la época de Rosas, entre unitarios y federales. Los ingle-
ses, a decir verdad, fueron también buenos perdedores y cumplieron todo
lo que habian firmado...

Al dia siguiente, comenzaron a embarcarse. A principios de septiem-
bre, parti6 desde Montevideo hacia Europa el altimo barco de los inva-
sores...

La voz de don Vicente se fue deshilando hasta asentarse en un silen-
cio espeso y confortable. Nadie quiso hablar de inmediato: era evidente
que cada uno estaba aun acomodando las escenas heroicas que el patriar-
ca habia rescatado con tanto brio.

El patriarca terminé su alocucion con un gesto sencillo, casi domés-
tico: apoy6 las manos sobre la mesa, dej6 que el eco de su propia historia
se asentara y sonri6 con serenidad. Los demas quedaron en un estado que
no era recogimiento ni sorpresa: era una atencion sostenida, un hilo fino
que aun los unia a lo que acababan de escuchar.

—Bien —anuncié, procurando que mi voz sonara tan rutinaria como
fuera posible—. Mafiana seguimos.

Luego me puse a apagar las velas. Charles, que habia escuchado al
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patriarca con un entusiasmo casi juvenil, se inclin6 a decirle algo a Ale-
jandro Sebastian. Y luego ambos se me acercaron. Charles dijo bromean-

do:

—Si usted hace también de cancerbero, esté atento a que si tenemos
algun polison a bordo no nos sustraiga el vino de nuestras bodegas...

Don Alejandro solt6 un resoplido divertido:

—Mientras se quede en el fondo calladito y no intervenga reclaman-
do viejas deudas, sera mejor no hacer escandalos expulsando a nadie.

Sonrei sin darles demasiado pie a continuar hablando alli del asunto,
aunque agradeci la liviandad del comentario. Mentalmente anoté el deta-
lle: lo habian visto. Los dos.

Los comensales se disiparon lentamente, llevandose consigo el eco de
las palabras de don Vicente. Las velas se encogieron un poco en sus can-
delabros, el viento se col6 por la hendija bajo la puerta, y el comedor de
Los Guanacos volvi6 a quedarse quieto... aunque no del todo. Intuia yo
también que algo —o alguien— permanecia adherido, flotando inopina-
damente entre las cosas de la casa.

Ya me ocuparia al dia siguiente del asunto.

En aquel momento di por concluida, al menos para mi, la segunda
jornada.
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Tercera Jornada

1.

A media tarde me reuni con Charles y don Alejandro Sebastian fuera
de la casa, en el lugar donde los que viven en Los Guanacos hacen sus
asados cuando el viento de la Patagonia se los permite. Estuve dudando
todo el dia si convenia convocarlos... No deseaba distraerlos de sus pro-
pios procesos, pero necesitaba ordenar lo ocurrido la noche anterior. Es-
taba preocupado. Ellos, sin embargo, llegaron con un animo bastante
mas relajado del que la situacion ameritaba.

Charles aparecié primero, con un mate en la mano y ese aire jovial
que adoptaba desde que habia recuperado lo que llamaba «sus domi-
nios». Don Alejandro lleg6 después, impecable, con una compostura que
recordaba la de las tertulias decimonodnicas. Ambos se acomodaron con
naturalidad en los butacones.

Comencé sin rodeos:

—Gracias por venir. Necesitamos revisar lo sucedido anoche. La pre-
sencia adicional... el desajuste... —busqué la palabra adecuada—, la fil-
tracion.

Charles se encogié de hombros, risueno.

—Ah, si. Siempre con esa cantinela... Nuestra sombra misteriosa. Si
preguntan mi opinion, me parece muy perseverante en su interés. jEso ya
es buena sefial! Cualquiera que venga con ganas de escuchar es bienveni-

do...

—No, Charles —interrumpi—. Justamente eso es lo que debemos
evitar. Este espacio estd calibrado para un nimero preciso de convoca-
dos. No podemos permitir ingresos espontaneos.
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Me retruco, con aire divertido, pero a la vez con la autoridad de un
patron de estancia.

—Mira, maestro: Los Guanacos siempre fue una casa de puertas am-
plias. Si un pariente escucha que el patriarca habla, ;como no va a venir
a curiosear? Esto es normal. Lo raro seria que no pasara. Y mas raro aun
es que no se le franqueasen las puertas.

Don Alejandro carrasped con cierta altivez, sefial de que algo iba a
contradecirle:
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—Depende de qué pariente, Charles. Porque yo sé quién era. No es
una presencia indefinida. No es «cualquiera». —Me mir6 con firmeza y
agregdb—: Se llama Nicomedes.

No reaccioné de inmediato.
Charles exclam6 con sorpresa juguetona:
—¢Nicomedes? ¢Y ese quién es?

—Es un primo... Un Casares, pero no de nuestra rama. Nieto de Vi-
cente Antonio, por el lado de otro de sus hijos, no de Sebastian.

—iBueno, un Casares es un Casares! No me venga con aduanas de
sangre.

—No es aduana, Charles —le respondié Alejandro, reacomodando-
se en la silla—. Es estructura. Este conclave reune al linaje de los sebas-
tianes. Nicomedes pertenece a otra fraccion familiar... Y siempre tuvo
cierta inclinacion a colarse en territorios ajenos...

Ahi estaba la rencilla, minima pero palpable: no de enemistad, sino
de esas disputas silenciosas que las familias arrastran durante generacio-
nes.

—Esta seguro de que se trata de él? —pregunté.

—Absolutamente. El modo en que se condensé el aire lo delat6. Y
ademas... estuvo en la guerra del Paraguay. Vivié escuchando y haciendo
relatos de batallas. Cuando anoche el patriarca habl6 de las invasiones
inglesas, puedo imaginar perfectamente como esa vibracion lo alcanzoé...
Y él nunca deja pasar la oportunidad de completar lo que considera «in-
completo».

Charles solt6 una carcajada.

—¢Sera de los que cuentan las batallas con la espada todavia en la
mano? Si lo dejamos entrar, va a querer hacerlo vestido con uniforme de
general... ;Sera divertido!

—De coronel, en todo caso —aclaré Alejandro. Si anoche no entr6
del todo, fue porque esperaba un resquicio claro, un permiso por parte
de los sebastianes.

64

Charles arremetio:

—Eso de los sebastianes que mencion6 el patriarca para mi resulta
equivoco... Hay sebastianes en diferentes ramas... No solo en la del pri-
mer Sebastian... que supuestamente es la nuestra.

Don Alejandro titubeo:

—Bueno, a decir verdad, el nombre completo del susodicho es... Se-
bastian Nicomedes.

—Ahi esta —salt6 embravecido Charles—. Es lo que yo digo... Se
autoinvitd porque se cree o se sabe un Sebastian. Hay que dejarse de
joder con esa historia de las tribus! Yo ademas seria entonces de los car-
listas...

—Se autoinvité porque siempre tuvo esa actitud... —Corrigié Ale-
jandro, cruzandose de brazos—. Como es militar, el unico militar que
hubo entre los Casares, se siente en la obligacion de contarle a todos las
historias de las batallas que él conoce al pelillo... Seguramente ahora
quiere completar el relato de don Vicente. Lo conozco. Si el patriarca ha-
bl6 de las invasiones inglesas, Nicomedes debié de sentir una llamada
directa...

—FEl llamado de las armas... —volvié a bromear Charles.
—Entonces... ¢qué hacemos? —pregunté.
Charles respondi6 apresurado:

—iLo invitamos! Que cuente en una noche lo que tenga que contar.
No se nos va a caer la casa por un primo de mas.

Don Alejandro respiré hondo, calibrando cada palabra:

—A mi no me entusiasma abrir la ronda a ramas ajenas. Pero... es
cierto que podria aportar informacion valiosa. Y completaria la épica fa-
miliar del patriarca. Si le ponemos limites...

—Sefores, lo personal no importa —dije, recordando los acuerdos
iniciales—. Lo que importa es que entro sin invitacion. Y eso implica que
la barrera esta permeable.
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Si lo aceptamos, serd una excepcion puntual. Pero necesitamos con-
trol. Sellar nuestros limites.

Charles levant6 el mate.

—Entonces se hace. Pero démosle reglas claras: un momento de la
velada, un tramo del relato, y luego cada cual a su sitio. ¢Le parece bien,
maestro?

—Esta bien —respondi finalmente—. Sea como sea, ya esta entre no-
sotros... Mejor que hable esta noche y luego abandone Los Guanacos.
Haremos que sea esta noche.

Muy astuto, Charles completo:

—Cuando se vaya podemos poner atencion para ver por donde ha
venido...

2.

Aquella tercera noche del Conclave se instalé en Los Guanacos con
un aire distinto, como si el viento, por alguna razén que no alcanzaba-
mos a descifrar, hubiera decidido guardar silencio. No era la calma de
costumbre: habia algo expectante en la penumbra.

Charles lo not6 primero.

—Hoy la casa respira hondo —murmuro, no sin cierta picardia—.
Diria que nos esta preparando la puerta.

Yo no quise darle mas importancia de la debida, pero la vibracion
del ambiente anunciaba que la barrera estaba lista para abrirse; quiza que
estaba ya abierta.

Alejandro llegé unos minutos después, impecable en su sobriedad,
aunque en su mirada habia un resabio de resignado orgullo familiar.

—Lo he comprobado. Ya esta aqui —dijo simplemente.

Las velas temblaron con un pulso que no provenia ni del viento ni de
nuestras presencias. Una figura comenzé a delinearse junto al ventanal
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que daba al parque: primero un contorno apenas perceptible, luego un
espesor creciente, hasta que la forma de Nicomedes Casares se volvio ni-
tida, s6lida, casi demasiado sélida para un trascendido.

Traia postura marcial sin proponérselo, barbilla alzada, mirada de
quien estd acostumbrado a inspeccionar territorios antes de pisarlos.
Salud6 con un leve movimiento de cabeza, un saludo militar domesticado
por la familiaridad.

—Presentandome sin aviso previo... temo haber quebrado algun
protocolo —dijo, con una voz que conservaba ecos antiguos—. Vengo
por respeto al patriarca. Y por precision historica.

Alejandro tens6 apenas la mandibula.

—Lo sabemos —respondi6—. Y también sabemos por qué estas
aqui. No exageremos los protocolos: serds escuchado. Pero deberas ate-
nerte al tema del conclave.

Conversaron con cierto recelo, pero apaciblemente. Guardando las
formas en todo momento. Yo no quise intervenir en las cuestiones fami-
liares de pertenencias o en las presuntas rivalidades genealdgicas. Solo
estuve atento a ver como habia entrado a nuestro campo especifico y a
calcular como haria para abandonarlo, asi sellabamos esa fisura.

—No pretendo desviarme de las cuestiones que se atienden en este
conclave. Por el contrario, las invasiones inglesas fueron un punto crucial
para nuestro linaje. Don Vicente omitié por modestia detalles que pue-
den engrandecer ain mas el recuerdo de su gesta. —Nicomedes hizo una
pausa breve, casi dramaturgica, y continu6—: Y ya que €l los omitio,
debo contarlos yo.

Charles sonri6 abiertamente.

—Don Nicomedes, usted parece siempre listo para entrar al comba-
te. —Luego, guiiandome un ojo, le espeto—: Pero por una noche esta
bien. Acérquese a la mesa con nosotros. Después lo escoltamos de regreso
a su regimiento.

Nicomedes acept6 el comentario sin molestarse; incluso se le dibujo
una sombra de satisfaccion. Aquello —la referencia militar— lo ubicaba
en su elemento.
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Alejandro, educadamente, dijo a Nicomedes:

—Bienvenido oficialmente al conclave, primo. El patriarca ha habla-
do a partir de sus recuerdos; ti completaras la escena de aquellos sucesos,
con lo que le hayas escuchado otras veces o leido en los libros de histo-
ria... Pero dejemos claro un punto: esta noche no habra batallas del Pa-
raguay. Esa parte de tu vida pertenece a otro ciclo. Aqui solo tratamos la
gesta de nuestro abuelo.

Por primera vez, Nicomedes se permitié un gesto que rozoé la sonrisa.

—Entiendo las reglas. Y no necesito excederme. Lo que ocurrié en
Buenos Aires habla por si solo. —Mir6 a Charles y a Alejandro con una
mezcla de cortesia y superioridad militar—. Les aseguro que seré conciso.

Alejandro murmurd, casi inaudible:
—Eso habra que verlo.
Charles se frot6 las manos.

—Bueno, bueno... Que corra el vino y empiece el desfile de cafiona-
zos!

Yo me dispuse a observar qué sucedia en aquel espacio proverbial de
Los Guanacos mientras Nicomedes tomase la palabra. Queria asegurar-
me de que no se estuviese filtrando mas nadie... Sin embargo, lo primero
que adverti no fue presencias nuevas, sino el hecho preocupante de una
fragante ausencia: VAC no se encontraba en la sala. Fue dofia Gervasia
la que, susurrante, me explico:

—Vicente hoy no se siente con fuerzas... Dijo que prefiere reponer
energias para las proximas veladas.

Nicomedes tomo asiento junto a la silla vacia del patriarca. Al aco-
modarse, la mesa pareci6 alinearse de nuevo.

Alejandro Sebastian tomo la palabra para presentarlo. No hubo en
sus palabras ninguna traza de animadversion. Por el contrario, quiza for-
z6 un poco los elogios hacia su primo como un modo de darle ya de en-
trada lo que no queriamos que Nicomedes buscase al final.

Esto dijo:
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—Acaban de informarnos que nuestro patriarca no podra estar esta
noche compartiendo la mesa con nosotros... El intenso testimonio dado
en las noches pasadas ha sido deslumbrante y por demas intenso. Es un
verdadero privilegio oirle contar asuntos entrafiables de un tiempo ya
muy lejano para casi todos nosotros. Vicente tiene el doble mérito de sa-
ber rememorar con extraordinaria lucidez acontecimientos gravitantes de
nuestra historia, junto al hecho de que haya sido él mismo un protagonis-
ta central de tales acaecimientos. Por supuesto, es algo que nos llena de
orgullo a todos sus descendientes. Y estamos precisamente aqui para ha-
cer posible que el tesoro de sus acciones, junto a las de otros Casares,
llegue con fuerza a nuestros descendientes...

Sus relatos pueden ser escuchados como el origen de un milagro que
hoy se nos hace evidente... jPara eso la historia despliega sus sorprenden-
tes alas!

Los invito a que reflexionemos sobre un dato baladi, pero que escon-
de un secreto sagrado: los cientos, o quiza, miles de Casares que existen
o existieron tienen en él, en don Vicente Antonio, su origen americano.
Si una bala inglesa o una tormenta atroz cegaba su vida siendo aun joven,
nadie de los aqui presentes, ni de los que estan dando vueltas por otros
universos, hubiera existido. Creo que por el solo hecho de haber sobrevi-
vido a tantos avatares, todos los descendientes de don Vicente ya le debe-
mos un enorme reconocimiento.

Y justamente, esta noche tenemos con nosotros a Sebastian Nicome-
des, uno de sus ilustres nietos, que podria hablarnos de como también él
sobrevivid a las peores circunstancias que pueden acaecerle a un mortal:
estar en medio de una guerra desenfadada y cruel. Mi querido primo lo
estuvo y supo transitar, segun se cuenta en los enjundiosos anales de este
pais, con valentia y honor... Sin embargo, no desea que le preguntasemos
nada sobre aquellas amargas experiencias... Nicomedes esta aqui, por-
que al parecer, don Vicente nos ha contado una historia veridica, pero no
completa. Ha pecado de modestia y, en concreto, nos ha dejado sin algu-
nos detalles puntuales de su heroica participacion en aquellas jornadas
patrioticas de 1807. Para remediar algo de esos pudorosos silencios, he-
mos pensado que nadie podria ilustrarnos mejor sobre su gesta contra los
ingleses que su propio nieto militar, el teniente coronel Sebastian Nico-
medes Casares.
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3.

La presentacion de don Alejandro Sebastian habia logrado con altu-
ra marcarle la cancha a su primo castrense. Asi qued6 todo listo para que
aquella inesperada presencia de Nicomedes Casares se desplegara en
fructiferas memorias.

Y eso hizo:

—Agradezco tan sentida introduccién y a todos los presentes el he-
cho de que me permitan compartir esta amable mesa familiar. Advierto
en la mirada de ustedes el genuino interés con que me reciben, y lo com-
prendo, ya que mi foja de servicio a la Nacion Argentina me precede...

En ese momento Charles, que estaba a mi lado, me pegd un coda-
z0... Yo me preparé para lo peor.

—Prefiero no hablar de la guerra del Paraguay; no por modestia,
como el abuelo, sino mas bien por vergiienza. Los inasibles afios de silen-
cio me han hecho valorar con otras perspectivas aquello que he vivido en
el litoral de nuestra Patria. Fue aquella una guerra cruel y bestial, proba-
blemente innecesaria, en la que hermanos latinoamericanos nos destroza-
mos mutuamente. Un militar no se espanta ante un desenlace fatal, ni
ante el propio ni ante el que puede provocarle en combate al enemigo, si
el objetivo es noble, si fue educado para obedecer y si cree que con ello
sirve a su pais. Debo decir, no obstante, que nunca me senti vanagloriado
por aquellos acontecimientos de los que fui protagonista...

Alejandro Sebastian comenzé a toser de manera evidente. Aprove-
chando la ruptura en la atenciéon que se habia suscitado en la sala, Nico-
medes cambi6 el derrotero de lo que parecia estar por contar.

—En fin, lo que aqui si quiero hacer es volver a poner en valor, desde
la vision de un militar de la familia, la relevancia que tuvo la participa-
cion del adolescente Vicente Antonio Casares en los gloriosos dias de la
defensa de la ciudad de Buenos Aires.

Los tres copilotos intercambiamos miradas de alivio. La nave habia
enderezado el rumbo salvando un escollo que parecia insalvable.
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—Todo sucedi6 en aquellas segundas invasiones inglesas, efectiviza-
das los dias 4, 5, 6 y 7 de julio de 1807. El abuelo me ha contado varias
veces, dados mis requerimientos, esta gesta memorable del pueblo de
Buenos Aires en la que él heroicamente participé. Fue en aquellas jorna-
das cuando naci6 el verdadero sentimiento patriotico, que luego Bel-
grano, San Martin y tantos otros eximios militares expandieron de mane-
ra sublime. Y esta pequefia gran historia de como fue derrotado el ejérci-
to al que el propio Napoledn le temia, y que lo vencié en Waterloo, no
solo me fue relatada por don Vicente y otros heroicos milicianos en las
tertulias que de vez en cuando se tenian en su casa cuando recordaban
aquellos gloriosos acontecimientos, sino que también fue objeto de estu-
dio en mi formaciéon como militar, consultando fuentes documentales,
tanto en nuestros archivos castrenses como en los de la academia inglesa.

Para no hacer excesivamente largo mi relato, me voy a cefiir a un par
de peripecias de aquella gesta que estimo interesante.

No se puede hablar del segundo intento de invasiéon perpetrado por
los ingleses al Rio de la Plata sin hablar de tres conocidos militares con
una impresionante foja de servicios a la Corona britanica: recuerden es-
tos nombres; ellos son Whitelocke, Craufurd y Pack.

No es mi intencion destacar sus méritos; al contrario, deseo que sus
proezas calibren mejor las de quienes los vencieron en estas playas. Sus
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ejércitos eran reconocidos en el mundo entero por su superioridad en ar-
mamento y por su disciplina... Fue a ellos a quienes repelieron las limita-
das fuerzas alistadas entre los vecinos de la ciudad de Buenos Aires... Y
me gustaria referirme particularmente al oficial Denis Pack, un teniente
coronel del temido Regimiento de Highlanders, fogueado en las feroces
guerras napolednicas, quien tuvo que enfrentarse y rendirse frente a un
joven de quince afos, voluntario en las milicias cantabras del Rio de la
Plata, llamado Vicente Antonio Casares.

Todos los presentes rompimos en un espontaneo aplauso. Nicome-
des sabia entusiasmar a sus oyentes.

—EI regimiento del teniente coronel Pack fue sumado a las fuerzas
que el general Beresford alist6 para aquella primera intentona de inva-
sion, en la cual los ingleses cometieron muchos errores, tacticos y estraté-
gicos, y terminaron siendo vencidos por Liniers. Ambos oficiales ingleses,
Pack y Beresford, fueron tomados prisioneros y recluidos en la villa de
Lujan.

Faltando a su juramento de no regresar nunca mas al Rio de la Plata,
el coronel Pack volvié sin embargo a nuestras tierras en 1807 con las
tropas del general John Whitelocke e integré nuevamente la vanguardia
del ejército invasor que contaba con alrededor de seis mil ochocientos
efectivos. Desde Ensenada, donde desembarcaron sus tropas, se dirigie-
ron hacia Buenos Aires esquivando al ejército del recién designado virrey,
Santiago de Liniers, quien imprudentemente los esperaba de espaldas al
Riachuelo. Liniers retrocedi6 rapidamente hacia los Corrales de Misere-
re, donde se encontraba el matadero de reses de la ciudad. Alli tuvo lugar
el llamado Combate de Miserere. Los veteranos de Craufurd no tuvieron
problemas en derrotar en pocos minutos a las tropas de Liniers.

Mientras el virrey Liniers preparaba su rendicion bajo los efectos de
la derrota recién sufrida y Craufurd avanzaba hacia el indefenso centro
de la ciudad, Whitelocke inesperadamente le ordené al general regresar
hacia su campamento. Durante los tres dias siguientes, Whitelocke espe-
0 la llegada de refuerzos y exigio6 la rendicion de Buenos Aires.

Los animos para entonces habian cambiado y la indecision de los
ingleses abrié una grieta de esperanza. Pocas horas antes de la llegada de
los esperados refuerzos, Whitelocke ordené el ataque de forma insélita-
mente inadecuada: las tropas irian divididas en doce columnas, una por
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cada calle por la que debian avanzar. No debian disparar sus armas hasta
llegar a la Plaza Mayor, la que mas tarde se llamaria Plaza de la Victoria.

Aquel exprisionero de la primera invasion, Denis Pack, estaba a las
6rdenes de Craufurd. Tenia a su cargo nueve compainias de un batallon.
Como conocia muy bien la ciudad, el dia 5 de julio fue quien se dirigi6 a
tomar las iglesias de San Ignacio y Santo Domingo, para desde sus torres
campanarias, hacer lo propio con la de San Francisco y dominar el fuerte.
No le fue facil. Los batallones portefios se habian reorganizado y habian
construido trincheras de todo tipo en las calles. La realidad resistia sus
planes. Intent6 encolumnar a sus soldados por la calle Bolivar, pero, al
llegar al atrio de San Ignacio, su partida fue destruida desde los cantones
de ambos lados de la calle, como contd don Vicente.

Con los hombres que le quedaban, y levemente herido en una pierna,
marché hasta encontrarse con el general Craufurd. Entonces, ambos
oficiales con sus hombres, que sumaban un centenar, se dirigieron hacia
el convento de Santo Domingo y, bajo una rafaga de fuego interminable,
buscaron refugiarse en el interior del convento por una pequefia puerta
posterior que daba a la calle Venezuela, la cual derribaron de un canona-
z0... A pesar de la lucha que se libraba en las calles del barrio o quiza por
eso mismo, aquel domingo 5 de julio, el fraile del convento se dispuso a
celebrar misa. Se estaba vistiendo en la sacristia cuando el tropel de sol-
dados britanicos entré en el edificio. El acélito huyo despavorido hacia
el interior del convento, pero el sacerdote se demoré algo mas porque
primero quiso despojarse de sus ornamentos. Al llegar al claustro, los
pasos de las tropas inglesas que se acercaban a ocupar el lugar lo llevaron
a esconderse en un confesionario. Quiza habria alli algtin soldado inglés
catblico arrepentido de sus fechorias. No lo sé. El caso es que el cura se
mantuvo alli dentro durante horas.

Las crénicas de la época también cuentan que los invasores iban y
venian por todo el templo robando los objetos del culto ante la indigna-
cion del religioso. Tras la entrada triunfal del abuelo y los de su batallon,
sobrevino la rendicién tal como fue relatada por él mismo... Sin embar-
go, hubo un par de asuntos interesantes que don Vicente no narrd y que
quisiera agregar. Como las tropas de las milicias de Cantabria, en las que
revestia servicios el abuelo, les estaban causando numerosas bajas a las
fuerzas inglesas, Pack le aconsej6 a Craufurd abandonar esa posicion y
movilizarse en direccion sur. Pero les fue imposible. En ese momento, una
gruesa columna, la que don Vicente contd que era la suya, ingresé llena
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de brios y cantando marchas vascas. Avanzaron sobre el atrio y en menos
de un minuto liquidaron al mayor Trottet y a mas de cuarenta soldados.
Asimismo, desde el patio de la casa vecina, que pertenecia a los Tellechea,
comenzaron a tirar sobre el templo con un obus.

Cuando el repique de las campanas circundantes anuncié el triunfo
criollo, el prior del convento, el presbitero Leyva, se dirigié a uno de los
pequeiios locutorios que tenia el edificio al costado para agradecer a Dios
los beneficios recibidos. Al empujar la puerta, se encontr6 frente a frente
con el coronel Pack, que se habia refugiado alli, temeroso de ser sacrifi-
cado. «jFavorézcame, padre!», exclamo el inglés, en el poco espafiol que
habia aprendido en su tiempo de presidio. En ese momento entroé el abue-
lo y descubrié como al coronel Pack se lo intentaba esconder en el cama-
rin de la Virgen. Entonces les apunt6 con su rifle a ambos, al cura y al
coronel inglés, para que se rindieran, aunque no sabia bien como com-
portarse dado que era un oficial protegido por un sacerdote. Pack gritaba
«estan calma, estan calma». El abuelo gritaba a su vez a sus camaradas:
«Que vengais aqui, jaqui, cofio!». Enseguida entraron mas soldados a la
sacristia y un oficial criollo desenvainé su espada y, cuando estaba por
ultimar al odiado inglés, el padre Leyva lo contuvo diciendo: «No profa-
ne usted este lugar sagrado, que harto lo ha sido hoy». Finalmente, el
capitan Pampillo se hizo cargo del prisionero, pero, para resguardar su
vida, debié acompanarlo también el fraile camino a la fortaleza, ya que
el pueblo estaba furioso con Pack y queria lincharlo. Si bien ya se habia
proclamado rendida la fuerza inglesa, ain flameaban en la torre sus ban-
deras. El abuelo, junto con el oficial Antonio Leiva, fue corriendo con el
estandarte espanol a reemplazarlas. Estaban desenganchando las insig-
nias enemigas cuando, en medio del entusiasmo, Leiva perdio el equili-
brio y se precipit6 al vacio. De un modo increible, las telas rojas y amari-
llas que tenia en ambas manos le sirvieron como una suerte de paracai-
das, al estilo Jacques Garnerin, y Leiva aterrizo6 en el suelo con vida, aun-
que por el golpe perdi6 el sentido. Todos pensaron lo peor, puesto que le
salia sangre por los oidos. Fue un milagro: al rato resucito.

A causa de este accidente, el oficial qued6 absolutamente sordo. Ya
anciano, la municipalidad de Buenos Aires, gobernada entonces por otro
primo nuestro, Alberto Casares, le concedié uno de los premios anuales
que otorgaba a los ciudadanos beneméritos cada 25 de mayo.

Con los anos, nuestro abuelo don Vicente fue contando con menos
infulas estas historias, pero siendo yo pequefio, ante mi insistencia, me
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las narraba con todo tipo de detalles y con los sentimientos encendidos
del gran guerrero. Recuerdo que hablaba de Pack como un hombre pér-
fido, decia que en la ciudad se sabia que previamente a la rendicion habia
maltratado, profiriendo toda clase de insultos, a los religiosos de aquel
convento en el que procuraba refugiarse. A pesar de ello, aquellos inge-
nuos frailes fueron su amparo. La turba de la soldadesca intent6 tres ve-
ces hacer justicia por mano propia, pero la caridad del respetable prior
Francisco Javier Leyva lo protegio.

El 7 de julio, luego de la derrota en Santo Domingo, el general Whi-
telocke aceptd finalmente la capitulacion, que incluia la entrega de la pla-
za de Montevideo. Todavia después de la noticia, mientras Santiago de
Liniers compartia la mesa con un grupo de oficiales en el fuerte, algunos
vecinos irrumpieron para exigir que Pack les fuera entregado... Tanto le
odiaban en Buenos Aires. Liniers, segun testigos, se puso furioso y se vio
en apuros para echarlos en medio del bullicio y la confusién. Por la no-
che, dio instrucciones al maestre general del fuerte para que disfrazase a
Pack de espanol, le procurase un caballo y se fuera a las lineas britanicas
escoltado por un edecan... Devolver a los oficiales prisioneros era parte
de las negociaciones pactadas y Liniers sintié temor de que a Pack lo hi-
cieran pedazos antes de que eso ocurriese. No obstante, a pesar del odio
de la poblacion, el coronel Pack continué en amistades con los curas de
Santo Domingo que lo habian protegido y a quienes afnos mas tarde envio
como recuerdo un juego de té de loza inglesa. A pesar de su mala fama
en nuestras tierras, su carrera militar continu6 con honores... Se cas6 con
una hermana de su antiguo jefe Beresford. Estuvo en la batalla de Water-
loo, donde fue herido, pero sobrevivid... Ya ven que, al menos, pudo
contarles a sus nietos esa victoria sobre las tropas imperiales... A mi, el
abuelo me conté esta otra, en la que el valeroso pueblo de Buenos Aires
vencio a aquellos mismos que luego derrotaron a Napoleon.

Al cierre de la alocucion de Nicomedes, Alejandro se apresur6 a le-
vantar su copa y proponer un brindis final por VAC, seguramente con la
intencion de que Nicomedes ya no agregara mas historias.

—Agradezcamos —dijo— a nuestro abuelo que, siendo espafiol, de-
fendi6 estas tierras como si fuera un hijo de ellas; y en verdad lo fue, mul-
tiplicado, porque, no habiendo nacido aqui, quiso que sus hijos crecieran
en una tierra libre de un dominio extranjero.
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Apenas terminé el brindis, la sala quedo suspendida en una quietud
distinta. No era el silencio solemne que habia seguido a las palabras del
patriarca en las noches anteriores, ni tampoco la vibracién tensa que ha-
bia provocado, al inicio, la irrupcion del visitante. Era algo mas sereno,
mas delimitado, casi el efecto de un deber cumplido.

Vi que Charles y Alejandro habian llevado a Nicomedes hacia un
rincon de la sala, y que mientras le hablaban, este bajé la mirada, como
si fuera ordenando mentalmente sus armas antes de retirarse.

Me acerqué a ellos.
—Quiero felicitarlo —dije—. Ha entregado lo que vino a entregar.

Nicomedes incliné la cabeza, aceptando la frase como un cierre for-
mal. Luego dio un paso hacia atras. Su contorno empez6 a perder preci-
sion, no por debilidad, sino porque ya habia recuperado la direccion des-
de donde habia sido atraido. Antes de desvanecerse por completo, dejo
una ultima frase:

—El linaje hablara mientras el origen lo permita.

Y desaparecié. Sin estridencia, como quien se retira de un cuartel sin
hacer sonar las botas.

Durante unos instantes ninguno de nosotros se movio.

Nos quedamos atentos, casi vigilantes, sin dejar que nuestras mira-
das se alejaran del punto exacto en el que Nicomedes se habia disipado.

Fui yo quien rompi6 la inmovilidad:

—1La fisura no se cerrd del todo —murmuré—. Pero ha cambiado de
tono.

Alejandro asintié con un leve gesto.

—Si —dijo—. Lo que qued6 no viene de afuera. Es algo interno...
como un hueco que reclama voz.
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Cuarta Jornada

1.

El desarrollo del conclave, con sus mas y sus menos, avanzo satisfac-
toriamente. Si bien no todo iba segun lo que se habia planificado, con la
ayuda de don Alejandro Sebastian y del inefable Charles fuimos empu-
jando las ovejas hacia el corral.

Aquella mafiana, la cuarta en Los Guanacos, me enteré de que ten-
driamos nuevamente que cambiar el programa previsto, puesto que VAC
volveria a estar ausente. Ausente con aviso, ya que fue la propia dofia
Gervasia, su mujer, quien me comunicé la noticia. No quise explorar de-
masiado los motivos, pero el hecho me preocupaba por cuanto tuviese
que ver con alguna descompensacion en los calculos de energia que ha-
biamos realizado. Organizar un cénclave de este tipo no es muy diferente
a cuando nos ibamos de vacaciones con toda la familia a una isla remota:
el buen calculo de los viveres y del agua potable segun los dias de estadia
previstos resultaba primordial si no queriamos que nuestra feliz estancia
mutase de una experiencia inolvidable a un experimento de penurias y
lamentos. Mi temor era que la aparicion imprevista de Nicomedes hubie-
ra desbarajustado los calculos de vibracion en la conciencia familiar am-
pliada, lo cual resultaba esencial para que la memoria de los Casares cris-




talizase convenientemente. Ademas, mantenia la sospecha de que siguiera
abierta aquella brecha: la falla en el sistema que habia sabido aprovechar
el visitante inesperado de la noche anterior y que atin ignorabamos si es-
tuviese resuelta.

Rapido de reflejos, apenas dofia Gervasia me transmitio las disculpas
de VAC, la intimé a que fuera ella la oradora principal de nuestra velada.
Premedité que sus relatos podian ofrecer una compensacion equilibrada
de lo que sin don Vicente nos faltaria. Vistos los resultados, no me equi-
voqué. Es mas, el aporte de la vision femenina sobre la historia fundante
de la rama argentina de los Casares termin6 siendo un balsamo para las
asperezas que suelen propiciar las contingencias genealogicas.

Dona Gervasia no puso mayores reparos a la propuesta, y mientras
ella se fue a una habitacion de las habitaciones superiores a ensayar su
oratoria (asi me dijo), yo fui a comunicarles tales cambios a mis dos ca-
maradas.

Los encontré platicando animadamente. Se hallaban inspeccionando
un rustico galpén lleno de cueros oreandose, cerca de un corral de ovejas
vacio. Bajo un alero azul pendian las pieles endurecidas por el frio, cur-
tiéndose, quietas en un ambiente lleno de aromas silvestres... Era el sitio
ideal para que dos fantasmas estuviesen cuchicheando. Con su techo de
chapa ajado y sus paredes de madera y metal que filtraban caprichosas
geometrias de luz sobre el suelo, aquello era un acopio de memorias an-
tiguas de las cuales seguramente Charles se alimentaba. Frente a la entra-
da, herramientas viejas y restos de otros cueros formaban un pequefio
santuario del trabajo rural detenido en el tiempo.

—Menos mal que llega —dijo don Alejandro, al verme llegar—.
Charles esta intentando convencerme de que el episodio de anoche fue
parte del plan. Del plan de quién, todavia no sé.

—No tergiverse, Alejandro. Lo unico que dije es que no deberiamos
dramatizar. Las veladas siempre generan ecos. Algunos vienen, otros se
cuelan. No es tan inusual.

—Inusual si que es —respondi—. Y saben bien que lo ocurrido no
era lo pautado. Hubo una presencia que no estaba en la lista. Que no
debia estar.

Alejandro me sostuvo la mirada, sin incomodarse.
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—No debia... segun usted. Para ciertos miembros de la familia, la
voz del patriarca tiene un magnetismo dificil de resistir. Las primeras no-
ches vibr6é mas fuerte de lo previsto. Don Vicente abre la boca y medio
linaje se remueve. Hasta los que no fueron invitados.

—Ese «medio linaje» —repuse— puede desequilibrar las capas de
energia que ahora necesitamos estabilizar. Ya tuvimos suficiente con Ni-
comedes.

—Nicomedes vino porque pertenece. No nos engafiemos. Es sangre
directa del patriarca, como la mia. Y no tolera que la historia de la fami-
lia se cuente incompleta. El no vino por nosotros. Vino por don Vicente.
Queria corregirlo. Esa mania de la exactitud militar que tuvo siempre...

—Alli esta el problema —dije—. Si cada rama decide participar en
cuanto reconoce un detalle de su propia gloria, el conclave se vuelve in-
manejable... Necesitamos cerrar esa grieta antes de que aparezca otro
fisgon.

Charles, que exploraba un candado oxidado, respiré hondo antes de

hablar.

—Esa grieta no la abrié6 Nicomedes. La abrié el recuerdo. Para mi
eso no se sutura solo con voluntad...

Don Alejandro anadio:

—Pero algo habra que intentar. No creo que Los Guanacos soporte
la entrada y salida de almas sin aviso. Toda casa siente su desorden.

Yo asenti, remarcando el peso del asunto y aprovechando para infor-
mar el cambio que habria en la cena, con la ausencia de VAC.

—¢Don Vicente no hablara esta noche? ¢Por decision propia?

—Por decision de alguien mas. Fue dofia Gervasia quien vino a de-
cirmelo. Le propuse que hablase ella... Acept6 sin dudar.

Alejandro miré para las casas, como si necesitara medir el aire antes
de opinar.

—Si habla ella —dijo—, cambiara el eje de la noche. No sé si para
bien o para mal. Puede equilibrar lo que qued6 vibrando después de lo
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de Nicomedes. O desarmarlo todavia mas. No lo sabremos hasta que em-
piece.

—¢Y el patriarca? ¢Esta bien? Pregunt6 Charles mientras encontraba
un clavo en la pared donde dejar colgado el candado.

—Esta... desplazado —respondi—. No percibo riesgo, pero si un co-
rrimiento. Y habra que medir si ese corrimiento, por pequefio que sea,
afecta la arquitectura del conclave.

Alejandro exhal6 lentamente.

—Conozco ese movimiento. Sucede cuando alguien dice algo que él
mismo decidi6 callar.

Lo miré, intentando leer si se referia a algo puntual o hablaba en
general. El no aclar6. Solo agrego que su abuelo siempre seleccionaba
qué contar. Mientras que su abuela no filtraba igual.

—Si abre algo que él desea dejar en secreto, habra que sostenerlo
—remato.

Charles levanto la vista hacia el horizonte, donde una nube oscura
comenzaba a descoserse.

—Entonces conviene que esta noche permanezcamos muy atentos.
Las mujeres hablan desde una memoria guardada en el corazon.

Nos quedamos los tres escuchando como el viento empezaba a so-
plar con mayor fuerza; entraba y salia por entre las chapas de la tapera
como si buscara un hueco propio.

Yo rompi el silencio:

—Gervasia dijo que queria «ordenar algunos asuntos». No especifi-
c6 cuales.

Charles solt6 una risa breve, sin alegria.

—Eso puede significar muchas cosas... De todos modos —dijo—, si
habla ella, habra que darle espacio para que el linaje respire distinto.
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—De acuerdo —completé6 don Alejandro—. Estaremos prepara-
dos... —Y afadio—: Espero que Angélica, mi mujer, no sienta que esta
habilitada también ella a meter bocadito...

—La noche sera de Gervasia —dije, por todo comentario.
Nos alejamos de aquel curioso galpén sin medir apuros.

Observé que también en las ramas de unos arboles cercanos, retorci-
dos por la terquedad de las lluvias, colgaban mas cueros, endurecidos por
el viento y el frio. No se movian: parecian reliquias suspendidas en un
altar imaginario. La luz sesgada de la tarde les daba un brillo aspero, casi
metalico. Detras, la loma ocre repetia su pendiente con la indiferencia de
siempre. Nada en ese paisaje pedia explicacion. Era un recordatorio
mudo de que en la Patagonia todo termina por secarse al aire libre: la
carne, los secretos, las historias. Alli solo queda lo que resiste aferrado a
un tronco.

O ®

Vicente Antonio Gervasia Rodriguez
Casares Murrieta Rojo Molina
Vizcaya 6/4/1791-Bs. As. 14/4/1875 Bs. As. 1794-?
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La sala parecia haber recuperado su calma habitual; solo se percibia
una leve vibracion en el aire, un murmullo contenido que no provenia de
voces, sino de presencias acomodandose en su sitio. Las velas ardian mas
bajas que en noches anteriores; el resplandor que proyectaban no busca-
ba iluminar, mas bien dar un claro suficiente para que cada uno recono-

81



ciera su lugar. Los asistentes entraron sin prisa. No hubo comentarios, ni
saludos, ni aquella electrizada expectativa que precedieron a los relatos
de VAC. Lo que flotaba en el ambiente era otra cosa: una atencién mas
fina, mas recogida, quiza por la ausencia del patriarca, quiza porque to-
dos intuian que aquella velada tendria un tono distinto.

Don Alejandro se sent6 temprano, discreto, casi ensimismado. A su
izquierda estaba Angélica Benita Bullrich, su mujer, y a su derecha don
Sebastian Casares, su padre. Charles, mas inquieto, repasaba con la mi-
rada los bordes de la mesa, como si quisiera asegurarse de que nada per-
turbara la geometria del encuentro. Yo solo aguardé a que se desplegara
con naturalidad todo lo que habia planificado, atento a percibir si las
fisuras habian remitido efectivamente.

Cuando dofia Gervasia descendio las escaleras y entr6 en la sala, no
hubo grandes gestos de sorpresa. Aunque su belleza era deslumbrante.

Enseguida comprobé un ajuste en el cuerpo sutil del ambiente, una
concentracion inmediata.

La gran dama tomo asiento sin apuro. Ajusté el mantén que llevaba
sobre los hombros y dejo que la sala respirara unos segundos antes de
hablar. Cuando por fin lo hizo, su voz no reclamé autoridad: la ejercié.

—Buenas noches, familia querida. Gracias por estar aqui, acompa-
fnandome... Me emociona compartir con todos ustedes algunas de mis
remembranzas.

Quiza por ser mujer y entender la vida de un modo diferente a varios
de ustedes, quisiera aprovechar este espacio que han querido ofrecerme
los organizadores del conclave para compensar la ausencia de Vicente, y
contar algo de como fueron nuestros origenes, del nacimiento de mis hi-
jos y de alguna otra cosa que vaya surgiendo desde el corazon.

Mi padre, funcionario del Reino de Espafia, estuvo involucrado en
los primeros esfuerzos que intent6 desplegar el virrey Sobremonte para la
defensa de la ciudad ante aquellas tropas invasoras, esfuerzos que resul-
taron tardios e indtiles. Y también tuvo que ver en lo que se calific6 como
la huida a la ciudad de Cordoba. Los responsables de la tesoreria del vi-
rreinato, mi padre y los demas funcionarios de la corte, intentaron dar
cumplimiento a un protocolo ya establecido en tiempos del virrey Vértiz,
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segun el cual, si Buenos Aires era atacada por una fuerza extranjera sin
posibilidades de victoria pronta, debia hacerse un repliegue hacia el inte-
rior y organizar la defensa en Cordoba, poniendo a buen resguardo los
tesoros. De esta manera, se preveia conservar el resto del virreinato y re-
conquistar la capital con probabilidades de éxito. Y eso fue lo que hizo
Sobremonte para cumplir tales ordenanzas, aunque ciertamente con bas-
tante torpeza de su parte... Con tal propdsito, mas temprano que tarde,
salieron disparando hacia el interior del territorio.

Mientras mi padre y los otros funcionarios del virreinato arriesgaban
el pellejo tratando de salvar el tesoro de la ciudad, mis hermanas y yo
estabamos encantadas ante el desfile de soldados tan vistosos, altos y ru-
bios, que velamos pasar a través de los visillos de nuestras ventanas. jNos
parecian todos muy simpaticos!

Las chicas y las no tan chicas disfrutamos, a nuestro modo, aquel
tiempo de la ciudad durante aquella primera invasion de los ingleses. Pa-
sados los primeros dias de confusion, siempre que el desfile de soldados,
con sus preciosos uniformes britanicos, acompasados por sus magnificas
bandas de musicos militares, desfilaba por las puertas de nuestras casas,
se producia un gran revuelo entre nosotras. Desde la frivolidad adoles-
cente, no nos preocupaban los asuntos bélicos... sino los romanticos.

Pintura de una tertulia portena, como las que frecuentaba dofa Gervasia Rodriguez Rojo,
realizada (circa 1830) por el padre del presidente Carlos Pellegrini, amigo de los Casares.
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Debo confesar que, a mi, con el paso del tiempo, los asuntos bélicos
que antes también me entusiasmaban fueron resultindome cada vez mas
fastidiosos... Suponen evaluar la vida, la VIDA con mayusculas, solo des-
de el lado del coraje y el orgullo. Nosotras, no sin gran esfuerzo, traemos
hombres al mundo, los criamos con mucho desvelo y amor... para que
luego entre ellos se anden arrancando la vida. jQué despropodsito! jQué
tristeza! Siempre le he agradecido a Dios que ninguno de mis hijos haya
sido militar, ni que hayan tenido que defender con sus vidas lo que con
tanto orgullo llaman «la patria».

A lo largo de los anos he visto decenas y decenas de mujeres llorar a
sus maridos, incluso a sus hijos, seres queridos que regaron con su sangre
tierras desconocidas, en batallas que ni ellos sabian por qué o para quién
se libraban.

Dona Gervasia hizo una pausa para tomar un sorbo de agua.

—~Claro que estos son pensamientos de un espiritu viejo... Cuando
se es joven, la vida no tiene tanta importancia y se la suelta por ahi, con
toda liviandad. Lo cierto es que yo deseaba hablar en este conclave para
transmitirles otras historias.

A mi me tocé vivir en un tiempo dificil y peligroso; no obstante, a
decir verdad, aunque tuve una vida muy azarosa, fui muy feliz junto a
Vicente. Lo conoci a los quince afios... Y dos afios después nos desposa-
mos. Aparecié ante mis 0jos, buen mozo y afable... aunque también algo
presumido. Fue en una de las tertulias que organizaban los Saenz Valiente
los sabados por la tarde. La fama del «vasquito Casares» lo precedia,
porque ya muchas de nosotras habiamos escuchado hablar de su heroica
participacion en la rendicion del convento de Santo Domingo durante la
segunda invasion.

Gervasia tuvo un acceso de tos. Le acercaron una jarra con agua
para llenar su vaso. Se aclaré la voz y continud.

—De muy pequena habia escuchado a papa contar las aventuras de
José de Mazarredo, aquel vizcaino al cual todos los grandes marinos de
la época reportaban. Siempre habia oido historias sobre la audacia y de-
terminacion de los vascos. Asi que pueden imaginarse el impacto que me
provoco la presencia de Vicente cuando lo vi parado frente a mi, pavo-
neandose con su uniforme verde y azul. Ese uniforme ya le quedaba un
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poco apretado... Aunque habia crecido, igual lo siguié usando durante
bastante tiempo, como también lo hacian varios otros en aquellas tertu-
lias de la alta sociedad portena. Fue el primer muchacho que me mir6
directamente a los ojos... Con cierto desparpajo.

Y a quien yo le sostuve la mirada... unos segundos. Apenas hubo
ocasion, me saco a bailar. Se interpretaba una gavota de Vestris que Vi-
cente tenia muy practicada, al parecer, porque la bail6 con mucha natu-
ralidad. Cada vez que nos arrimabamos, me susurraba, muy desvergon-
zadamente, un montén de cosas.

Vicente siempre fue galante a pesar de su sobriedad. Sabia establecer
rapidas complicidades con su interlocutor... o interlocutora. La tercera
vez que nos vimos, me dijo:

—¢Cuantos dedos tienes en tus manos, Gervasia?

—Diez —le respondi—, como todo el mundo. —Y el muy tunante
siguio:

—Pues ese mismo numero de hijos tendremos... y no todo el mundo
tiene tantos.

Al final tuvimos once... Una familia numerosa, alegre, con hijos es-
tupendos, jque nos dieron mas nietos que los dedos de nuestras manos y
pies! No sabria decir si aquello que me dijo Vicente era una proposicion
deshonesta, la promesa de un gran futuro como mujer o una estratagema
para ponerme a prueba antes de intentar pedir mi mano a mis padres. Al
poco tiempo lo intent6... Aunque tuvo que esperar que yo cumpliera los
diecisiete para obtener el consentimiento definitivo.

Vicente era empleado en la tienda de los Garay, la mas importante
de todo Buenos Aires. Le apasionaba vender y comprar cualquier tipo de
mercancias. Y de eso se la pasaba hablando con sus amigos... Mas, cuan-
do conversaba conmigo, solo me contaba historias de mar, porque sabia
lo mucho que a mi me gustaban. La vida del almirante lord Nelson, que
habia muerto en Trafalgar, me apasionaba. Vicente decia que los de su
tierra eran los mejores navegantes del mundo... Ya lo habran oido uste-
des. ;No se cansa de contar historias marineras, verdaderas o inventadas,
de todos los vascos que hubo o pudo haber... sobre océano conocido y
por conocer!
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Debo reconocer que a mi siempre me fascinaron sus historias. Y mas
en aquella época en la que andaba como una tonta, perdidamente ena-
morada de él. Contaba los dias para poder casarnos y viajar lejos de mi
casa.

1Y fue asi, nomas! Mucho de lo que él imaginaba que haria como
hombre de mar lo hizo. No solo como marinero, sino también como em-
presario naval, como armador. Vicente mont6 la mayor flota mercante
que hubo en Buenos Aires durante muchos afos. Pero eso fue bastante
tiempo después de habernos casado... Montoé la naviera en sociedad con
nuestros hijos.

Antes de casarnos, su vida transcurria no a nivel del agua, sino sobre
las polvorientas calles que separaban la tienda de los Garay, en la esquina
de Victoria y Defensa, sobre la Plaza Mayor, y mi casa. Alli, en el zaguan
de los Rodriguez Rojo, se me apersonaba el hombre cada tarde para que
le convidara con una limonada con hierbabuena cuando concluia su jor-
nada de trabajo. Con esa elegancia y cordialidad tan suya, habia logrado
cautivar también a mis padres. Yo debia mantener a raya a mis hermanas
porque a todas Vicente les hacia cumplidos. Desplegaba en casa una sim-
patia muy especial. Ellas me envidiaban...

La vivienda de mis padres era la tipica de la época. Por entonces no
existia demasiada diferenciacion entre los dormitorios y las areas de re-
cepcion. Las primeras veces que vino fue todo un revuelo para poner or-
den y atenderlo de manera decente en un lugar apropiado... Luego ya
pasoé a ser como de la familia.

Buena parte de la vida se hacia al aire libre, en los patios traseros,
que en la casa de mis padres eran enormes, de hasta un cuarto de manza-
na, como luego también tuvimos nosotros al regresar de Europa en la
calle Balcarce. Por cierto, fue el amigo de Vicente, Bernardino Rivadavia,
en sus tiempos como ministro del gobernador Martin Rodriguez, quien
decret6 llamar «Balcarce» a esa calle donde teniamos nuestra casa. Lo
hizo en honor a Gonzalez Balcarce, el vencedor de la batalla de Suipacha.
Era la calle mas antigua de la ciudad, la riberefia, la del fuerte de Buenos
Aires. Antes de las invasiones se llamaba la calle del Santo Cristo, porque
en tiempos coloniales, en medio de unas lluvias torrenciales que desmo-
ronaban la ciudad, con el paso de su imagen milagrosa, cesaron los dilu-
vios... Rivadavia logré darle ese nombre nuevo a la calle, no sin mediar
muchas discusiones, haciendo lugar al pedido de la viuda de aquel héroe
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de la independencia, que fue también una buena vecina nuestra. Vivian
enfrente de la casa que compramos con Vicente. Nosotros a la altura del
110 y ellos en el 161. Muy cerca de la esquina sobre la Plaza Mayor don-
de estaba la tienda de los Garay que les conté.

La casa donde yo me crie también quedaba muy cerca de alli. Mi
padre habia hecho construir unas pequefias unidades de viviendas que
daban a la calle para alquiler, e incluso le ofrecié una a Vicente, pero él
rechazo el ofrecimiento para evitar demasiada «promiscuidad». Asi decia
él. Su rechazo me enfureci6 bastante, pero a mi padre le parecié muy se-
rio de su parte. Lo cierto es que muchas veces se quedaba para la cena.
Ya era parte de la familia.

Gracias a los ingleses que se quedaron viviendo en Buenos Aires tras
su fallida conquista, se fueron modificando algunas costumbres. Al abrir-
se el comercio con el resto del mundo, y no solo con la peninsula, tam-
bién se importaron nuevas modas que todos querian adoptar de manera
entusiasta. Los platos ingleses sustituyeron a la anticuada vajilla espafio-
la. Nuestras mesas comenzaron a ser servidas de otro modo y también
empezamos a comer de otra manera, con platos playos y cubiertos de
plata; con un vaso para cada comensal en lugar de que todo se repartiese
entre unos y otros, como aun se lo hace con el mate... Con Vicente siem-
pre hemos tomado esa infusion hecha con la yerba mate, pero no en ca-
labaza como la toman los gauchos... Ya saben ustedes que fue gracias al
general Belgrano que en Buenos Aires se pudo seguir consumiendo, ya
que fue €l quien prohibi6 severamente la tala de arboles de yerba mate en
su expedicion al Paraguay en 1810... De lo contrario, se hubiera extin-
guido la costumbre ya tan arraigada entre algunos de la familia. Gran
parte de las naves mercantes de Vicente, que afios después navegaban sin
cesar por los rios Parana y Uruguay, transportaban esta yerba...

Aprovechando un alto en su locuaz testimonio, otro de los comensa-
les le pregunt6 a dona Gervasia:

—¢Puede recordar como se vivio en su casa el 25 de mayo de 18102

—iLinda pregunta! jClaro que me acuerdo! Debo decir que, siendo
una adolescente criolla, hija de espafioles, vivi aquellos sucesos revolucio-
narios desde una perspectiva muy personal.
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Fue una jornada que sin duda qued6 marcada en la historia de nues-
tra tierra y en mi memoria también, porque cambio6 el curso de nuestras
vidas...

Me encontré de pronto en una posicion peculiar, atrapada, como mis
padres, entre dos mundos y dos lealtades. Todo fue muy atropellado.
Desde temprano, en la manana del 25, el ambiente en las calles de Buenos
Aires era tenso y lleno de expectacion dado lo sucedido en los dias ante-
riores. La gente comenzo6 a congregarse en la Plaza de la Victoria, a las
puertas del Cabildo, simbolo del gobierno espafiol en nuestra ciudad. Alli
estaba papa, encerrado junto con todos los principales funcionarios del
virreinato. Afuera, hombres y mujeres de diferentes clases sociales se iban
juntando, igual que como habia pasado ya en los dias anteriores, gritan-
do todo tipo de proclamas... Yo me encontré con Vicente, que cerrd la
tienda luego del mediodia, por si las moscas. El clima en las calles estaba
muy tenso. A medida que avanzaba el dia, diferentes noticias iban llegan-
do, unas tras otras. Se supo que el virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros
habia sido destituido y reemplazado por una Junta de Gobierno. Esta
Junta, compuesta por criollos y espanoles, buscaria gobernar en nombre
del rey Fernando VII, como también se habia hecho en varias ciudades de
Espafia, que ya estaba invadida por franceses. Sin embargo, muchos crio-
llos querian ir mas alla. Exigian que se proclamase la independencia, lisa
y llanamente... {Como si fuera soplar y hacer botellas!

Ese era el ambiente. Las calles se llenaron de celebracion y jubilo,
pero también de incertidumbre y miedo. Como hijas de espafnoles, con
mis hermanas nos preguntabamos qué significaria todo eso para noso-
tras. Mi padre habia sido cesado en su cargo... ¢Serian nuestras familias
consideradas como traidoras? ¢Tendriamos que huir a Espafia o podria-
mos mantener nuestra identidad y nuestras raices espafiolas en ese nuevo
contexto? Todo eran zozobras. Vicente lo tenia mas claro y me consola-
ba. Decia que todo se iria acomodando y que lo importante era no pro-
nunciarse por nadie mientras no se supiera como evolucionaria la llama-
da «revolucion». A mi todo eso me refrescaba los cuentos que se narra-
ban sobre la Revolucion francesa... Y ya me imaginaba siendo yo guillo-
tinada como Maria Antonieta...

Papa regreso esa tarde muy preocupado. Lo of hablando con mama
asuntos sobre personajes del Cabildo que luego fueron famosos y que
prefiero no repetir... Lo cierto es que, a medida que pasaron los dias, la
situacion se fue volviendo cada vez mas compleja. Las tensiones entre los
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criollos y los espafioles aumentaron, y las discusiones sobre el futuro de
las provincias del Rio de la Plata se hicieron mas acaloradas. Todos te-
nian algo de razén. Yo me encontraba dividida entre el amor por mi tie-
rra natal y el respeto por las raices espanolas de mi familia. Vicente esta-
ba en una situacion similar, pero él veia las cosas con otra perspectiva, a
largo plazo. En principio, le parecia bien que estas tierras fueran indepen-
dientes de Espafia, mas cuando Espafa misma estaba bajo la regencia de
un francés, el hermano de Napole6n Bonaparte, al que llamaban Pepe
Botella.

Todo lo que empezo a vivirse luego de aquella proclama del 25 de
mayo fue despertando en mi el deseo de comprender mejor lo que sucedia
en Buenos Aires y mas alla... En el mundo. La sociedad de entonces era
muy cerrada, pero las criollas siempre estaibamos cotilleando, atentas a
los cambios y a las noticias extranjeras... A mi me encantaban las histo-
rias que nuestros padres nos habian contado siendo pequefas sobre
como eran las cosas en aquel universo de reyes y princesas de la corte de
Carlos IV en Madrid. También de la aristocratica Sevilla, donde tantas
cosas ocurrian... Pero, con Napoledn, toda Europa habia cambiado vy,
aunque este nombre era mala palabra en mi casa, yo me daba cuenta de
que las ideas republicanas, las de la Revolucion francesa, auspiciaban un
mundo muy diferente. También lo discutiamos con Vicente, aunque él
decia que yo no entendia como eran las cosas... Que Napoleén no era
republicano, sino un emperador absolutista. Lo que nunca entendi muy
bien fue por qué Vicente preferia a los ingleses, contra quienes habia
combatido, antes que a los franceses. Esa preferencia fue incluso anterior
al tiempo en que nos fuimos a vivir a Inglaterra... Sin embargo, sus me-
jores camaradas corsarios fueron, mas tarde, franceses. En cualquier
caso, Vicente aborrecia a los Bonaparte.

Hacia 1810, Wellington y Napoledn eran los militares mas prestigio-
sos de aquellas épocas. San Martin atn no habia asomado por el Rio de
la Plata. Los que hablaban de guerras, y todo el mundo hablaba de gue-
rras, porque todo el mundo estaba en guerra, hablaban de ellos dos, de
Wellington y de Napoleon, que se encontraban en la cumbre de la fama.
Las batallas para echar a los franceses de la peninsula ibérica habian con-
vertido a Wellington en poco menos que un héroe nacional de Espafa. La
verdadera prueba de fuego sobre su genio militar seria un enfrentamiento
directo contra Napoleon y sus enormes tropas, empefiadas en invadir Ru-
sia... A partir de las noticias que llegaban a Buenos Aires, en nuestras
casas se debatia sobre las transformaciones que sufriria el mundo segun
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ganasen unos u otros. Nunca imaginé por entonces que yo estaria en Eu-
ropa cuando todo aquello sucediera... Porque la gran batalla en Leipzig,
que dicen que fue la mas grande jamas librada, y luego la de Waterloo,
que sell6 el ocaso de Napoledn, ocurrieron estando nosotros no muy le-
jos de esos escenarios. Por ese tiempo viviamos con Vicente en Londres...

—Cuéntenos, abuela, usted que es tan memoriosa, sobre esos prime-
ros afios de recién casados... jEstaban fundando toda una dinastia!

—Asi es... Tienes razon, Alejandro. La fundacion de la rama argen-
tina no fue una aventura individual. Fue una alianza. Una fe compartida.
Y también una lucha, de las que no siempre quedan registradas en los
papeles oficiales. Si les parece, contaré, aprovechando que no esta Vicen-
te, algunos detalles que suelen quedar relegados a los margenes...

Haber tenido once hijos y varias decenas de nietos hace que tengas
que recordar muchas cosas... Nunca en mi vida tuve necesidad de anotar
nada... Son innumerables las historias que puedo contarles, pero no es
mi propoésito aburrirlos con anécdotas, sino que tengan mas claro de
donde vienen... para que sepan ir con menos dudas hacia donde cada
uno quiera ir. Puedo ahora recordar con claridad los desafios y las difi-
cultades que enfrentamos como familia. Nuestro siglo resulté ser una
época de cambios vertiginosos, donde el mundo se transformaba rapida-
mente ante nuestros ojos. Estando en Inglaterra, hemos visto como cam-
biaban las costumbres en toda Europa, con la revolucion industrial...
Cientos de miles de familias que vivian en zonas rurales empezaron a re-
sidir en las ciudades... Ciudades que no estaban preparadas para acoger
a esa cantidad enorme de gentes buscando como ganarse la vida en las
nuevas fabricas. Comenzaron a construirse tipos novedosos de viviendas,
jcon bafios! Los pudientes empezaron a dormir en camas separadas de
las de sus hijos. Los barcos se transformaban para transportar personas
y no solo mercaderias o cafiones... En Inglaterra, cuando viviamos alli,
recién se habia abolido la esclavitud, aunque seguia practicandose de ma-
nera ilegal la captura de negros en Africa para venderlos en América. Vi-
cente me mostro en Liverpool como eran esas horribles embarcaciones
que los ingleses usaban para transportarlos. jInmundas!

Conocimos también la ciudad de Bristol, que vivia aun de las enor-
mes ganancias que provenian del trafico negrero... Un tal Colston era
considerado el padre de aquella deslumbrante ciudad, porque con sus bu-
ques habia amasado una fortuna gigantesca trasladando esclavos y pa-

90

trocinando luego las mas importantes instituciones benéficas. Un perso-
naje historico que alli era venerado, y que Vicente admiraba... Sin em-
bargo, a mi me repugnaba porque su riqueza me parecia que estaba mal-
dita. Vicente decia que llegaria a ser como él... Y yo le rezongaba que no
me interesaba tener dinero si este resulta del sufrimiento ajeno. Vicente
me insistia en que el trafico de esclavos ya no era legal para la mayoria
de los paises del mundo... Que lo importante no era lo que se trasladaba,
sino en qué. El vasco de tu abuelo me explicaba en términos comerciales
y, con palabras inglesas recién aprendidas, que no necesariamente la for-
tuna de los Colston fue comerciando negros. Me acuerdo de toda una
tarde discutiendo sobre ello, mientras viajabamos de Liverpool a Lon-
dres... Unos afios mas tarde se aparecio en casa, en Buenos Aires, con dos
africanos, y me dijo al oido: «Te traje a uno para que te rasque la espalda
y al otro para que te abanique». jCasi me desmayo! Los negritos son-
reian... Ya les conté la impresion que de chica me daba toda esa pobre
gente que vivia hacinada en los fondos de la casa de mis padres. Luego
resultd que Vicente me estaba haciendo una broma. Los habia contrata-
do para trabajar con él en sus astilleros de Patagones, luego de haber
abordado un barco portugués en el que se los estaba trasladando. ;Tipica
chuscada que solia hacerme!

En Londres, Vicente también se intereso por ver los primeros mode-
los de ferrocarriles... Decia que esos caballos de hierro transformarian el
mundo.

1Y vaya si lo hicieron!

Recuerdo igualmente el dia magico en que se presentaron las calles
iluminadas, gracias al alumbrado publico de gas. Empezamos a ver la
vida nocturna de otra manera. La burguesia cobré fuerza en estos nuevos
escenarios y el orden social de los tiempos anteriores, tan rigido, se des-
moroné rapidamente... Hubo un abismo entre la generacion de mis pa-
dres y la de nuestros hijos. Todo el mundo queria tener los mismos dere-
chos y eso llen6 de tensiones la sociedad. Los que quedaban sin trabajo
o perseguian otros horizontes buscaban emigrar hacia América... Los
que sabiamos leer comenzamos a estar mas informados sobre lo que ocu-
rria en otros sitios. La gente queria participar en los cambios que se
creian necesarios para vivir de un modo mejor. Pero no siempre los cam-
bios eran para mejor... Cayeron los reyes, después cayeron los gobernan-
tes que los reemplazaron... {Hubo revoluciones por todas partes! Las au-
toridades comenzaron a ser elegidas mediante el voto... Hasta las muje-
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res empezaron a luchar para reclamar derechos. A nosotras se nos trata-
ba como si fuéramos menores de edad. Teniamos que pedir permiso a
nuestros maridos para todo.

Yo creo que la gran revolucion fue la educacion. Algunas mujeres
empezamos a poder estudiar y tener un conocimiento mas acabado de las
cosas, a discutir casi de igual a igual con los hombres, que hasta esos
momentos dirigian todos los hilos de la sociedad. A Vicente le encantaba
discutir conmigo. Decia que yo era revolucionaria... jQue me parecia a
una tal Teresa Cabarrus!

A pesar de todos esos cambios que atravesamos y esas confrontacio-
nes de ideas con Vicente, siempre nos mantuvimos unidos. Nuestros des-
acuerdos no tenian tanto que ver con ideas politicas como con las deci-
siones que debian tomarse en relacion con lo que fuera mejor para la fa-
milia. Los hombres suelen entender el mundo desde las grandes institu-
ciones... hablan de la Patria para mejorarla o defenderla... O la empresa
a la que dedican sus esfuerzos... Las mujeres miramos el mundo desde
nuestro hogar. Las cosas son mas simples y directas: si nuestros hijos es-
tan bien, el mundo no es un mal sitio; si nuestra familia pasa hambre o
hay guerra, el pais es un desastre. El sentido de lo urgente y de lo necesa-
rio es diferente. Durante afios y afios, Vicente abraz6 cuanta causa heroi-
ca se presentase. Mucho me costo sacarlo de sus benditos barcos, no por-
que estos fueran buenos o malos, sino porque con ellos se mandaba a
mudar... Se iba a cazar piratas o a intentar birlar los bloqueos de los ene-
migos de turno de la Argentina. Y cuando no volvia en el tiempo previs-
to, porque habia quedado capturado o porque habia naufragado, yo pen-
saba que ya no lo haria jamas...

iLlevé luto por Vicente tres veces!

La sala se llenaba de risas con cada una de las expresiones jocosas de
dofia Gervasia. Cuanto mas hablaba, mas se perfilaban sus rasgos. Mas
claro el timbre de su voz. Fue un placer para todos escucharla.

—Mucho me costd que se quedase en tierra y que se comportara
como un padre de familia normal, disfrutando de sus nietos en vez de ir
despotricando por alli contra los gobernantes de turno...

Lleg6 un momento critico en que la vida cotidiana en Buenos Aires
le result6 a Vicente sumamente perturbadora para su caracter y salud. ;Y
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a la vejez... viruela! Me propuso irnos de viaje, con la intencion de radi-
carnos en Europa. Estaba como enojado con el rumbo que habian toma-
do las cosas en la ciudad y en el pais que él tanto amaba. Decia querer
volver a sus origenes. En ese entonces no habia mucha cabida en la Ar-
gentina para los que habian batallado tanto y cumplido un ciclo, sea cual
fuese. Rivadavia, San Martin, Rosas, Alberdi, Balcarce, Las Heras... gen-
te de su generacion, de uno y otro bando, buscaron también terminar sus
vidas en otras tierras... Vicente queria ya dejar la empresa naviera en ma-
nos de sus hijos... Sentia deseos de visitar su aldea, en San Pedro de
Abanto, su pueblo natal. Pasear tranquilo, visitar parientes... Es como
que una rafaga de amor vascongado habia entrado de pronto en su cora-
z6n y manifestaba que alli, en aquel pintoresco valle de Somorrostro,
queria concluir sus dias... No me opuse a que viajaramos. Nuestros hijos
ya estaban todos con sus propias familias hechas... Le animé a que lo
hiciéramos, que lo acompanaria en su decision. Entendi que necesitaba
poner distancia con muchos asuntos, econémicos, politicos, familiares...
que lo habian agobiado. Aun asi, conociéndolo, estaba segura de que no
mantendria en firme esa decision por mucho tiempo. ;Y alli nos fuimos!
El retraso en que vivian la mayoria de aquellos vascos en sus aldeas llamo
poderosamente mi atencion, aunque nuestro entorno social era de lo mas
sefiorial... Abanto nos recibié con su nobleza de siglos, si, pero también
con ese txirimiri obstinado que no perdona estaciéon ni humor.

Vicente fue siempre un hombre de dos mundos. Tenia el alma dividi-
da... Todos sus hijos y sus nietos estaban en tierra argentina. Alli en la
Vasconia, pronto nos sentimos que ambos éramos como sapos de otro
pozo. No hubo dia de aquella pletorica estadia en su terrufio en la que no
le cayera una gota de melancolia portefia, horadando sus rudimentarios
cimientos vascos...

A Vicente le llevé poco tiempo admitir lo que yo ya sabia: que la
humedad vizcaina se le metia en el espiritu mas que en los huesos. Asi que
no tardé nuevamente en proponerme regresar a Buenos Aires, donde
nuestros nietos crecian y donde estaba, en verdad, nuestro hogar. Una
mafiana horrible de invierno, frio, gris... el vasco, mirando por la venta-
na, dijo «jvamonos!». Y eso hicimos. Regalamos al ayuntamiento cuanta
propiedad habiamos comprado y partimos en el primer barco disponible.
iDeseabamos pasar las navidades nuevamente en casa!

A su regreso, como para conformarse, quiso hacer de nuestra casa en
Buenos Aires un pedazo de territorio espafiol... Asi que se dedic6 a dar
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asilo y ayuda a sus connacionales como cénsul oficioso. Tanto hizo, que
caido Rosas y reconocida la independencia de Argentina en el mundo
entero, la reina Isabel II lo nombré consul general de Espafia. Una res-
ponsabilidad que desempefié durante varios afios, con el aplauso de to-
dos y el agradecimiento explicito de muchos. Tanto fue asi que recibi6 el
mayor galardon al que un espafiol podria aspirar: jla Gran Cruz de Isabel
la Catolica! También fue consagrado Gran Caballero de la Real y Distin-
guida Orden de Carlos III... No sé si saben que es el titulo maximo que
Espafia otorga como premio a la lealtad de sus ciudadanos o de los ex-
tranjeros relacionados con territorios de ultramar.

En fin, asi fue, creo yo, que sus dos almas se saciaron. Tanto por el
empefio puesto en la prestacion de servicios a sus coterraneos como por
el reconocimiento que recibi6 de sus vecinos portefios.

Placa distintiva como la otorgada a VAC por
la «Real y Americana Orden de Isabel la
Catolica», instituida a partir de 1815 para
«premiar la lealtad acrisolada y los méritos
contraidos en favor de la prosperidad de
aquellos territoriosy.

Sin embargo, no piensen que se quedd quieto, organizando tareas
burocraticas. Su espiritu corsario, como yo le decia, siempre asomaba,
aunque sin exponerse tanto publicamente... El dia en que cayo el tirano,
saco los rifles del ropero para tratar de imponer el orden en todo aquel
caos que se apoder6 de la ciudad. No pude detenerlo y casi fue victima él
también... Les contaré eso porque seguro que Antonio no lo hara...

Fue tras la batalla de Caseros y la huida de Rosas que sucedi6 algo
extrafio en la ciudad... Tal vez la gente no se crey6 que Urquiza hubiera
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vencido y que un nuevo pais comenzaba. El hecho es que todos permane-
cieron escondidos en sus casas; nadie sali6 a vitorear a quien liberaba el
palis tras treinta afios de tirania. Y es que a la mayoria de los portefios no
les caia bien ser gobernados por un caudillo de las provincias interiores.
Al final, parece ser cierto que los pueblos también terminan prefiriendo
malo conocido que bueno por conocer...

Se habia creado un vacio de poder, pues ni Urquiza ni sus oficiales se
adentraron en la ciudad para imponer el nuevo orden tras la caida del
régimen anterior. Entonces los que se apoderaron de las calles fueron to-
dos los maleantes y malvivientes de la ciudad, habidos y por haber, que
brotaron como hongos, aprovechandose de la falta de autoridades que se
habia producido. Las carceles quedaron sin carceleros y tanto policias
como mazorqueros desaparecieron sin decir ni mu apenas se corrio la voz
de que su valiente jefe habia capitulado, o mas bien, habiase embarcado
para huir. Sucedié entonces con esta calamitosa situacion lo que yo mas
me temia... Vicente volvio a sentir que era su deber hacer algo. jDe pron-
to se transformd! A sus sesenta afios, aquel consul honorario dejo el si-
116n y su pipa y, tomando un rifle del ropero, volvié a revivir sus tiempos
de lucha callejera, aunque esta vez no contra los invasores ingleses, sino
contra los ladrones criollos. Se habian sumado al pillaje de la ciudad tan-
to los dispersos del ejército de Rosas, saciando sus oscuras frustraciones,
como algunos soldados de Urquiza, exaltados por su victoria, y la gente
mas pobre y barbara de los arrabales... Todos se lanzaron a las calles del
centro. Primero a las platerias y después a todo tipo de comercio. El sa-
queo se hizo general y el espanto lleg6 a apoderarse de la mayoria de los
vecinos. No habia autoridad que los frenase. Los tnicos que inicialmente
reaccionaron con hidalguia fueron los soldados norteamericanos que da-
ban la guardia al cénsul, quienes, viendo que estaban saqueando una
tienda vecina, balearon a los ladrones y dejaron tendidos a dos... Aquello
dio animo a otros vecinos, todos extranjeros, para armarse y lanzarse a
las calles en persecucion de los maleantes. ;Y alli iba el loco Casares, li-
derandolos y dando unos primeros tiros al aire para asustar a la turba-
multa...!

Como los saqueos no aflojaban, se puso a organizar a los vecinos de
nuestro barrio en grupos armados para defender la ciudad de tales delin-
cuentes. Reviso tropas y se fueron: unos con escopetas; otros con pisto-
las, chuzos y cuanto se podia en las manos. Yo alcancé a gritarle: «;Si
quedas mal herido, no vuelvas a casa!».
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Con seis o siete conocidos del barrio de la Recova, decidieron ir mas
alla. Entre ellos iba otro vasco amigo de Vicente, Cristobal Gasaita, muy
intrépido también, que fue quien después hizo los cuentos... Con él to-
maron posesion del fuerte, que estaba abandonado, y de donde sacaron
fusiles y municiones. Con estos pertrechos fueron armando a los vecinos
que se sumaban a la represion. Ordenaron patrullas de ocho hombres,
nombrando un jefe de cada una y dando instrucciones para que saliesen
por zonas en persecucion de los salteadores. También estuvo con ellos
otro espafiol, Benito Hortelano, director de El Agente Comercial del Pla-
ta, que fue de los mas activos y audaces en organizar esta defensa urbana
contra la invasion de los forajidos. Los criollos solo reaccionaron cuando
vieron que los maleantes se les metian en sus casas. Finalmente, como a
las dos de la tarde, un batallon del ejército vino por fin a situarse delante
del Cabildo para dar auxilio a la poblacion. Entonces salieron varias pa-
trullas a perseguir a los vandalos. Se estableci6 alli mismo una comision
militar por orden de Urquiza que se puso a juzgar... y a condenar en el
acto a los culpables apresados. Una vez identificada la persona, la pasa-
ban por las armas.

Vicente luego me confesé que se sentia muy arrepentido de haber
entregado a varios de los apresados por ellos... Solo a dos pudo salvarles
la vida alegando que habian cometido delitos menores y a instancias de
otros jefes de banda.

Poco después la tranquilidad se restablecié. Y empezamos todos a
salir de las casas... Fueron unas quinientas personas las que murieron en
las calles, entre inocentes y fusiladas por aquella comision militar. {Un
desastre!

Vicente decia que todo aquel disloque le parecié como salido de una
novela de Charles Dickens... Los saqueos no tenian ninguna racionali-
dad... Habian durado solo cinco horas y, sin embargo, se necesitaron
después, para recoger los efectos de bulto robados, mas de trescientos
carros. Durante varios dias siguientes, fueron pasando los duefos a reco-
ger lo que les pertenecia. Tras ese episodio ya nunca mas vi a Vicente con
un arma en la mano.

Ya ven que a lo largo de nuestras vidas hemos sido testigos de innu-
merables acontecimientos historicos, de todo tipo y color. Desde la bata-
lla de Waterloo en aquellas cercanias europeas hasta la de San Martin en
Maipu o estas revueltas civiles en las calles de Buenos Aires... Desde los
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motores a vapor con los que se movieron locomotoras y barcos hasta las
maquinas Singer con las que se empezd a coser ropa de manera indus-
trial...

En el caso de Vicente, no solo espectador, también €l fue protagonis-
ta de cientos de acontecimientos que cambiaron la historia de este pais...

Sin embargo, ¢qué quieren que les diga? Lo mas importante para mi
fue el privilegio de dar a luz once hijos... Cada uno fue unico... Agustina,
nuestra primogénita que nacié mientras estibamos en Alemania, Ma-
riano, Vicente Eladio, Manuela, Sebastian, que estd aqui con nosotros,
Gervasia Emilia, Carolina, Enriquito... Carlos, Elenita.

Lo que una mujer pondera en su corazon no suelen ser los intereses
financieros que puedan ofrecer ciertas inversiones bien hechas en moneda
extranjera, las vicisitudes de a quién elegir socio para poder tener fiabili-
dad en la administracion de un negocio, el empefio cotidiano para ser
prospero... Ni siquiera lo es el amor que se ponga en la cosa publica, esa
vocacion politica, como suele llamarse, que lleva a sacrificar tantos dias
y afnos de la propia vida por causas patridticas, como lo han hecho mis
hijos Vicente, Sebastian, Carlos... Las mujeres, sin dejar de importarnos
el todo, estamos siempre mirando y velando por cada una de las partes.
Nuestros hijos son, cada uno de ellos, nuestra ilusién, nuestro proyecto,
nuestras proezas. Recuerdo la felicidad que senti cuando el médico dijo
que la viruela de Mariano era benigna... Y recuerdo también cuanto llo-
ré, meses y a escondidas, cuando mi bebé Carolina, a las pocas semanas
de nacer, se nos fue... Tenia diez hijos mas... pero de ella me acordé cada
dia de mi vida. Siempre fue recordada como si estuviera creciendo entre
los demas... Es algo que pocos hombres comprenden: el dolor y el gozo
que nos provocan nuestros hijos. Quiza porque para ellos ser padres es
una circunstancia, mientras que ser madre para nosotras es una condi-
cion... Dios, la naturaleza, nos ha dado ese inmenso privilegio de que
otro ser se desarrolle dentro de nosotras... El vinculo establecido con
nuestros hijos es permanente. Ellos han sido carne de nuestra carne...
Nuestra Carolina se nos fue prontito y nos bendijo a todos desde el cielo.
No hay dolor mas grande para una madre que perder un hijo... El drama
de lo vivido con el asesinato de Enrique nos derrumbé. Y, sin embargo,
como se demuestra después de cada invierno, la vida contintia y cambian
los ciclos... Nuestros hijos maravillosos nos han bendecido con decenas
y decenas de nietos. Mi corazon se llené de regocijo al ver a todos ellos
creciendo en amor y sabiduria... Siempre he rezado mucho por mis hijas
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cuando las veia embarazadas, sabiendo el duro trabajo que les aguarda-
ba. Me recuerdo a mi misma en aquellas largas noches en vela, cuidando
a cada uno de ellos. A veces, los recursos eran escasos y las condiciones
eran duras, pero siempre encontramos la manera de superar cualquier
obstaculo. La unidad familiar fue nuestra fortaleza, nuestro refugio en
tiempos dificiles.

A medida que nuestros hijos crecian y formaban sus propias fami-
lias, ese sentido de unidad se extendi6 a través de las generaciones. Ver a
mis nietos prosperar y a mis bisnietos florecer ha sido un regalo inmenso
que me llena de orgullo. Cada uno es una prueba viva de que el amor nos
hace trascender en el tiempo, mas alla de las circunstancias.

De alli que hoy quisiera dejar este testimonio de la unidad familiar
como prioridad. En tiempos de incertidumbre y de cambio sera siempre
la familia la que nos brinde consuelo y apoyo... Mi vida junto a Vicente
ha sido una demostracion de la importancia de este legado. Edificar sobre
cimientos de amor y de unidad ayuda siempre a superar cualquier difi-
cultad, a pesar de los altibajos de la historia y de los malos momentos que
a veces toca atravesar.

Gracias a todos por estar aqui y escucharme... jQue viva siempre
nuestra familia!

Las palabras de Gervasia encontraron un lugar hondo en cada uno
de los presentes. No hubo aplausos ni gestos grandilocuentes; solo un
recogimiento calido, una especie de gratitud que se volvio palpable en el
aire. Las velas titilaron con un brillo mas sereno, y por un momento pa-
recié que toda la sala respiraba al unisono. Nadie quiso afiadir nada. Asi
quedo sellada la jornada, en un silencio habitado que prolong6, durante
unos instantes mas, la fuerza de lo escuchado.

Fuimos desapareciendo todos poco a poco, con la lentitud de las
sombras nocturnas.

Asi concluy6 la cuarta jornada.
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Quinta Jornada

1.

La idea no fue mia. Fue de Charles, que apareci6 temprano en la
cocina con un aire decidido y anuncié que aquel dia no habria velada ni
preparativos nocturnos.

—Hoy nos vamos afuera —dijo—. A todos nos vendria bien un poco
de sol. El dia esta ideal, sin demasiado frio ni excesivos vientos.

No argument6 nada mas, pero se puso a preparar el fuego en la parte
de adelante de la casa, como si la propuesta ya estuviera aprobada. Yo,
que habia imaginado la rutina habitual para la jornada, no pude negar




que un cambio de escenario podia resultar saludable para el mayor dina-
mismo del conclave. Después de noches de luces bajas, memorias densas
y silencios prolongados, un mediodia abierto a la inmensidad patagoénica
era una iniciativa que ofreceria un respiro diferente a los invitados. Un
asado en Los Guanacos, con su aire seco, el viento del oeste filtrandose
entre los coirones y ese olor de lefia que despierta recuerdos inevitables,
podia propiciar una tertulia sugestiva. Acepté la propuesta sin demasia-
das palabras.

Alejandro Sebastian llegd puntualmente, sorprendido al principio,
aunque enseguida aprobd la improvisacion.

—Al abuelo le gustara —coment6—. Siempre aprecié los asuntos
que ocurren a plena luz.

El fuego empez6 a cobrar forma. La brasa tomé su color rojizo, se-
reno, y el sonido del viento se mezcl6 con el chisporroteo inicial. Impro-
visamos una mesa semicircular en torno a un disco enorme que parecia
esperar algo mas que carne y pan. La inmensidad de la estepa patagonica
adquiria desde alli una vision fabulosa.

Fue durante esos preparativos, mientras Charles acomodaba las
achuras y Alejandro revisaba la disposicion de los asientos, que compren-
di que aquel almuerzo tenia un propésito mas hondo: darle a VAC un
ultimo marco, diferente y desacralizado, casi festivo, para aquello que
todavia debia contar.

Don Alejandro agrego6:

—Quiza podamos facilitarle los recuerdos al abuelo si le vamos ha-
ciendo una ronda de preguntas... Que hable de lo que quiera... pero tam-
bién de lo que a cada uno mas le interese.

Me parecio6 estupendo.

Y asi comenzo la quinta jornada del conclave, no bajo las velas, sino
bajo el sol.
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Cuando el asado estuvo en su
mejor punto, se hizo evidente
gue algo iba a suceder. No hubo
sefial acordada, pero todos
sintieron una cierta disposicion
en el aire: un orden silencioso,
espontaneo, que se acomodaba
para recibir lo que estaba por
decirse.

Charles habia girado el costillar por altima vez; el humo, mas claro
ahora, ascendia sin apuro hacia el cielo abierto. Algunos se aproximaron
a la mesa rustica, otros permanecieron de pie, pero todos adoptaron una
misma actitud expectante.

Fue entonces cuando VAC, que llevaba un rato observando en silen-
cio los movimientos del grupo, se adelanté un paso. Su presencia no re-
clamo autoridad; simplemente la obtuvo.

Antes de hablar, hizo un gesto casi imperceptible hacia la sufrida ar-
boleda, como si buscara recordar por donde se habia caminado esa ma-
flana, o qué comentario habia quedado resonando entre los alambres y
los viejos corrales.

Y recién entonces empezo:

—Hace un rato, mientras paseabamos por los alrededores de esta
hermosa propiedad, uno de vosotros me ha preguntado como fue que
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comencé a ganar verdadero dinero... Quiza a varios de ustedes les intere-
se este asunto...

Un murmullo leve recorri6 el grupo. Nada intrusivo: solo la reaccion
natural de quienes sospechan que estan por escuchar algo que durante
generaciones permanecio cuidadosamente rozado, pero nunca dicho.

VAC prosigui6 con calma:

—Visto que los organizadores han decidido cambiar el formato de
este conclave, se los voy a contar. Pero deben saber que en la Argentina
siempre es dificil hablar de economia sin hablar previamente de politica.
Asi que, como tenemos todo el dia por delante y nada nos apura, ofreceré
a los interesados un relato algo mas largo...

Hizo una pausa muy breve, suficiente para que el silencio adquiriera
firmeza, y afiadié con una sonrisa casi picara:

—Después de todo, para eso estamos aqui... En Buenos Aires, que
por entonces tenia unos cuarenta y cinco mil habitantes, existia una no-
toria colectividad de vascos con la que yo me relacionaba. Muchos de
ellos eran operadores importantes para el comercio con las provincias del
interior... y con Espafia. Los mas renombrados eran Martin de Alzaga,
junto a quien combati en los dias de la Reconquista, Letamendi, los Santa
Coloma, Juan Larrea, Sarratea... Varios de estos paisanos, bien posicio-
nados, provenian de familias de la region vizcaina de donde somos los
Casares. Martin de Alzaga era primo de Narciso de Urquiza y Alzaga,
quien, al llegar de la Vasconia, se instal6 no en Buenos Aires, sino en
Concepcion del Uruguay y terminé siendo el padre de Justo José de Ur-
quiza...

No pocos de estos coterraneos negociaban con Juan Garay, el duefio
de la tienda en la que yo trabajaba como empleado, y de la que terminé
siendo su responsable. Claro que también estreché lazos con criollos, hi-
jos de espanoles, a pesar de que tuvieran el defecto de que en sus venas
no corriese sangre vasca...

Un par de sonrisas escapé entre los oyentes; incluso Angélica Benita,
siempre tan contenida, bajo la mirada para disimular la risa. Alejandro
Sebastian neg6 suavemente con la cabeza, fingiendo reproche, mientras
Charles murmuré algo sobre «defectos bien llevados». La broma disten-
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dio el circulo, pero nadie perdio el hilo: todos aguardaban que VAC reto-
mase el rumbo de la historia.

—Entre ellos estaba Manuel de la Quintana, Gregorio de Las Heras
y los hermanos Anchorena, con quienes terminé asociandome... Buenos
Aires en unos pocos afos, entre mi llegada y la Revolucion de Mayo, fue
transformandose en una ciudad llena de candente vida social. No habia
tertulia en donde no se conversase de politica, algo que a los portefios les
apasiona. Fue extrafio, porque poco a poco me fui sintiendo algo molesto
en mi condicion de espanol... Mi origen y mis actividades suscitaban cu-
riosidad tanto en criollos como en peninsulares en cuanto a mi ideologia.
Todos trataban de hurgar en ella para conocerla.

Justamente fue Mariano Nicolds Anchorena el que me dijo un dia,
de manera tajante: «Vicente, no hables con esa chusma de lo que piensas,
sino de lo que haces. Si te preguntan por la revoluciéon o por el rey de
Espana, tu contesta que el precio de los cueros esta subiendo por las nu-
bes...». Somos hombres de negocios, no de armas tomar.

Don Vicente Antonio Casares,
nacido el 5 de abril de 1791
en San Pedro de Abanto
(Vizcaya - Espafia) y fallecido
el 1 de mayo de 1875 en
Buenos Aires (retrato
encontrado en un antiguo
ejemplar de la Revista La
Vasconia de Buenos Aires,
marzo de 1900).
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Tenia razon. Y quiza aquella prudencia aconsejada me haya salvado,
si no de ser fusilado, puesto que ello seria mucho, aunque casos no
faltaron, si al menos de no terminar en el ostracismo o en el exilio
social... Criollos y espafioles formaban bandos opuestos que
desconfiaban unos de otros. Con los afios eso derivd en unitarios y
federales. En disputas y guerras entre portefios y provincianos que
retrasaron el progreso de la Argentina y llevaron la vida cotidiana a
margenes imposibles de convivencia. jQué gran pena!

Recuerdo que recién casados fuimos invitados a una de las tantas
tertulias que se ofrecian en la ciudad. La recepcion se hacia en casa de los
Lezica, en lo de «los Rumualdos», como se le decia en broma al
matrimonio de Rumualdo y Rumualda. Ella, Romualda de Las Heras,
amiga de Gervasia, era ademas la hermana de Juan Gregorio, a quien yo
conocia por asuntos comerciales, ya que era un buen comisionista de
nuestros articulos en Cordoba. En la casa de su cufiado nos encontramos,
pues, aquella noche varios de los que habiamos sido hermanos de armas
en tiempos de las invasiones inglesas. Con Juan Gregorio intenté hablar
de como estaban los negocios en Chile, del precio de las barras del cobre,
etcétera, pero €l derivo la conversacion hacia lo politico, y me contd
sobre la suerte llevada por el doctor Vera Pintado, que de preso pasé a
ser un héroe para el pueblo de Santiago. De alli continué platicando de
la situacion de Azcuénaga y de Larrea, obligados a dejar la ciudad, y
conjeturd en voz alta sobre cudles serian las verdaderas intenciones de
Martin de Alzaga, que parecia estar al margen del manejo de las cosas.
Las Heras estaba en plena y rapida transicion vocacional, propia de unos
cuantos criollos que viraron con entusiasmo de los asuntos comerciales o
profesionales a los militares. Meses atras se habia convertido en jefe de
las milicias cordobesas y ahora estaba en Buenos Aires para alinearse con
los propositos de la junta revolucionaria. A esta conversacion sobre la
«cosa publica», como él la llamaba, se sumaron unos cuantos mas.
Recuerdo particularmente a Bonifacio Zapiola Lezica, que conté como
su hermano, José Matias, el que habia sido apresado por los ingleses en
1807 y enviado a Europa, terminé incorporandose a la Marina Real de
Cadiz... Rememoramos con algunos de los presentes las peripecias
vividas en las jornadas de la Reconquista... Estaba también en aquella
ronda el patilludo Vicente Lopez, que luego ejecutd al piano unas piezas
de Mozart a pedido de los duefios de casa. Incluso se acerc6 Manuel
Dorrego, quien, viendo que crecia el circulo de gente en torno a nosotros,
con tono impetuoso, comenzo a dar catedra de como habria que
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gobernar en las Provincias Unidas del Rio de la Plata, deshaciéndose en
primer término de cualquier resabio realista. En las conversaciones de la
sala sobrevolaban reproches y denuncias de confabulaciones contra
aquellos primeros gobiernos criollos proclamados en las asambleas del
Cabildo. Era notorio que habia marcadas diferencias entre ellos. Mi
parecer es que, en cuanto se amplié el nimero de asambleistas con la
incorporacion de los representantes del interior, todo se hizo mas dificil.
Las rivalidades se fueron expresando con rencor.

La mayoria de los vecinos con derecho a voto estabamos con
Saavedra... Moreno queria centralizar el pais en Buenos Aires y cortar
todo vinculo con la peninsula. En esto seguia a Castelli, otro radical, que
para entonces ya habia fusilado al héroe de la Reconquista, Santiago de
Liniers, sin piedad ni honor alguno.

Dorrego, en cambio, era hijo de un comerciante portugués, José
Antonio do Rego Da Silva, con quien desde la tienda de los Garay yo
habia mantenido buenas transacciones en el pasado. Manuel no siguio
con los negocios del padre, sino que, con los afios, se convirtié en un
brioso politico y en un indomable militar. Como Las Heras, habia estado
en Chile durante los movimientos revolucionarios y desde alli trajo
pelotones de centenares de soldados chilenos que atravesaron los Andes
mucho antes de que lo hiciera San Martin en sentido contrario. Un
hombre muy temperamental, al que ya se le decia el «loco Dorrego». Asi
es que, inflamado por estos asuntos de los que estabamos tratando, se
puso a despotricar contra las ideas que habia impulsado Moreno dentro
del gobierno, aunque ya hubiese fallecido. Me llamé la atencion su
vehemencia, sin reparar en sutilezas de apreciacion en cuanto a una
realidad internacional que, en mi opinién, era bastante mas compleja de
lo que él relataba.

En los afos siguientes rememoré muchos rostros de esa y de otras
tertulias de aquellos dias de recién casado, puesto que varios de sus par-
ticipantes fueron muriendo de manera absurda o penosa. Fusilados,
como Martin de Alzaga y Dorrego, o en alguna de las cruentas batallas
que tuvieron que librar los argentinos para poder tener un pais indepen-
diente. Pero fue en esa noche, lo recuerdo bien, que al salir de casa de los
Romualdos le comenté a Gervasia que el horno no estaba para bollos...
Que la gente en Buenos Aires seguia buscando cabezas de turco para
atemperar la frustracion de no ver ningun fruto tangible tras la revolu-
cion. Durante décadas, los vecinos se habian acostumbrado a la paz del
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virreinato y ahora lo que reinaba era una cierta sensacion de frustracion
porque no se hacia visible mejora alguna para la mayoria de los habitan-
tes, sobre todo en lo que se referia a las cosas del comer.

Le dije a Gervasia que mi cuna podia delatarme como un traidor en
cualquier momento. Era mejor bajar el perfil social, no acudir a tantas
tertulias y fiestas, hasta que las cosas se aclarasen...

Las aguas bajaban turbias. Para frenar la incursion de los realistas,
se estaban enviando tropas al Alto Pert, mientras que Buenos Aires man-
tenia una absurda guerra contra Montevideo, en la que ya habian entra-
do a tallar los portugueses... Toda la region era un polvorin y no habia
aun genios militares criollos que supieran encauzar y conducir las fuerzas
caoticas desatadas con la revolucion... No habia tampoco dirigentes ca-
pacitados para arreglar tantos desaguisados administrativos, econémi-
cos, politicos...

Aprovechando la pausa que hizo don Vicente para acomodar su
pipa, Tatan pregunt6 algo que no logré escuchar porque el viento chifla-
ba fuerte. VAC continud; su voz siempre me lleg6 alta y clara.

—La familia Anchorena si que tenia las cosas bastante claras. Para
cuando los conoci, en la etapa final del virreinato, eran los comerciantes
mas poderosos de la region. Y lo siguieron siendo durante muchas déca-

das...

Me relacioné con los tres hijos de Anchorena «el viejo», como se le
decia a don Juan Esteban de Anchorena y Zundueta. En realidad, era
medio vasco porque naci6 en Navarra, y el Zundueta lo evidencia... A él
no lo conoci, pero si a su viuda, dofla Romana Josefa, amiga de mi sue-
gra, Narcisa Molina. Los tres hermanos Anchorena explotaron las enor-
mes relaciones sociales y comerciales que habia acopiado su padre, y las
extendieron aun mas. Eran conocidos no solo en Buenos Aires, sino tam-
bién en varios paises de América y en la peninsula. Yo fui amigo, particu-
larmente, de Mariano Nicolas... Sin su ayuda inicial, me hubiera sido
bastante mas dificil hacerme un camino propio en aquella Buenos Aires
tan cerrada de principios de siglo.

Estos Anchorena eran unos mercaderes deslumbrantes. Cada cual a
su modo. Aprendi todo lo que habia que aprender de ellos. Lo bueno y
lo malo.
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Pensad que el viejo Anchorena llegd cuarenta afios antes que yo, sin
un cobre en los bolsillos, a un Rio de la Plata donde apenas vivian veinte
mil habitantes... Y aunque la fortuna que luego amasaria le daria un bri-
llo distinguido a su apellido, lo cierto es que el primero de ellos no tenia
nobleza de sangre, solo de espiritu. Empez6, muy de abajo, trabajando
en una pulperia...

Si os gusta la historia del Renacimiento italiano y conocéis la de los
Médici, podréis daros una idea de como desplegaron estos Médici porte-
fos su poder. Sus tres hijos, de un modo natural, se fueron repartiendo
diferentes dareas de accion, pues cada uno tenia una personalidad y modo
de obrar muy diferente entre si, aunque siempre operaban en clan, como
les ensefné también a mis hijos a trabajar... La familia es lo primero, es lo
mas nuestro, y todo lo que se genere debe servir para fortalecerla. Los
hombres de un clan deben saber bien con quién vincularse o asociarse. Y
las mujeres, evaluar correctamente con quién contraer matrimonio...

Al oir esto, el grupo adopt6 una escucha particular. No fue incomo-
didad: todos sabian que aquella maxima habia guiado, de un modo u
otro, generaciones enteras de decisiones familiares. Sebastian asinti6é con
una gravedad casi filial; Angélica Benita entrelaz6 las manos sobre el re-
gazo, como si esas palabras le incumbiesen particularmente... Igual que
a la mujer de Tatan, dofna Susana Palacios Capdevilla, que aquel medio-
dia lucia particularmente espléndida. Todos intuian que aquel principio
habia marcado mas destinos de los que se podian calcular.

—De estos tres Anchorena contemporaneos mios, Juan José Cristo-
bal, el mayor, era el que dirigia la batuta. Reservado, algo desconfiado,
siempre lacido a la hora de prever sesgos o de planificar jugadas audaces.
Lo mandaron a estudiar a Espafia y cuando regreso se ocup6 de desarro-
llar los asuntos comerciales de su padre, sobre todo en el norte del pais.
Comercializaban de todo, desde esclavos negros hasta palanganas, lence-
rias, panos de Segovia, hilos de oro, libros, peinetas... Luego, cuando
murié el viejo Anchorena, Juan Cristobal establecié su base en Buenos
Aires y oper6 desde alli. En cambio, Tomas Manuel era un culo inquieto.
Un amante de la vida publica y apasionado por la politica que estrech6
lazos con cuanto criollo con algo de poder se le cruzase... Siempre apoyo
a los revolucionarios. Financiaba al ejército de Belgrano, asesoraba a Ri-
vadavia en sus leyes reformadoras, estuvo en Tucuman como influyente
congresista cuando se declaré la Independencia... Por dltimo, estaba Ma-
riano Nicolas, el hermano menor, que era un hombre de negocios nato.
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Preferia no inmiscuirse en la politica y rehuia los escenarios conflictivos.
Durante los primeros afios de la emancipacion, cuando todo era confuso
y nadie sabia bien en qué terminaria el ensayo revolucionario, establecio
su residencia donde crey6 que era mejor para poder operar y tejer lazos
comerciales, lejos de imposiciones burocraticas. Vivié en Santiago de
Chile, en Rio de Janeiro, en Montevideo... Iba y venia a Europa. Fue él
quien me introdujo a la familia. Y cuando se asociaron con el exportador
Juan Nowell, me propusieron a mi como su representante en Londres.
Por entonces, el giro de exportaciones que manejaban los Anchorena, so-
bre todo con cueros vacunos, empezaba a ser muy importante.

Pero los negocios de los Anchorena no solo abarcaban el rubro de
las exportaciones e importaciones, sino también la compra de campos, el
acopio de cueros y lanas, la siembra de grano... Tenian panaderias y al-
macenes por todas partes. Paralelamente a estas actividades de compra y
venta de mercaderias, el viejo Anchorena habia incursionado también en
operaciones de préstamos de dinero a interés, con una ganancia que, se-
gun supe, alcanzaba un promedio anual del 25%.

iImaginaos! De alli que se ganara también la fama de usurero. «jDe
diestro a diestro, el mas presto!».

Puerto de Liverpool (hacia 1810) donde trabajé VAC (pintura de Robert Salmon).
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Los Anchorena tenian tantos negocios de exportacion de cueros con
Europa que se les hizo dificil administrarlos desde América. Asi que apro-
veché sus ofrecimientos para poner proa rumbo a Inglaterra. Se trataba
de ir y venir con algunas cargas importantes, recibir sus envios en Liver-
pool y ocuparme de los cargamentos que se despachaban desde alli hacia
el Rio de la Plata. Gracias a esta propuesta que me hicieron los Anchore-
na, en 1812 me embarqué con Gervasia rumbo a Londres. Llevabamos
un afio de casados y nos hacia mucha ilusion, sobre todo a mi, poder
residir alli, en la capital del pais mas poderoso del mundo. Me senti reco-
nocido y entusiasmado cuando firmé aquel primer contrato asociiandome
con Juan José Cristobal Anchorena y Juan Nowell. Todos los hilos del
comercio mundial, de un modo u otro, se manejaban desde Gran Breta-
fa, por la fuerza de su flota de ultramar, por su moneda fuerte, por sus
bancos y financistas... jLondres era la gran casa matriz de los negocios
internacionales! Pero yo llegué alli siendo un pichén. No me seria facil,
siendo tan joven y sin saber el idioma, hacerme responsable del creciente
giro comercial que los Anchorena mantenian con aquella metrépolis. Sin
embargo, me sobrepuse al desafio... Viajamos en el buque «Perseveran-
cia», un nombre que para mi cifraba un buen significado y auguraba
prosperidad. ;Siempre he dicho que la perseverancia todo lo alcanza! Mi
primera responsabilidad fue el desembarque en Liverpool de unos 17.000
cueros y liquidar la mercaderia con los de la casa Hullet Hnos., famosos
consignatarios que traficaban con todo el orbe. Se trataba de una verda-
dera fortuna, alrededor de 20.000 libras. Hubo algunas disparidades en-
tre remito y entrega, pero poco a poco supe cOmo manejarme con mayor
prolijidad. Se me habia asignado un sueldo mensual de 25 guineas, como
se decia entonces; algo asi como 25 libras. También se puso a mi disposi-
cion 30.000 pesos para comprar mercaderias, pagar fletes y demas. Inclu-
so podia hacerme del 3% sobre las ventas que realizara por mi cuenta.

Aunque en el mundo de los negocios el idioma que se usa es el de los
numeros, y de ese ya me sabia todos los sustantivos, adjetivos y tiempos
verbales, aprender inglés me fue imperioso para poder desplegar mayores
actividades. Asi que durante los afios de residencia alli cursé estudios en
un college de Londres, como si fuera un escolar mas. Gervasia se reia
cuando me veia salir rodeado de parvulos. Pero mi inglés result6 perfec-
to, y terminé siendo todo un gentleman.

Desde Londres me embarqué frecuentemente en viajes comerciales a
los puertos de Francia, de Alemania, de los Paises Bajos, incluso a Calcu-
ta. Buscamos abrir mercado donde fuese que los productos de nuestra
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tierra pudieran colocarse y a la vez importar los articulos de lujo que lue-
go se vendian por toda Sudamérica. Los Anchorena fueron acumulando
un capital que siempre estaba disponible para financiar cualquier buena
operacion de importacion o exportacion, por mas costosas que fuesen.
Algo que necesita de muy buena administracion si esta repartido en va-
rias plazas. Aunque cierto es que solian buscar a alguien mds con quien
asociarse, para minimizar las posibles pérdidas de un negocio malogrado.

A medida que la era napolednica concluia, el comercio internacional
cobré un auge inusitado. Fueron unos afos de relativa paz entre las na-
ciones de Europa. Nuestros esfuerzos apuntaban a no quedarnos fuera de
ese gran flujo, a pesar de que las cosas en el Rio de la Plata parecian irse
al garete... Habia que moverse con rapidez, con prudencia y a la vez con
determinacion. El trio de los Anchorena sopesaba los riesgos por separa-
do: pedian mi opinién y la de otros asociados, y luego resolvian. La co-
rrespondencia iba y venia frenéticamente. Incluso habiamos ideado un
lenguaje en clave cifrada para que cierta informacion sensible fuese inin-
teligible si caia en manos indeseadas. Junto con la mercaderia, me llega-
ban también enormes remesas de dinero para depositarlo en bancos lon-
dinenses, ya que no confiaban en dejarlo en Buenos Aires por su inestabi-
lidad politica...

Adivinad como me llegaban aquellos fajos de dinero... jDentro de
hormas de queso!

En fin, ciertamente aquella actividad en la city de Londres, operando
en acciones financieras con los hombres de la Camara de Comercio lon-
dinense, donde, gracias a los contactos generados, se me acepté en cali-
dad de exportador, era muy estimulante... Sin embargo, jqué queréis que
os diga! A mi me gustaba mas estar arriba de un barco navegando en alta
mar, o en su defecto controlando las cargas y descargas en los diferentes
puertos de ese universo marinero que cada vez conocia mejor. Programa-
ba rutas, establecia conexiones, contrataba tripulacion...

Gervasia me acompanaba con paciencia a todas partes. Al menos a
los lugares donde una mujer pudiera residir dignamente en tierra firme.
Mientras yo andaba por puertos y barcos, ella adecentaba nuestras mo-
radas transitorias, lefa mucho y cocinaba como los dioses... Como los
dioses no, como una cocinera negra que tuvieron sus padres y que desde
pequenia le ensefié todos los maravillosos secretos de la cocina criolla.
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Concebimos a Maria Agustina en Berlin... La sorpresa y alegria de este
primer embarazo nos empujo a regresar al Rio de la Plata.

Si bien ella se crio en Buenos Aires, algo de aquella eventualidad la
habra marcado de manera inescrutable, puesto que veinte afios después
se cas6 con un aleman... ya sabéis, con el bueno de Augusto, con quien
terminé viviendo en Bremen. Sus hijos, Juan, Simén, Maria Albina, Ar-
nold, Augusto y Christoph, son todos alemanes: jlos Borchers Casares!
Suena bien, ¢verdad?

Tatan hizo un comentario por lo bajo, mostrandose intrigado por
aquella derivacion germanica del apellido que no recordaba haber escu-
chado nunca. Charles, me parecié que calculaba las muchas ramificacio-
nes desconocidas que podia tener la familia. Don Sebastian, hermano de
Agustina, solo sonrid, sin mostrar sobresalto alguno, como quien oye
confirmado un episodio mas de una odisea familiar muy consabida.

—Criar hijos sin tener familia cerca no es una experiencia muy ami-
gable, y dofia Narcisa Josefa reclamaba sus fueros de abuela.

Escudo que luce en la fachada de
la casa solar de los Casares, en
Altza, Guipuzcoa, que da muestra
de su hidalguia. Se trata de un
escudo cuartelado, con un jabalf
andante en el 1° y 4° campo y un
castilloen el 2°y 3°. En la parte
inferior lleva grabada la leyenda
«AQUI ES CASARES».




Asi es que a principios de 1814 regresamos muy esperanzados a fijar
residencia en Buenos Aires... ;Y a empezar de nuevo!

Aunque es verdad que con toda la experiencia acumulada y los con-
tactos generados no me fue dificil bordejear hacia donde mas me apete-
cia... Compré una casa y solar interesante sobre la calle Balcarce, en el
margen del limite sur del ejido central de la ciudad, que atn era muy re-
ducido, pero que pronto empezo6 a extenderse, mordiéndole leguas y le-
guas a la pampa bonaerense. Pronto llegaria también Mariano, nuestro
primer hijo varén... Gobernaba por entonces en la ciudad de Buenos Ai-
res mi amigo Manuel Luis de Oliden, otro vasco mercader y financista,
metido en politica, a quien honramos ofreciéndole, a él y a su sefiora,
Maria Eustasia, ser los padrinos de Mariano.

El ambiente contra los espafoles seguia siendo de desconfianza, pero
yo ya habia adquirido, via Londres, credenciales politicas y empresariales
lo suficientemente relevantes para lograr ser visto como alguien que apo-
yaba la causa de Mayo y no como un realista sospechoso. Las actividades
conspirativas de Martin de Alzaga contribuyeron a crear un clima de des-
confianza sobre los peninsulares, mds alla de las ideas que se tuviesen en
el fuero privado.

Don Alejandro Sebastian, que estaba al lado de VAC, pareci6 recor-
darle en voz baja algo a su abuelo, seguramente haciéndole retomar el
hilo de su cuento principal.

—Con Mariano Nicolas Anchorena yo segui haciendo algunos nego-
cios mas, pero, pasados los afios y por cuestiones de ideas politicas diver-
gentes, nos fuimos distanciando...

Juan Manuel de Rosas, emparentado con su familia, fue el motivo de
nuestras desavenencias. Al llamado «restaurador de las leyes», los An-
chorena lo habian tenido de capataz de sus estancias, la de Las Dos Islas,
ademas de otras que los Anchorena fueron sumando en aquellas épocas
en las que el gobierno nacional otorgaba «mercedes» a quienes ayudasen
a mantener las pampas libres de indiadas.

Rosas fue, sin duda, un capataz que supo como nadie manejar la
peonada, administrando con astucia las fuerzas productivas del campo.
Gracias a Rosas, los Anchorena pasaron a ser los mayores exportadores
de cueros, de carnes saladas, de cebo... Mariano Nicolas acumulo la for-
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tuna mas grande de Buenos Aires en el medio siglo que siguid a la Inde-
pendencia... Una riqueza fabulosa. Rosas, llegado al poder, favorecio
todo lo que pudo los negocios de los Anchorena, mientras que ellos obra-
ron como garantes suyos en ambitos nacionales e internacionales. Ma-
riano se convirtié en uno de los hombres de estrecha confianza del dicta-
dor y, bajo su proteccion, también acrecentd, ain mas, su enorme patri-
monio. Claro que luego, caida la dictadura, como el mismo Rosas dijo de
su antiguo socio, corrié Anchorena a «colgarse de los faldones de la levi-
ta de Urquiza».

El grupo retomo la atencion con naturalidad, consciente de que VAC
estaba entrando en zonas mas resbaladizas de su memoria publica. Asun-
to que parecia interesarle particularmente a Tatan, quien pregunté sin
recato:

—Don Vicente... ¢y usted no aprovecho la volada para hacerse tam-
bién de unas cuantas leguas, habiendo tanta tierra a repartirse?

—Esos negocios nunca fueron los mios, mijito. Aunque es verdad
que, si en los afnos veinte hubiese ocupado mi tiempo en la adquisicion de
campos, en vez de estar por la mar persiguiendo naves enemigas, hacia
1860 toda nuestra familia ya hubiera sido millonaria en tierras... Como
los Anchorena, que podian ir desde Buenos Aires hasta la Laguna Las
Cabrillas a caballo sin salirse de sus propiedades. Es un decir, claro. Por-
que Mariano Nicolds jamas recorridé estas posesiones... Sus ganados,
centenares de miles de cabezas, se reproducian solos entre aquellos gene-
rosos pastizales de la provincia mas rica del pais y quiza del mundo...
Pero es que muchas de estas tierras se adquirieron como fruto de turbias
especulaciones... ¢Sabéis como? Se hacia correr la voz en Buenos Aires,
incluso desde el gobierno, de que llegaban los malones... y los propieta-
rios menores, asustados, vendian sus haciendas a precio de remate. Para
comprar tierras habia que tener dinero disponible, constante y sonante.
Y los Anchorena siempre lo tuvieron. Ya se sabe, jel dinero llama al dine-
ro!

Gracias a la relacion de los Anchorena con su primo Rosas, antiguo
administrador y socio, cuando este fue gobernador, gozaron de enormes
facilidades para acceder a estas propiedades. Asi todo, caida su estrella,
como ellos nunca cometieron el error de dar prioridad excluyente a la
politica, no pagaron un precio excesivo ante el nuevo régimen... Fueron
siempre una referencia importante para cualquier gobierno, por el volu-
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men de negocios que manejaban como exportadores de cueros, carnes y
sus derivados... El Estado obtenia, gracias a estas operaciones centraliza-
das por los Anchorena, la liquidacion en divisas extranjeras que remedia-
ba las alicaidas arcas estatales. Siempre todos los gobiernos necesitaron
equilibrar sus cuentas con el ingreso de divisas, y estas han provenido en
su mayoria gracias a las exportaciones de los hacendados.

Es cierto que recibi unas pocas leguas cuadradas en frontera con los
indios, tras mucho reclamo, como pago a mi empresa colonizadora en
tiempos de Rivadavia. Un pago oscuro y unas tierras ingratas de las que
prefiero no hablar ahora, puesto que por ellas he perdido un hijo...

Don Vicente hizo en ese momento una larga pausa. Todo el espacio
se llend de silencio.

—Queda claro, entonces, que no solo fue una falta de vision la mia,
sino una decision muy concienzuda respecto a como debe ganarse el di-
nero, algo que intenté transmitir a mis hijos, con quienes hemos trabaja-
do codo a codo.

Nuestro modo de ganar dinero es un reflejo de nuestra valentia y
determinacion. Aquellos que buscan ganar dinero de manera noble y jus-
ta, trabajando con teson y respetando los valores éticos, se convierten en
verdaderos héroes de la prosperidad.

El buen modo de ganar dinero se caracteriza por la perseverancia, la
dedicacion, la pasion por lo que se hace... Y es importante recordar que
el éxito no se mide solo en términos monetarios. La verdadera grandeza
radica en la capacidad de generar un impacto positivo en la vida de los
demas, de contribuir al bienestar de la sociedad y de encontrar un equili-
brio entre la riqueza material y la espiritual...

Como antes les decia, en 1815 decidimos con Gervasia regresar a
Buenos Aires. Mientras ella apuntalaba los cimientos del hogar donde
criariamos a todos nuestros hijos, yo intenté desarrollar desde estas pla-
yas lo que habia sofiado hacer de pequefo: tener mis propios barcos, ir y
venir sobre la mar, observar qué ofrecian unos y qué necesitaban otros...
Pronto se presentaria la oportunidad para que aquello que fabulaba de-
jase de ser una simple declaracion de deseos y se convirtiera en hechos
tangibles; aunque, ya sabéis, la realidad siempre resiste a la idea. No es
facil acomodar las propias iniciativas al flujo de las circunstancias.
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Tanto en Londres como en Santander, Le Havre o en Hamburgo, ha-
bia estado yo recibiendo mercaderias de los hermanos Anchorena o des-
pachando las propias. Mis contactos con los mas importantes comercian-
tes y banqueros de Berlin y Amsterdam me fueron abriendo puertas a
diferentes negocios entre Europa y América del Sur. Fueron afios en los
que acumulé valiosos conocimientos sobre el mercado internacional,
aprendi otros idiomas y adquiri habilidad para las finanzas. Todo eso me
daba una preparacion superior a la de muchos de mis congéneres como
para poder aprovechar las oportunidades que ofrecia una nacién inci-
piente. Aun asi, nadie me regalé nada, puesto que mi condicion de espa-
nol me cerraba mas puertas que las que se me abrian. Fui desenvolvién-
dome paso a paso, con modestia.

Generando confianza y sin pisarle los callos a nadie. Pero trabajando
con astucia. Siempre les di este consejo a mis hijos, muy importante para
un corsario: «jQue no os vean venir!».

El panorama internacional era complejo, cambiante... Y en el Rio de
la Plata... jfuego fatuo y sur soplando, el tiempo iba empeorando! No
habia muchos que entendiesen cabalmente lo que sucedia en el mundo y
eran menos aun los que alcanzaban a desarrollar una vision acertada de
las coyunturas que se estaban abriendo. Tras las guerras napolednicas y
con el desmembramiento del Imperio espafiol, el orbe que conociamos
cambié radicalmente. Si bien la emancipacion de los pueblos de América
desplegaba nuevas posibilidades, requeria primero resolver antiguas ne-
cesidades. Independizarse, emanciparse, cortar los lazos econémicos y
culturales de un vinculo varias veces secular supuso una labor morroco-
tuda...

En Londres conoci muchos criollos y extranjeros deseosos de sumar-
se a las guerras de la independencia americana: Alvear, San Martin, Mi-
randa, al propio Bolivar... Mariano Anchorena, siempre avizor a los nue-
vOS escenarios, me sugirié estar atento a sus movimientos. Las logias in-
glesas eran conclaves de revolucionarios de todo tipo y color. Frecuenté
algunas de estas reuniones, aunque no las mas secretas. Los hermanos
masones se conjuraban principalmente para combatir a gobiernos auto-
ritarios; quiza por esa razon se plantearon como sociedades secretas. No
eran bien vistos ni por ciertos monarcas ni por muchas iglesias, que los
tomaban por asociaciones antirreligiosas, cuando en verdad la mayor
parte de estos grupos hacian jurar a sus miembros la enemistad a toda
manifestacion totalitaria y profesar la creencia en Dios, el gran arquitec-
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to, que da sentido a la fraternidad universal... Claro que muchos han
visto como muy peligrosa la separacion de la Iglesia y el Estado, que toda
monarquia siempre quiso establecer. Masones como George Washington,
James Madison, Benjamin Franklin y todos aquellos «padres fundado-
res» de la extraordinaria revolucion que se llevo a cabo en los Estados
Unidos de Norteamérica eran la inspiracion de estos patriotas criollos,
hijos de espanoles realistas. Los padres de la Nacion argentina también
fueron masones... Si queréis, os doy la lista. Cuando la masoneria fue tan
perseguida, sobre todo en Espafia y en sus colonias, a ningiin masén le
estaba permitido decir quién lo era. Solo podia revelarse si publicamente
el interesado lo decia...

No diré nada, por eso, sobre ninguno de los presentes... Pero tengo
buena memoria para nombrar a muchas de las distinguidas personalida-
des que en algiin momento manifestaron ser fervientes masones... Y que
contribuyeron con sus vidas a que este pais fuera no solo independiente,
sino que estuviese también a la vanguardia de los mas civilizados, como
lo saben muy bien varios Casares aqui reunidos: José de San Martin, Ma-
nuel Belgrano, mi gran amigo Bernardino Rivadavia, Juan Martin de
Pueyrredon, Mariano Moreno, Vicente Lopez y Planes, Juan José Paso,
Martin de Alzaga, Zapiola, Olegario Andrade, Guillermo Brown, Gerva-
sio Posadas, Sarmiento, Justo José de Urquiza, Derqui, Juan Bautista Al-
berdi, Bartolomé Mitre, Esteban Echeverria, Florencio Varela, Carlos Pe-
llegrini...

¢Continuo? La lista puede ser interminable... jSiempre se tiene a un
buen masén sentado cerca!

Si bien esta fraternidad universal intenta ayudarse entre si, algunos
de los nombrados, paladines de la emancipacién americana, recelaron en
algin momento de mi por ser espafiol. No obstante, yo siempre hice valer
mi condicién vasca y, aunque no me fue facil mantener mi amor por Es-
pafa a la par de la genuina propensién que me insuflaba el pais en el que
habia decidido vivir y tener una familia, supe imponer mi posicién no
solo con palabras, sino también con hechos. ;Os parece facil? jPues no
lo fue!

Varios de los que conoci como héroes luchando en las invasiones in-
glesas fueron fusilados en aquellos afios siguientes a la Revolucion de
Mayo por considerarlos traidores a la causa patriética. Liniers, Victorino
Rodriguez, Juan Gutiérrez de la Concha, Santiago Allende...
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En fin, cuando regresamos al Rio de la Plata, como ya os dije, las
cosas estaban muy dificiles. Habia un clima de gran inestabilidad politi-
ca. Tras la declaracion de la independencia, se fueron sucediendo en Bue-
nos Aires diferentes gobiernos. La poblacién no entendia nada de lo que
pasaba. Hubo una Primera Junta, conformada por casi todos miembros
de logias masonicas; luego se pas6 a una «Junta Grande», seguida de di-
ferentes triunviratos; y finalmente el Directorio, que dur6 hasta 1820.

Gervasio Posadas era quien gobernaba cuando recalamos nueva-
mente en Buenos Aires. Varios de mis antiguos conocidos, ante los desa-
fios que exigia la nueva situacion revolucionaria, trastocaron sus desti-
nos.

El abogado Manuel Belgrano, que se dedicaba a temas de aduana en
el antiguo consulado, andaba ahora disfrazado de general, tratando de
hacer lo que podia con un ejército recién inventado en el norte del pais.
1Y, ciertamente, fue mucho lo que hizo!

Por su parte, José de San Martin, llegado también al Rio de la Plata
desde Londres, un afio antes que nosotros, gobernaba por entonces la
provincia de Mendoza. Lo que en verdad hacia en Cuya era estudiar
como cruzar los Andes para liberar a Chile y seguir hasta el Pera, donde
se hallaba el altimo bastion realista.

Cuando el 9 de julio de 1816 un congreso de diputados de las Pro-
vincias Unidas, reunido en Tucuman, proclamé formalmente la indepen-
dencia de Espana, se agudizaron los problemas internos. En 1819 se dicto
una constitucion centralista que despert6 el enojo de las provincias, celo-
sas de su autonomia. Uno de los Anchorena trabajé mucho en aquellas
efemérides, sin dejar de aprovechar la coyuntura para reacomodar los
negocios familiares. Como varios de vosotros bien sabéis, en el pais se
fueron definiendo dos tendencias politicas claras: los federales, partida-
rios de las autonomias provinciales, y los unitarios, partidarios del poder
central de Buenos Aires. Estas disputas politicas, muy encendidas, desem-
bocaron en una larga y penosa guerra civil. Cuando los caudillos federa-
les derrocaron al Directorio, cada provincia se goberné por su cuenta. Y,
sin embargo, la principal beneficiada por la situacion sigui6 siendo Bue-
nos Aires, que retuvo para si las rentas de la aduana y los negocios del
puerto. Y es que toda la vida politica y econémica de Buenos Aires giraba
alrededor del puerto y de su suerte. Es verdad que su fortaleza fue asimis-
mo su talon de Aquiles... Cuando en 1825 el Imperio del Brasil le declar6
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la guerra a las Provincias Unidas del Rio de la Plata, todo el comercio
quedo paralizado. Los portefios supieron entonces lo que es la abstinen-
cia... Aunque el contrabando consuetudinario nos salvé de la hambruna.

Don Vicente pidié que le sirvieran otra copa. Tal vez era brandy.
Luego de saborearla lentamente, continu6:

—Quien esta atento a los acontecimientos internacionales y trata de
comprender qué cosas suceden en el mundo, por qué y cuales son los
cambios que de estos acontecimientos se derivan, sabe vislumbrar opor-
tunidades. Cada uno de mis hijos puede dar cuenta del beneficio que le
ha propiciado seguir esta ensefianza que siempre les inculqué... A voso-
tros ya os conté lo que significé para muchos vascos sacarse la boina y
mirar el mundo, no con las anteojeras de la aldea, sino con la mirada
amplia que da la mar, como la tuvieron aquella raza de marineros que
forjaron la impresionante gesta de descubrir y explorar América...

El intercambio de mercaderias no paraba de crecer entre las naciones
adscriptas al libre comercio. En todo aquel nuevo escenario de trafico
internacional, se me hizo evidente que tan importante como intermediar
entre lo que se vende o se compra es desarrollar el arte de saber llevar y
traer, es decir, el negocio del transporte y las redes de la navegacion. Y en
esos escenarios complejos, donde se hacia vital poder articular transac-
ciones, decidi convertirme en un armador de barcos, tener astilleros, una
empresa naviera. Vosotros sabéis que la provincia de Buenos Aires es in-
mensa. Casi toda Espafa podria caber dentro de ella. La costa del
Atlantico sur sobrecogia a todos los que la navegabamos, pues no habia
practicamente ni puertos ni ciudades a lo largo de miles de kilometros de
costa...

Para alguien acostumbrado a mirar el continente desde el agua, Ar-
gentina siempre representd un gran enigma. Fuimos pocos los europeos
que llegamos a estas tierras y no nos aquerenciamos al campo, atraidos
por su riqueza colmada de recursos pecuarios.

Entre los hombres de mi generacion, se produjo ante estos territorios
indémitos una hipnosis gauchesca, en detrimento de la cultura maritima,
por las oportunidades fabulosas que ofrecia el campo en torno al ganado
y su comercio, como hicieron los Anchorena... Y yo mismo cuando fui
socio de ellos.
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La politica colonial de los reyes de Espafia también habia propiciado
que las cosas fueran asi en el virreinato del Rio de la Plata. Fue alrededor
de estas ventajas rurales que se priorizo el intercambio comercial y se edi-
fico la sociedad colonial. Y con razén. Es mas facil y econémico carnear
una vaca que salir a pescar en gran escala. A la ciudad de Buenos Aires,
sin recursos mineros y con poca poblacion, le cupo el papel de colonia
productora de materias primas, sobre todo de cuero, grasa y carne, con
puerto de salida hacia Europa. El saladero practicamente fue la tnica
gran industria exportadora. Luego los principales productos de exporta-
cion fueron la lana de oveja, las carnes y finalmente los granos. Alguno
de mis hijos y casi todos mis nietos supieron insertarse en esa idiosincra-
sia telurica... El estanciero pasé a ser en la pampa hameda la figura cen-
tral, tanto en lo econémico como en lo social. Aunque yo me acomodé a
estas realidades, siempre me hizo ruido en la cabeza semejante displicen-
cia de los criollos al mar... Durante siglos, si los vascos no sacibamos
algo del mar, nos moriamos de hambre... Al llegar a la Argentina, mi
obsesion fueron siempre esos miles de millas nauticas que el pais tenia sin
que hubiese poblaciones costeras.

Retratos del gobernador de Buenos Aires, Martin Rodriguez, y su
ministro de Gobierno, Bernardino Rivadavia, amigo de VAC.

Por entonces los diferentes gobiernos empezaron a mover recursos
para expandir las fronteras del territorio nacional y, al igual que se hizo
en el norte de América yendo hacia el salvaje oeste, nosotros emprendi-
mos camino hacia el inhospito sur.

Cuando en 1817 se fundé el Fuerte Independencia, que hoy llaman
Tandil, algunos comenzamos a generar la idea de que también debia fun-
darse una ciudad-puerto sobre la bahia, a la que llamaban «blanca» por
los salitres que se divisaban desde el mar.

Hace falta recordar que, en el Rio de la Plata, una vez que se eché6 a
los espafoles, no habia buques. La flota naval de este pais consistia jen
una sola nave! Se llamaba como nuestra virgen vasca, Aranzazu, y estaba
destinada a cubrir las guardias de balizas, con una capacidad muy limita-
da para cumplir otras misiones. El escalafon estaba compuesto por media
docena de oficiales y un centenar de subalternos... Eso era todo. La pro-
vincia de Buenos Aires controlaba, al menos en teoria, el inmenso litoral
maritimo hasta Tierra del Fuego, incluidas las islas Malvinas. Toda la
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vasta Patagonia era un desconocido territorio bajo la soberania nominal
del gobierno bonaerense...

Y ahi estaba yo, con don Bernardino, pergefiando proyectos para
desplegar el poder naval en el marco de las reformas que él propugnaba
para hacer de Buenos Aires un Estado moderno. Resultaba imprescindi-
ble poseer un control efectivo del area costera, impulsando «ciudades
puertos», como las llamabamos nosotros, para el desarrollo de la provin-
cia. Rivadavia, que era secretario de gobierno, tenia una vision clara al
respecto. Estas colonias que se debian fundar serian focos de civilizacion
y recibirian agricultores que podrian sacar desde sus puertos el fruto de
sus cultivos, exportandolos a cualquier mercado que los requiriese. Sin
embargo, el gobernador Martin Rodriguez promovia otras ideas: su pre-
tension era establecer un punto estratégico al sur del Salado desde donde
controlar los malones y proteger las haciendas de los terratenientes por-
tefios. En principio, estas dos estrategias podian combinarse para dar
aliento al anhelo de avance civilizador sobre los territorios australes...
Pero Rodriguez, el capitan de la nave, no era hombre de mar, sino de a
caballo, al que solo le interesaba la llanura pampeana.

iParecia que el agua le daba miedo!

Rivadavia, en cambio, fue el clasico hombre adelantado a su época.
De aquellos que muchas veces terminan incomprendidos por sus contem-
poraneos, cuando no vapuleados... Daba gusto compartir una conver-
sacion con él. Hablaba tres o cuatro idiomas, era culto, refinado... y un
poco obstinado también, firme en sus determinaciones. Como ya les dije,
el desarrollo de las ciudades puertos que imaginabamos con don Bernar-
dino requeria del control del area costera por parte de Buenos Aires...
Nuestra amistad nos afianz6 en esa busqueda. Y asi fue que me propuse
desplegar en las costas del Plata aquellas ideas embrionarias que desde
nifio habia imaginado a orillas del rio Nervion: jser yo también un colo-
nizador en el nuevo mundo!

Pero valga una aclaracion... No fue gracias a nuestra amistad que
desarrollé aquellas actividades marinas, sino que esta amistad franca y
leal con Rivadavia se forj6 por haber trabajado juntos intentando expan-
dir, con mis recursos, la grandeza del pais moderno que €l tenia en su
cabeza. Aquel hombre fue un genio desaprovechado... Las luchas pala-
ciegas de aquellos tiempos opacaron su valia.
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Por entonces, yo habia empezado a fabricar pequenas embarcacio-
nes, que llamabamos sumacas, muy utilizadas en el Rio de la Plata, dado
que su casco aplanado las hacia ideales para transportar materiales en
aguas de poca profundidad. Pero mis planes iban mas alla... Por si no les
ha quedado claro todavia, mi ambicion era organizar un plan estratégico
para el desarrollo de ciudades puerto a lo largo de las costas del pais...
Un pais que, dicho sea de paso, recién comenzo a llamarse Republica Ar-
gentina en la fallida Constituciéon de 1826 que intenté impulsar Bernar-
dino Rivadavia.

Desde el punto de vista nautico, se pretendia, en primer lugar, mejo-
rar y afianzar la ruta entre Carmen de Patagones y Buenos Aires, estable-
ciendo puntos intermedios de aprovisionamiento y vigilancia. Para ello
hicimos varios viajes exploratorios, a pesar de los escasos recursos exis-
tentes en materia naval. Eran expediciones que se llevaban a cabo con un
doble caracter: cientifico y militar. Para ello supe rodearme no solo de
excelentes navegantes, sino también de brillantes cientificos e ingenieros.
iEstaba en mi salsa! Aun no se habian publicado cartas maritimas deta-
lladas de esas costas, aunque la expedicion del genial Malaspina las habia
relevado para Espana algunas décadas antes.

Releranclae
o G
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A fines de 1823, el gobierno de la provincia de Buenos Aires impul-
s6 una mision de reconocimiento a la llamada Bahia Blanca, al mando
del capitan Valentin Garcia, conformada por dos naves contratadas. Una
de ellas, la goleta Clive, era mia. A bordo teniamos al jefe del Departa-
mento de Ingenieros, Martiniano Chilavert, y al agrimensor Fortunato
Lemoine, junto con el piloto Joaquin Fernandez Pareja. Trabajé codo a
codo con este piloto, también espafiol, que quiso explorar la desemboca-
dura de un curso de agua que confundi6 con el arroyo Naposta... Casi
hizo encallar la nave en aquel fondo fangoso. Con este incidente, yo estu-
ve a punto de perder mi nave... Y él gano para la posteridad que aquel
pequeiio estuario recibiera su nombre: jel arroyo Pareja! jAsi son las co-
sas con la historia!

Por carecer la provincia de flota propia y visto que el estado de las
finanzas era débil, a principios de 1824 Rivadavia decidi6 llevar adelante
un concurso de propuestas para encargar aquella empresa maritima a
particulares... Triunfé6 la mia. Por contrato, me comprometia a fundar un
establecimiento en la bahia y realizar un relevamiento costero entre esta
y el cabo San Antonio en busca de otros lugares también aptos para puer-
tos. El modo en que me pagarian era con tierras en enfiteusis y una com-
pensacion de 20.000 pesos. Estaba feliz como perro con dos colas.

De modo tal que, lleno de coraje... y del entusiasmo que siempre le
imprimi a mis tareas, armé y cargué por mi cuenta una pequefia flota. La
integraban la goleta Rio de la Plata, piloteada por Roberto Pulsifer, y en
la cual acomodamos otra vez a los agrimensores Chilavert y Lemoine;
mas la goleta Gleaner, capitaneada por Diego Johnson, en la que iba yo;
y como buque auxiliar, la sumaca Mariana, que transportaba los mate-
riales.

Zarpamos con estas tres embarcaciones el 8 de marzo de 1824 vy,
una vez llegados a la zona, recorrimos y estudiamos minuciosamente
toda la ria, sus canales e islas. Con el acuerdo de los dos ingenieros, deci-
di entonces el lugar preciso donde levantar el fuerte, sobre los margenes
de aquel arroyo Pareja. Era un punto magnifico. jPor fin mis suefios de
conquistador se veian modestamente hechos realidad!

¢Os dais cuenta? Un Casares fundando ciudades, como mis pai-
sanos vascos, Juan de Ofate o Juan de Garay... ;Si me viese mi padre...!,
pensaba yo.
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Resolvimos hacer alli el desembarco de todos los materiales... Y
oficializamos con mis camaradas de expedicion que ese dia, el 6 de abril,
en el que yo cumplia los 33 afios, seria el de la fundacion del fortin naval,
que mis adlateres auguraban que se llamaria Puerto Casares...

Empero, todo lo que tiene rostro tiene dorso... Unos dias después,
lleg6 al lugar el mismisimo general José Rondeau con su tropa. Una avan-
zada del ejército del general Martin Rodriguez, que a duras penas habia
logrado llegar hasta Sauce Grande, en una travesia no falta de penurias
debido a la aspereza del terreno, las hostilidades con los indigenas y la
falta de pasturas para la caballada...

Tuvimos con Rondeau una reunién tremebunda. Un tipo rastico,
bastante poco amable. Ante nuestro asombro, este emisario del goberna-
dor nos informd, muy suelto de cuerpo, la decision de suspender el pro-
yecto de construccion del fuerte... jaduciendo que el sitio no era el apro-
piado! jImaginaos!

Era evidente que aquella desgraciada expedicion de Martin Rodri-
guez les habia alterado las ideas. Yo monté en cdlera contra el vencedor
de la batalla de Cerrito, que me maltrataba por saberme espanol. Los
ingenieros, mas calmados y con argumentos bien fundados, explicaron al
emisario que desde el punto de vista naval el sitio era inmejorable para el
establecimiento de un poblado. Yo recordé que todo se estaba haciendo
a mi costa y mision... En fin, que nos negamos tajantemente a abandonar
la empresa.

El general Rondeau regres6 con los suyos al grueso de la expedi-
cion, asentada en El Sauce, e informo lo conversado al gobernador, quien
decidid, ante mi negativa de suspender los trabajos, intimarme a la reti-
rada por intermedio de otro comandante, el coronel Manuel Pueyrredon.

Este militar tuvo la cortesia de acercarse a nosotros con quinientos
hombres...

En este momento de su relato, don Vicente Antonio Casares se puso
de pie y continu6 hablando, visiblemente ofuscado:

—iAquella empresa terminé siendo todo un galimatias: politico,
militar y econémico! El gobierno, que no podia con los malones, se nos
venia encima a nosotros... jSobre mis intentos civilizadores! Un goberna-
dor, un general y un coronel contra mi y mis compaferos de iniciativa.
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El anico apoyo que tenia era el de Rivadavia, pero estaba lejos, en
Buenos Aires... Pronto él mismo cay6 en desgracia...

Hice labrar entonces un acta en defensa y fundamentacion de la
eleccion que habiamos hecho del sitio, en la que expusimos una detallada
descripcion de todo lo que ofrecia: la seguridad del lugar al abrigo de
islas y canales y la capacidad de recibir y albergar naves de gran porte.

Aquel entorno maritimo era el mismo que habia observado en el
mar del Norte: en Réterdam, Liverpool o Amberes... Yo imaginaba que
algo asi seria posible crear en estas costas bonaerenses... La postura del
gobernador se basaba exclusivamente en criterios terrestres. Segun ellos,
la ubicacion del asentamiento era inapropiada debido a su dificil defensa
frente a los indios y por la escasez de pasturas y agua dulce... Con Puey-
rredon no se podia ni hablar. Un militar que se ufanaba de haber sido,
tres anos antes, parte del gran Ejército libertador y, sin embargo, exponia
una foja de servicio bastante desgraciada... jSolo era admirable que pu-
diese continuar vivo luego de haber sido derrotado tantas veces en sus
batallas!

Estos militares, que venian luchando contra indiadas ladinas, taba-
nos y pastizales que ni sus caballos querian atravesar, no comprendian las
razones que pueden llevar a construir un buen puerto de cara a la nave-
gacion de rios y mares. Solo pensaban en darles de comer a sus equinos
y estar alertas a los peligros de tierra adentro.

iQué mania la de los criollos de querer llegar por tierra a un sitio
costero, cuando es bastante menos complicado hacerlo por agua! Desde
una vision maritima, nuestra posicion era estupenda. jlrreprochable!

Aun asi, tuvimos que levantar campamento.

Desde entonces comencé en Buenos Aires un largo litigio con las
autoridades pertinentes para reclamar alguna compensaciéon a mis gas-
tos... La cual nunca llegé. jAdios al suefio de una prospera Ciudad Casa-
res en tierras de Sudamérica!

Hilando mas fino, advertiran que este asunto, que marc6 de manera
tan conflictiva los inicios de mis negocios navieros, delata fuerzas subte-
rraneas que afios mas tarde serian la causa flagrante de feroces luchas
entre los argentinos. Mi intento fundacional fallido pone de manifiesto
esas dos visiones contrapuestas que anidaban en las altas esferas del go-
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bierno. Una, la que podria llamarse «terrestre», representada por el go-
bernador Rodriguez y un circulo con estrechos vinculos al sector ganade-
ro, que querian asegurarse un punto de avanzada en tierra, con buenas
pasturas y aguadas, susceptible de ser defendido de los ataques terres-
tres... La otra vision era la que representaba Rivadavia, que tenia puestos
sus ojos en el mar, en la construccion de un puerto que sirviese a los fines
del comercio y de la comunicacion del vasto litoral provincial con el resto
del mundo.

Por eso, la eleccion hecha de aquel lugar de la bahia blanca, hoy
Punta Alta, cercana a la ciudad que finalmente termin6 fundandose siete
anos después, en tiempos de Dorrego, era sin duda la mejor opciéon que
se presentaba para tener un puerto y hacer prosperar una ciudad.

Menos exaltado, don Casares volvi6 a sentarse y hablé a los suyos
con una voz mas intima:

—Ya ven, pues, no todos nuestros proyectos, aunque sean buenos,
logran concretarse. Lo importante es no quedarse mascullando enojos...
Y volver a intentarlo. Quiza haciendo algunos ajustes, o bien, apuntando
hacia otra direccion...

Anos después de aquella gran decepcion, fue un poco mas al sur,
desde Carmen de Patagones, que me di el gusto de batallar nuevamente
contra los invasores. En aquel caso, los provenientes del Imperio del Bra-
sil... Tampoco me faltaron experiencias corsarias en otros mares...

Gervasia siempre me ha dicho que debia escribir mis memorias...
Pero nunca tuve tiempo para eso. Mientras haya cosas importantes para
hacer, no se tiene tiempo para escribir...

Se hizo silencio en torno a sus palabras. La tarde se desdibujaba por
los negros nubarrones que avanzaban a galope veloz sobre la estepa pa-
tagonica... Observé que VAC se encontraba algo fatigado. Me parecio
que en el entorno habia bajado abruptamente la extraordinaria intensi-
dad animica creada por el relato épico de Casares. Sin embargo, Tatan,
siempre Tatan, se animo con otra pregunta:

—Don Vicente, ¢como es eso de que usted fue corsario? ¢Puede con-
tarlo sin ahorrar detalles?
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Algunos rieron; otros, como su padre, don Alejandro Sebastian, me-
nearon un poco la cabeza... Quiza porque preferiria cambiar de sitio
para continuar con aquella tertulia tan animada. VAC respondio:

—Lo bueno de estas reuniones familiares es que surgen asuntos des-
conocidos de la vida de varios de nosotros. A mi, al parecer, la fama me
precede... Pero debo agradecerte, muchacho, que me interpeles, para asi
aclarar algunos asuntos que quiza se hayan ido tergiversando a lo largo
de las generaciones...

En ese momento, intervino don Sebastian, el hijo alli presente de
VAC, abuelo de quien preguntaba, haciendo una mocioén de orden:

—Padre, sin duda estas jornadas patagénicas son las propicias para
escuchar sus narraciones. Es un privilegio que otros, mas alla de sus hijos,
puedan escuchar directamente de su boca tantas empresas y aventuras
suyas... Y asi enterarse en detalle de asuntos que ya resultan leyenda...
Hazanfas legendarias para los pobladores del sur de la provincia, como lo
son para los habitantes de Bahia Blanca, quienes, quiza sin saberlo, deben
a usted gran parte de los miticos origenes de su ciudad; esa que hoy cuen-
ta con un puerto que nunca tuvo Buenos Aires... O los de Carmen de
Patagones, escenario de patriadas sorprendentes que no muchos recuer-
dan... Estoy seguro de que sus choznos se maravillaran con los relatos
que a mi también me han maravillado cuando, de pequeno, usted nos los
contaba paseando por la costanera sur de la ciudad de Buenos Aires...

VAC lo interrumpi6 anadiendo a media voz:

—Son tantos los acontecimientos que he acumulado en mi existen-
cia que hasta no lograr contarlos todos me parece que no tendré paz...
En eso estamos, ¢verdad? Quiza Gervasia tuviera razon... Dicen que se
vive para contarlo. Aunque si no hay quien escuche ni recuerde, nuestras
biografias se reducen a muy poco...

—Aqui somos todo oidos, don Vicente —intervino Charles.

—Si, y me alegra que este sea el motivo por el cual se organizo el
conclave... Me da gusto que haya jovenes que se interesen por la historia,
por la propia historia al menos, puesto que ya pocos tienen esta capaci-
dad de mirar el pasado para comprender mejor los tiempos en los que se
vive.
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Nadie nace de un repollo... Somos parte de un arbol, un arbol gi-
gante, antiguo, lleno de ramas creciendo hacia lo alto y, a la vez, con
fuertes raices que penetran suelos profundos, a veces duros como estos
en los que estamos... Es verdad aquello de que lo que el arbol tiene de
florido vive de lo que tiene sepultado... Cuando tratamos de conocer
nuestros origenes, se restablece en la mente un mapa magnifico y genero-
so que ayuda a saber por donde navegar... Si ignoramos a donde quere-
mos ir, cualquier barco que pase nos vendra bien... En cambio, si se tiene
un proposito, si buscamos darle un sentido a los dias que tocan, lo mejor
sera intentar subir al barco correcto que nos lleve al puerto deseado.

—Asi es, padre —dijo nuevamente don Sebastian, mirando también
a su hijo—. Le propongo a los organizadores de este fabuloso cénclave
familiar que tengan la amabilidad de regalarnos una jornada mas con

usted... ¢Les parece bien que podamos tener toda otra jornada escuchan-
dolo?

VAC reaccioné rapido:

—Lo que se disponga me parecera bien. jDonde manda capitan, no
manda marinero!

Fue don Alejandro Sebastian quien entonces, posando una mano
sobre el hombro de VAC, se dirigi6 a todos con su propuesta:

—Seguramente nuestro proéximo encuentro sera especial... Hay
asuntos de la memoria pendientes de resolver y por eso le pedimos a
nuestro patriarca que no se ausente, que vuelva a estar con nosotros. Con
placer y obligacion volveremos a escucharle.

Y exclamé a continuacion, con voz alta y clara:
—iAqui es Casares!

«Aqui es Casares». Repitieron todos.
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Sexta Jornada

@ 21/6C71813 @

Vicente Antonio Gervasia Rodriguez
Casares Murrieta Rojo Molina
Vizcaya 6/4/1791-Bs. As. 14/4/1875 Bs. As. 1794-?

1 hijos

......................................................................... @
(5to hijo) h @

1861
Sebastian C. Maria Dolores
Rodriguez Rojo Urioste Molina
1821-1895 1835-1918

8 hijos
(5to huo) @

10/12,/1881
Alejandro SebastlanM Angélica Benita >
del Rosario C. y Urioste Bullrich y Robbio
1861 - 1911 1864 - 1925
5 hijos

(5to hijo) @ @

Sebastian Adolfo Inocencio
Casares Bullrich “Tatan”

1889-1935

a

/\

Susana V. Palacios

Capdevila
1893-1977

/\
/\

9/3/1913

\ ...................................... @

Alejandro Adolfo Horacio Floro
“Alex” 1922-1955
1918-1937
@ 6/10/1948 O

“ ” Maria del Carmen
Carlos Alfredo “Charles . . "
1915-1977 Encinas “Marucha
1 1917-2009
L]

Sebastian Carlos

Marcelino “Tancho”
1914-1967

La nueva jornada comenzo sin novedades. La casa habia recupera-
do su ritmo propio y, al atardecer, cada uno fue ocupando su lugar en la
mesa con una familiaridad que ya no necesitaba instrucciones. El asado
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del dia anterior habia dejado un animo mas distendido y cierta sensacion
de continuidad, como si el conclave hubiera alcanzado su velocidad de
crucero.

Charles apareci6 temprano, inspeccionando el comedor con la mis-
ma atencion practica de siempre; Alejandro Sebastidn conversaban en
voz baja con su mujer y su hijo... Yo repasé mis notas, intentando orde-
nar lo que todavia faltaba esclarecer. Intuia que lo que nos departiria
VAC aquella noche seria quiza lo mas importante de todo lo que de él no
se sabia o que ya nadie recordaba.

Cuando todos estuvieron sentados, se hizo un silencio natural, nada
ceremonioso. Basté con que Vicente Antonio acomodara la silla para que
todos entendieran que retomaria su relato.

A VAC se lo veia renovado. Pletérico y entusiasta como casi siem-
pre.

Comenz6 sin preambulos:

—Incoaba ayer los asuntos que me tuvieron como protagonista du-
rante aquellos afios de permanentes conflictos navales con el Brasil.
¢Cual era la causa? Las pretensiones imperiales lusitanas sobre la region
mesopotamica de las Provincias Unidas y la Banda Oriental. Tanto se lle-
v0 la jarra al rio que al final se terminé rompiendo..

Las finanzas del gobierno estaban arruinadas por las guerras de in-
dependencia, asi que para poder hacer frente a los bloqueos que los bra-
silefios apostaron en el Rio de la Plata, se acudi6 al antiguo recurso de
otorgar patentes de corso. También lo hizo Brasil: en su declaracion de
guerra incluyé un parrafo donde declaraba formalmente que autorizaba
a sus marinos a hostigar a los del Rio de la Plata bajo la modalidad cor-
saria.

iA la ocasion la pintan calva! Fue el momento en que yo también
me propuse intervenir, volviendo a involucrarme con los gobernantes de
turno, mientras continuaba mis pleitos con los anteriores.

Las autoridades otorgaban estas patentes de corso a los privados
para que fuéramos nosotros quienes nos ocuparamos de armar embarca-
ciones y capturar barcos enemigos que pirateasen por las costas del Plata,
o para intentar eludir con las propias naves el bloqueo impuesto que im-
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pedia la salida de mercaderias del puerto de Buenos Aires hacia el exte-
rior.

Como era habitual en aquellas alocuciones de VAC, aunque parecia
particularmente entusiasmado en transmitir sus memorias, primero nos
mostraba un franco y luego viraba todo a babor para dejarnos un poco
desconcertados:

—Espana no ha tenido grandes marinos que ejercieran la pirateria,
ni tampoco el bucanerismo o el filibusterismo... jtodos parientes de la
misma familia, amiga de lo ajeno!

Y es que Espafia no tuvo que practicar los asaltos maritimos por la
simple razoén de que la nacion se sentia propietaria de todas las riquezas
de Indias por haberlas conquistado. Y, ademas, por donacion papal! De
alli que, no siendo una nacion pirata, si que necesitaba hacerse de corsa-
rios.

En Vizcaya, en el ambiente marinero, la actividad corsaria fue con-
siderada siempre una empresa digna de honores, por sus valerosos servi-
cios a la Corona.

Ya sabéis la diferencia entre ser corsario y ser pirata; lo he explicado
unas cuantas veces a varios de vosotros... Es la diferencia entre ser mari-
nero o polizon, aunque ambos se encuentren en la misma nave. Mas aun,
lo que distingue a un policia de un ladrén, puesto que el pirata se apropia
de lo que no es suyo y el corsario sale a detenerlo y confiscarle lo robado.
Lo que confunde es que todos son gente de mar y utilizan los mismos
medios y ardides... Pero lo hacen para fines diferentes.

En tierra, los limites siempre estan claros y en todas partes las for-
talezas y mangrullos salvaguardan y custodian las fronteras. Los mares,
en cambio, son un gran continente liquido, donde muchos han creido que
las leyes las ponen quienes flotan sobre él. Y es verdad que cada nave
demarca una propia geografia... y las leyes las impone su capitan. Sin
embargo, siempre hay codigos comunes que se respetan, o que deben res-
petarse...

Igual hubo corsarios de diferentes calafas... Si bien un corsario na-
vegaba en toda ocasion amparado en el pabellon de su rey, lo que le im-
pedia atacar embarcaciones de naciones con las que su monarca no hu-
biera declarado el estado de guerra, los ingleses a menudo se saltaban
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tales normas... Y esto era algo que los espafoles considerabamos una
bajeza moral, contraria a todo derecho vigente entre naciones civilizadas.
Los corsarios ingleses abusaron de su oficio y la reina inglesa lo consintio.
Por eso muchos espafoles denominaron «piratas» a tales corsarios, cali-
ficativo totalmente inapropiado, ya que los verdaderos piratas no recono-
cian ningun soberano, ni tenian patentes de asalto, ni respetaban ningun
pabellon nacional, pues eran hombres «sin rey, ni patria».

Alguien como Drake no aceptaba ser llamado pirata porque, si ro-
baba o asaltaba, lo hacia siempre para la Corona. Luego aparecieron
también los corsarios holandeses, y con ellos el asunto incrementd su
complejidad, ya que los holandeses esgrimian la teoria del «mare libe-
rum» para poder contrabandear... Eso fue hasta que lograron sus pose-
siones al sur de la India... y entonces empezaron a cambiarla por la del
«mare clausum», para evitar que otros se entrometieran en sus dominios.

Don Vicente volvié al ritual de otras noches: prendi6 su pipa con
calma y llené toda la sala con un aroma a tabaco avainillado muy agra-
dable... Luego de dar largas pipadas, continu6:

—Durante mi nifiez oia a todo el mundo hablar de la Compafiia
Guipuzcoana de Venezuela... Y si mis parientes Murrieta no hubieran
tenido negocios en el Rio de la Plata, probablemente la brajula del des-
tino me habria sefialado aquel norte... Aquellas caravanas de navios que
comerciaban con América se veian envueltas en miles de aventuras mari-
neras que me apasionaban.

Venezuela fue uno de los territorios mas apetecidos por los contra-
bandistas extranjeros, entre otras razones porque operaban desde islas
cercanas, como las de Curacao y Aruba. También lo hacian desde otras
mas lejanas: las de Jamaica, las de San Thomas, las de Martinica... Todas
aquellas costas conoci... Y sé que todas ellas han vivido siempre del
contrabando. Los contrabandistas obtenian enormes beneficios, ya que
se ahorraban el pago de los impuestos reales de venta y de compra y lue-
go sacaban su tajada adicional al vender las mercancias en Europa. Algo
similar, a escala mas reducida, se hizo persistentemente en las aguas del
Rio de la Plata. Desde los tiempos de Hernandarias hubo contrabandistas
y piratas transitando entre las costas de Buenos Aires y las de la Banda
Oriental.
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Ante la situacion planteada por Brasil, los gobernantes criollos de-
cidieron seguir con la tradicion espafiola de otorgar patentes. Quienes las
obtuvimos nos diferenciamos de los restantes corsarios por muchos ras-
gos, pero fundamentalmente porque se justificaba nuestra actuacion
como una forma de burlar los bloqueos y de recuperar el dinero o los
productos robados por los piratas o los enemigos de turno.

A estas patentes también se las llamaba «carta partida», porque
quienes las recibiamos conservabamos la mitad del documento, mientras
que la otra mitad quedaba archivada. En ella se anotaba nuestro nombre,
la embarcacion con la que se realizaria la empresa y la zona donde ope-
rariamos. Incluso hasta el hecho de haber entregado una importante fian-
za garantizaba que el corsario obraria con honestidad, segtun lo pactado.

Tatan, al igual que en veladas anteriores, intervino el discurso de
VAC con una pregunta:

—Disculpe, don Vicente, expliqueme bien entonces, ¢por qué a cier-
tos corsarios también se los juzgaba? ¢Eran los famosos filibusteros?

—Ahora que todo ha cambiado, puede resultar dificil de entender
lo que era una patente de corso; sin embargo, tenéis que comprender que
fue un recurso muy inteligente que utilizaron las autoridades para asociar
el capital y la iniciativa privada con la defensa de los intereses nacionales.

Es verdad que no pocas veces algunos corsarios cometieron excesos,
de alli que sus practicas se pudieran confundir con acciones de pirateria.
Pero siempre hubo una clara diferenciacion entre corsario y pirata desde
el punto de vista juridico. Como he dicho, el barco corsario necesitaba de
una licencia o patente para actuar. Solo podia capturar barcos enemigos
o mercantes neutrales con contrabando de guerra y luego todas estas pre-
sas eran legitimadas en un juicio posterior. Los piratas, en cambio, actua-
ban al margen de la ley, atacando a toda embarcacién que encontrasen
en su camino. Su presa, juridicamente, era un robo. O, dicho con otras
palabras, una adquisicion no legalizada.

La de los filibusteros era una situacion intermedia... Se los llamaba
«bucaneros» porque sus primeras tripulaciones fueron conformadas por
antiguos cazadores de cerdos semisalvajes de la isla Espafiola, donde pre-
paraban la carne en forma de bucan, es decir, ahumandola... Los filibus-
teros, aun careciendo de patentes, fueron protegidos, en primer lugar, por

los franceses o los ingleses en la isla de la Tortuga o en la de Jamaica, y
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nos atacaban de forma exclusiva a nosotros. Su situacion juridica, de to-
das formas, se acercaba mucho mas a la ilegal de los piratas que a la re-
glamentacion de los corsarios.

—:Se los reconocia porque usaban embarcaciones diferentes? —
pregunto esta vez Susana, la mujer de Tatan.

—La experiencia nos fue demostrando que lo mas eficaz para repri-
mir el contrabando era emplear el mismo tipo de naves que los contra-
bandistas, ya que ellos operaban en bajos fondos, muy préximos a la cos-
ta, con objeto de pasar desapercibidos e introducir mejor su mercancia.
Con buques de gran porte resultaba imposible aproximarseles y mucho
menos perseguirlos en zonas de poco calado, llenas de riscos, como sue-
len ser las del Rio de la Plata. No fueron pocas las veces que los corsarios
terminabamos empleando las embarcaciones capturadas a los contraban-
distas, que se ponian a la venta en los remates... Ya ves que navegabamos
todos en aguas confusas.

Nuestros barcos corsarios tenian la necesidad de ser rapidos para
poder perseguir y pillar las presas. La rapidez se conseguia, obviamente,
aumentando la capacidad de impulsion de los vientos mediante grandes
arboladuras, pero esto iba en detrimento del tonelaje y, ademas, exponia
a la embarcacion a los fuertes vientos, que producian a veces verdaderos
desastres en palos y velamenes. Otro inconveniente era el de las calmas
chichas, que dejaban a nuestros buques inmoviles frente a los adversa-
rios. Y ademas estaba el problema de la broma, que obligaba a carenar
con cierta frecuencia... Una embarcacion pequena podia limpiarse en
cualquier playa, mientras que una pesada requeria buscar un lugar apro-
piado.

De alli que los barcos que nosotros armabamos fueran en su mayo-
ria buques ligeros, de poco calado, impulsados por una o varias velas,
faciles de arriar llegado el momento y siempre auxiliados de remos para
poder hacer mejores maniobras. Estos barcos, comandados por capitanes
audaces y tripulacion algo rustica pero corajuda, tenian la autoridad le-
gal para abordar y capturar embarcaciones enemigas, confiscando sus
bienes y cargamentos. Ya comprendéis entonces que las patentes de corso
fueron licencias siempre otorgadas por las autoridades respectivas a ma-
rinos o armadores privados para que con sus propias naves se pudiera
atacar y capturar barcos enemigos. Los postulantes debiamos depositar,
para empezar, una suma de dinero en metalico cuyo monto dependia de
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las operaciones planeadas y de las caracteristicas de los barcos elegidos.
Estas sumas estaban destinadas a cubrir indemnizaciones que pudiesen
presentarse por no haber cumplido con las ordenanzas vigentes. La obe-
diencia a todas estas Ordenes, leyes y reglamentos era celosamente vigila-
da por las autoridades, dado que esa disciplina era la que diferenciaba a
los corsarios de los aborrecidos piratas que actuaban por libre.

Nosotros teniamos que respetar reglas de conducta. Aquello no era
jun viva la pepa! Se prohibia atacar a barcos neutrales, a civiles inocen-
tes; se fiscalizaba toda la faena... Y se auditaban las ganancias.

Por tanto, es importante tener muy claro que una cosa es haber sido
corsario y otra muy distinta, pirata. jPiratas o filibusteros eran los ingle-
ses, cuatreros de los mares que actuaban bajo bandera propia!

Convertirme en un armador y obtener patentes de corso fue, sin
duda, una oportunidad soberbia para participar activamente en la guerra
maritima y al mismo tiempo una forma de obtener reconocimiento so-
cial... Ademas, no seré yo quien lo niegue, de conseguir enriquecerme.
Claro que suponia una inversion a riesgo, que no siempre salia bien... E
incluso, a veces, podia costar la propia vida. No obstante, para mi, resul-
t6 ser una actividad fascinante, porque fue un modo licito de sentirme
asociado a las grandes aventuras de mar que siempre admiré. Los corsa-
rios nos embarcabamos en peligrosas expediciones en busca de botines y
presas valiosas... Y haciéndolo contribuiamos a la economia y a la defen-
sa del pais.

Tatan intervino nuevamente:
—¢Y coémo eran sus compafieros de andanzas, don Vicente?

VAC se sonrie por la pregunta y contesta, no sin antes echar hacia
el techo algunas volutas de humo.

—En los estrechos espacios de vida que son siempre las naves, se
construyen fuertes lazos de amistad. Imaginad los nuestros, unidos todos
como estabamos por los riesgos que se corrian... La solidaridad es un
valor que surge espontaneo. Una colaboracion que permite fortalecer los
propios recursos de supervivencia ante las mas dificiles situaciones. Se
termina hermanado luego de superar juntos tantas inesperadas situacio-
nes como se producen en aguas abiertas...
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Un marinero experimentado es una fuente infinita de sabiduria...
Siempre quise contar con ellos. Los marineros mas avezados estaban
comprometidos en el adiestramiento de los novatos, que provenian de las
pampas. No eran gentes de mar. Me toco presenciar en uno de nuestros
bergantines como se les exigia hacer a unos hombres de campo, solo
acostumbrados a montar sus caballos, el ejercicio de subir por las jarcias
cuando, por lo picado de las aguas, los balanceos de la nave eran muy
repetidos. Puestos a la faena, gran trabajo costé hacerlos subir: algunos
no pudieron, por mas esfuerzos y amenazas del capitan, y se abrazaron
con todas sus fuerzas de los obenques... {No habia forma de sacarlos, lo
que causo las carcajadas del resto de la tripulacion! Igual tortura les costo
bajar. Pero quedando este ejercicio establecido a diario, no tardaron en
convertirse en los mas diestros marineros en poco tiempo. Yo amaba par-
ticipar de aquellas cruzadas marinas, y me subia a mis naves todas las
veces que mis obligaciones en tierra me lo permitian. Al inicio vivia mas
sobre un barco que en mi casa portefia; luego fui espaciandolo, hasta que
Gervasia me prohibié seguir llevando esa vida venturosa y temeraria.
Tras una de las escaramuzas mas peliagudas que vivi, me limité a mis
tareas de armador...

Entonces, os quedo claro, ¢verdad? Yo era el socio capitalista del
gobierno patriota, el que corria con los gastos y arriesgaba mi fortuna y
mi pellejo en empresas de dudoso éxito... aunque con la expectativa de
quiza obtener grandes dividendos. En los mares del sur no fuimos mu-
chos los interesados en tomar tales patentes. Todo debia desarrollarse
con nuestros recursos: poseer la embarcacion, aprontarla para la mision
con suficientes cafiones y proyectiles, conseguir tripulaciéon idénea y, so-
bre todo, contar con un capitan que estuviese a la altura de las peligrosas
maniobras de persecucion y acecho que debian realizarse. Se necesitaba
mucha habilidad y una mayor velocidad para dar alcance al barco adver-
sario, abordarlo y capturarlo con el menor dafio, para no disminuir su
valor o el de la carga que transportaba... Y habia otra cosa mas, de no
menor importancia: tener un fondeadero apropiado para llevar las naves
que se incautasen y desarrollar alli las actividades consecuentes.

El Rio de la Plata no era el adecuado... Alli se debia fondear de ma-
nera extensiva, por fuera del banco. Con embarcaciones pequefas se en-
traba por el canal paralelo a la costa, ingresando al Riachuelo, y en mu-
chos casos se podia echar anclas o tirar amarras. Pero esta forma de uso
siempre estuvo muy restringida a condiciones especiales y reservada a
momentos en que el clima y la dinamica de las crecidas lo permitiesen.
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Puerto de Carmen de Patagones (siglo XIX), base de la actividad corsaria de VAC.

Imaginaos las operaciones marinas que realizibamos como corsa-
rios, similares a las del entretenimiento del policia y el ladron que juegan
los nifios. Cuando el «poli» captura a un ladron, se lo lleva a la carcel...
¢verdad? Y este alli se queda, si es que no vienen a rescatarlo sus compin-
ches, cosa que sucede porque el poli descuida la retaguardia al salir a
buscar otros ladrones... El estuario del Plata, asi como facilitaba por su
anchura que pudiéramos burlar el bloqueo de las naves brasilefias, tam-
bién facilitaba que los acometidos pudieran recuperar las presas captura-
das. Era un juego de nunca acabar.

Vistas estas caracteristicas inapropiadas del Rio de la Plata para los
nuestros, decidi, junto a otros armadores de corso, instalar nuestra base
de operaciones en Carmen de Patagones, zona que ya conocia muy bien
por mis actividades previas, aquellas del «conquistador» frustrado...

Entre risas, VAC continuo:

—Patagones era un villorrio en torno a un fortin que a duras penas
sobrevivia, tanto al olvido de los gobiernos como al embate de los mu-
chos malones. Todo el territorio al sur de la ciudad de Buenos Aires esta-
ba dominado por los indios pampas... Y, sin embargo, como paradero
naval, resultaba idoneo para nuestros propositos. Os explico por qué.
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Patagones no queda sobre la costa maritima, sino sobre una de las
margenes del rio Negro, ubicada a unas dieciséis millas marinas aguas
arriba de su desembocadura... Para llegar al fondeadero, habia que nave-
gar esa distancia atravesando varios bancos que resultaban una verdade-
ra trampa para los advenedizos. Yo mismo sufri un naufragio con Four-
mantin a cargo del timén...

Tanto era asi que una tercera parte de las presas que se llevaban ter-
minaban encallando a causa de aquellos bancos de la barra del rio Negro.
Asi todo, estas dificultades eran justamente las que hacian que el fuerte
de Carmen de Patagones con su fondeadero se convirtiera en un refugio
seguro para los que teniamos patente de corso. Alli podiamos desembar-
car nuestros botines de guerra, reparar las naves, carenarlas, abastecer-
nos de viveres, descansar... Un paraje distanciado lo suficiente del tejema-
neje politico y burocratico de Buenos Aires, con el que yo estaba siempre
litigando. Esta lejania me permitié desarrollar varias iniciativas a mi aire
sin tener que estar rindiendo cuenta a regimientos de inspectores, milita-
res, envidiosos y curiosos. Todo lo que tenia en contra aquel sitio, a mas
de novecientos kilometros de Buenos Aires, lo hacia ideal para nuestras
actividades.

Claro que no estuve solo en esta iniciativa. En Patagones también
armaron buques para la guerra de corso hombres de negocios de Buenos
Aires, como Juan Aguirre, y también algunos otros vascos emprendedo-
res, como José Julian Arriola y Ambrosio Lezica. A todos nos fue dificil
contar con buena tripulacion para nuestras naves. Buenos Aires, en los
tiempos del virreinato, nunca tuvo una gran tradicion marinera. Y pocos
eran los capitanes criollos con experiencia. José Maria Pinedo y Diego
Vélez fueron excepcionales.

Sin embargo, corri6 la voz por los mares del mundo y poco a poco
empezaron a aparecer por el Rio de la Plata, escapados de Europa, una
pléyade de marinos extranjeros estupendos, corsarios de pura sangre. En-
tre ellos, el francés Fourmantin y el italiano Fournier, mis dos grandes
socios en la mar. También Dautant y Soulin, los estadounidenses George
De Kay y Thomas Allen, y no pocos britanicos que terminaron siendo
legendarios por sus correrias, como Brown, Espora, Beazley, Coe... Ex-
traordinarios marinos que batallaron de nuestro lado en la guerra contra
el Imperio del Brasil.
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Asi fue como equipamos barcos fuertes, tripulados por casi un cen-
tenar de hombres, que terminaron aprendiendo casi todos los secretos del
mar. Cuando se supo lo bien que pagaba Casares a sus oficiales y marine-
ros, empezé a presentarse una enorme cantidad de postulantes... jAque-
llo parecia una agencia de colocacion! En realidad, algo asi supone fletar
un barco para tales propositos. Porque se necesita no solo capitan y ma-
rineros, también soldados, artilleros, carpinteros, cocineros, médicos...
Tan alicaida estaba la escuadra nacional que sus pocos tripulantes la
abandonaban y se venian a probar fortuna con nosotros.

En poco tiempo supimos no solo birlar el cerco impuesto y lograr
establecer comercio con las costas orientales, sino también ir de explora-
cion mas alla del Rio de la Plata, llegando al norte del Brasil y al Caribe.

El personaje principal de mis actividades marineras fue, como les
dije, el capitan Francisco Fourmantin, a quien llamabamos «Bivois». Un
corsario excepcional, hijo también de corsario. jCiertas habilidades se
heredan! A él le ofreci ser capitan del primer bergantin que armé en Bue-
nos Aires, «el Guillermo», al que luego se bautiz6 con el nombre de «La-
valleja». La nave ya habia servido a los patriotas orientales para sus lu-
chas y andaba maltrecha. Pero tenia factura noble: era una buena embar-
cacion, construida en los EE.UU. Nosotros la reparamos y acondiciona-
mos para que pudiera albergar una tripulacion de ochenta hombres. Des-
plazaba doscientas toneladas con seis cafiones de doce milimetros bien
montados por cada borda. Con ella obtuve mi primera patente de corso,
ila numero 92!, que pas6 a ser mi namero de la suerte.

Coronel Francisco Fourmantin (1799-1861) y su ahijado tehuelche, el cacique Casimiro Bigua.
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Ya antes de entrar formalmente en guerra con Brasil, hicimos algu-
nas correrias con esta nave fantastica, y llevamos interesantes presas a
nuestra base de operaciones patagonicas... Entre las mas valiosas, estu-
vieron la «Audirinha» y los bergantines «Bienvenido» y «San Juan Dili-
gente». jEran presas tan importantes que los brasilefios se nos vinieron
encima para tratar de recuperarlas! Primero reclamaron diplomatica-
mente a Buenos Aires, aunque no hicieron lugar a la protesta. Luego en-
viaron un bergantin a Carmen de Patagones, el «Rio de la Prata». ;Se
corrio la voz de que buscaban a un tal Casares para colgarlo del mastil!

A partir de nuestras misiones corsarias, Carmen de Patagones dejo
de ser una villa sofiolienta. Pas6 a estar, de golpe, en el centro de una
disputa internacional, con barcos que intentaban cafionearla. El capitan
brasilefio, a pesar de ser un marino audaz, era bastante ignorante en geo-
grafia. Hizo caso omiso de los bancos. Su bergantin no pudo avanzar
aguas arriba del rio Negro vy, furioso como estaba, sigui6é con dieciséis
hombres en bote a remo para intentar llegar a nuestra base y asi recupe-
rar alguna de las presas que teniamos... Fracas6 rotundamente en su tor-
pe intento... jLos hicimos prisioneros a todos ellos!

Entre tanto, prosperé la reclamacion presentada por el imperio del
Brasil por lo actuado con el Lavalleja en sus costas... Entre escaramuzas
victoriosas y litigios internacionales, me converti en un personaje dificil
para el gobierno. Algunos me bautizaron «el loco Casares», mientras que
las acusaciones formales que se presentaron ante nuestro gobierno hicie-
ron que se declarara pirata al «Guillermo». Figuraos la situacion: apenas
habia empezado con mis actividades y ya me hallaba metido en fuego
cruzado... El frente interno, donde algunos patriotas me tildaban de pi-
rata e intentaban desde Buenos Aires embargarme tanto al Guillermo
como a los demas barcos capturados; y el externo, el imperio del Brasil
contra el que en verdad peleabamos, exponiéndonos tanto Fourmantin
como yo a ser capturados y merecedores de vaya a saber qué castigo...

¢Qué sucedié entonces? Si conocierais bien la historia de vuestro
pais, conoceriais la respuesta...

Providencialmente para nosotros, se declar6é formalmente la guerra
contra el Brasil... Y yo pasé de presunto pirata condenable a la horca a
ser un ejemplar patriota al servicio de la mas noble causa.
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Formalizada oficialmente la guerra y bloqueado el puerto de Buenos
Aires, hasta el punto de que el vicealmirante de la armada brasilena, Fe-
rreira de Lobo, dijo «no van a pasar ni los pajaros», ja nuestro juego nos
llamaron!

Con el gran Bivois, nos fuimos nuevamente de corso por las costas
brasilefias: jlos «pajarones» hicimos mas de treinta presas por un valor
de trescientos mil pesos! jAquella caceria fue estupenda! Llegamos a li-
brar batallas mas alla de Pernambuco, por lo que tuvimos que llevar
nuestras presas a pequefos puertos de las Antillas.

Una tarde de enero con un calor infernal, yo, que estaba en tierra,
tuve una vision apocaliptica... Vi entrar a Fourmantin al puerto de Pata-
gones con un barco negrero brasilefio que habia apresado por las costas
del Polonio, en la Banda Oriental. Traia casi cuatrocientos africanos.
iAquel hombre si que debi6 de ser pirata en otra vida! No sabiamos qué
hacer con ellos, mas que liberarlos de su triste destino. Si bien el grueso
de las mercancias de nuestros corsos era luego reembarcado a Buenos
Aires, algunas subastas se hacian alli mismo en Carmen de Patagones, las
que permitian a los vecinos comprar infinidad de articulos a precios muy
convenientes. Como la esclavitud en el Rio de la Plata estaba felizmente
prohibida desde el afio 1813, aquellos desgraciados pasaron a rehacer sus
vidas como pudieron. La ciudad y la campifia se llenaron de hombres
negros en todo tipo de tareas. Yo contraté a siete de ellos.

La guerra, para los habitantes de la pequefia ciudad, se transformo
en algo cotidiano: los buques entraban con sus mastiles rotos, sus tripu-
laciones maltrechas, el olor a pélvora entre marineros heridos... En las
tabernas del puerto comenzaron a escucharse idiomas extrafios. Muchos
contaban a viva voz sus apasionantes y descabelladas historias de mar.

Era una base de operaciones donde yo me senti muy a gusto. En
Patagones almacenabamos las mercancias, se reparaban los barcos, se cu-
raban los heridos... Alli las presas mercantes eran rebautizadas y equipa-
das adecuadamente para que sirvieran como naves corsarias, prestas a
golpear el trafico comercial de sus anteriores propietarios, los brasilefios.

Esta guerra llevd a que el Congreso argentino buscase organizar
profesionalmente la defensa naval del pais. Por una parte, a los privados
nos autorizaba a hacer la guerra de corso con nuestras naves y, por otra,
procuraba adquirir algunas embarcaciones para formar una escuadra na-
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val. Puso al mando de ella al almirante Guillermo Brown. En verdad, la
flota que inicialmente capitaneé el irlandés fue paupérrima...

La escuadra del Imperio de Brasil se nutria, en cambio, de las forta-
lezas de la flota portuguesa y con ella dominaba casi la totalidad de la
costa septentrional del Rio de la Plata, cuyos principales asentamientos
eran Montevideo y Colonia. En Montevideo tenian el apostadero y sos-
tén logistico del nucleo mas importante de su flota; mientras que lo fon-
deado en Colonia servia de apoyo a la flotilla que operaba en el rio Uru-
guay y a sus corsarios que jaqueaban el comercio fluvial.

Nuestra actividad principal era perseguirlos. Y, cuando podiamos,
capturar aquellos barcos que eran los que llevabamos hasta Patagones.
Alli se decomisaba todo. El intendente procedia a examinar la nave y
comprobaba, en primer lugar, si habia bienes que pertenecian a paises o
duefios conocidos, en cuyo caso debia restituirselos. Finalmente, se decla-
raba «buena presa».

El procedimiento era muy lento y los armadores reclamabamos mu-
chas veces que se agilizase. Invertiamos mucho dinero en fianzas, arma-
mento, sueldos de oficiales, tripulacion... Todo un capital a riesgo, del
que necesitabamos cuanto antes resarcirnos con el liquidado de las presas
obtenidas. Luego venia otra etapa, muy compleja y riesgosa también: el
operativo de trasladar los productos resultantes del decomiso de esos
barcos a Buenos Aires, los cuales debiamos transportar en embarcaciones
menores, muy veleras, capaces de forzar el bloqueo del Plata. O por lo
menos llegar al Tuya o al Salado, en la bahia de Samborombén, desde
donde las mercaderias pudieran seguir viaje por tierra, en carretas... Para
que se ocupara de estas operaciones fue que contraté a otro gran marino,
de caracter impetuoso e impredecible, César Fournier. No sé si por fata-
lidad o por exceso de vitalidad, este hombre vivia encallando, naufragan-
do... Y, a continuacion, jrealizando una proeza nautica mitica, que deja-
ba mudos a propios y adversarios!

El primer viaje de Fournier a la costa patagonica termind, efectiva-
mente, con el naufragio de su barco. Sin desfallecer, con renovada ener-
gia, hizo una serie de peripecias prodigiosas y logré salvar a toda su gente
y llegar con ella a Patagones. Luego puso rumbo a Buenos Aires... Alli lo
conoci y lo contraté. Y regresamos juntos nuevamente a nuestra base en
el sur.”
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Don Vicente se distrajo unos segundos con su pipa... Luego se puso
de pie y avanzo hacia una ventana a través de la cual pareci6 observar la
noche... Luego regreso6 a la cabecera de la mesa y continu6 con su relato:

—Hablando de naufragios y barcos donde ya no queda tripulacion
sana... o viva, recuerdo una escena tremebunda que contemplé en aguas
del Atlantico, no muy lejos de Cartagena de Indias. Debéis saber que no
son pocas las veces que pueden encontrarse barcos navegando a la deriva,
sin tripulacion. Razones puede haber varias... Porque todos a bordo fue-
ron victimas de una enfermedad letal, porque quedaron gravemente heri-
dos tras un enfrentamiento naval y no se pudo llegar a tierra; otras veces,
porque las tormentas arrancaron los navios de sus puertos... Son barcos
que navegan sin capitan ni rumbo. Cuando el capitan de alguna otra nave
las ve y reconoce su situacion, suele tratar de hacer algo... Algunas veces
se intenta abordar a estas naves solitarias, como la «Holandés Errante»,
de la que todos conocéis su historia... Yo mismo presencié cuando el ca-
pitan de nuestra fragata comprob6 que no habia nadie navegando en
aquella otra y decidié abordarla...

¢Y a que no os imaginais lo que encontramos?
Alguien exclamo:
—iUn tesoro!

—iEso era lo que varios habiamos supuesto! Creiamos que era un
barco pirata, lleno de oro robado, sin tripulacion, sin bandera y sin des-
tino. Pero no. jEstaba lleno de seres vivos! Cientos y cientos de ratas.
Ratas canibales. Se habian comido todo alimento, y hasta se comian en-
tre ellas. Al primero de los nuestros que se asomé sobre la borda, le sal-
taron media docena encima aun antes de que tocase madera ajena. Tuvo
que tirarse al agua para desprenderse de aquellos roedores enloquecidos,
que asi todo le birlaron media oreja. Un verdadero asco. jHuimos de alli
como de la misma peste!

Terminaré mi alocucion antes de que empiece a clarear. Quiero con-
taros sobre la batalla naval mas peliaguda para mi de entre las varias que
sobre un barco me tocé vivir. Como os dije, en aquellos afios veinte, re-
parti mi tiempo entre Buenos Aires, donde vivia con mi familia y audita-
ba la liquidacion de las presas obtenidas, y Carmen de Patagones, donde
dirigia la reparacion de las naves incautadas y equipaba los nuevos cor-
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sos. En esto ultimo estabamos cuando se supo que llegaba, remontando
el rio Negro, una soberbia flota brasilefia con la intencion de llegar a las
costas de nuestro modesto fortin. Buscaba darnos el merecido por todas
las fechorias corsarias que habiamos perpetuado en sus propias aguas y
liberar las piezas capturadas. En sus planes, tomar Patagones resultaba
estratégico porque, haciéndose de aquella base, podrian atacar Buenos
Aires desde dos frentes, desde el este y desde el sur. Su flota estaba com-
puesta por dos corbetas, un bergantin y una goleta, que tripulaban seis-
cientos hombres, comandados por el almirante escocés Shepherd. No ha-
bia ninguna paridad con nuestras fuerzas, que eran minimas. El villorrio
de Patagones entr6 en estado de panico. Pensad que era un fortin donde
habia mas prisioneros que tropa para cuidarlos, y en la ciudad la pobla-
cion estable era muy reducida. Habia una sola iglesia a la que acudian las
pocas mujeres existentes... Y tres tabernas con algunos marineros que
aprovechaban para emborracharse a la espera de que se les reparasen las
naves para volver a salir al mar a capturar nuevas presas.

Nuestra salvacion fue el coraje y la rapidez con que Martin Lacarra,
comandante politico y militar del fortin, organizé la defensa. Hijo de vas-
cos de Navarra, también habia coincidido con él cuando las invasiones
de los ingleses; y aunque me llevaba varios afios, éramos muy amigos.
Solia invitarme a su casa y pasabamos agradables tertulias hablando del
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terrufio de su padre y del mio. En Patagones, la memoria de como los
pobladores de Buenos Aires supimos defendernos durante las invasiones
inglesas seguramente se transformo en el estimulo de una similar valen-
tia. Veinte anos después, yo me encontraba en una situacion analoga,
pero luchando sobre una nave. Lacarra tenia bien alistados cien infantes
y logré sumar unos ochenta mas de todo tipo: gauchos malevos, indios
amigos, negros voluntarios, corsarios, vecinos, mujeres y nifios... jtodo
brazo disponible fue empefiado en repeler a estos brasilefios invasores!

Lo primero que hicimos fue poner al «Chacabuco» como piquete de
artilleria y avisarles con nuestros cafionazos que la cosa no les seria facil.
La barra del rio Negro hizo lo suyo y, al no poder atravesarla, sus tropas
desembarcaron...

RI0 NEGRO

DESDE SU DESEMBOCADURA HASTA EL
FUERTE DE
® CARMEN DE PATAGONES ®

SESCALA & T~

i 20
a

ASI RASILI APA
= 4T MOMENTO ®
—— 67 DEMARZO DE 1827

Croquis de la invasion -
Cuarto momento. (Avance terrestre brasilefio)

Y ahi nomas se armoé la refriega, a la altura de un cerro que desde
entonces llaman «de la caballada». Ellos a pie fueron atropellados por los
gauchos y los indios, que, aunque con pocas armas, estaban bien monta-
dos. La batalla fue feroz. Ninguno de los criollos aflojé. Lacarra también
obré con picardia: habia hecho vestir con gorras, oriflamas y colores mi-
litares a las mujeres en la retaguardia, quienes se asomaban por entre las
empalizadas del fortin, haciendo creer a los invasores que alli los estaba
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esperando una tropa bien pertrechada para propinarles lo peor. Esta no-
ticia los perturb6. No supieron qué hacer, si avanzar o retroceder... Entre
tanto, varios de nosotros, al fin y al cabo, expertos corsarios, nos ocupa-
mos de capturar esas cuatro naves en las que habian llegado y que esta-
ban casi abandonadas tras el desembarco. Cuando los brasilefios vieron
que las tropas organizadas por Lacarra no estaban dispuestas a ceder ni
un centimetro y que ademas se les estaba haciendo dafio por todos los
frentes, quisieron regresar a sus naves... jpero estas habian desaparecido!

Nuestras operaciones sobre el rio fueron vigorosas. El comandante
Bynnon, desde la sumaca «Bella Flor», lider6 la batalla y se encarg6 de
la «Escudeiro», que se rindi6é cuando su comandante cayé mortalmente
herido... Sumando esa nave brasilefia a las cuatro nuestras, fuimos detras
de la corbeta «Constanza», que present6 ruda batalla. La sometimos a
un fuego combinado del que no pudo zafar... Y, finalmente, se rindio.

Desde mis dos balleneros, el «Hijo de Mayo» y el «Hijo de Julio»,
comandado uno por el inglés James Harris y el otro por Fourmantin, a
quien yo acompafiaba, nos encargamos del «Itaparica», al cual redujimos
rapidamente hundiéndolo a cafionazos... El capitan britanico Shepherd,
que comandaba la intentona brasilefia, muri6é en combate. Un buen ma-
rino de férrea disciplina, pero carente de imaginacion.

Como resultado de todos estos memorables combates, quedaron en
nuestro poder tres buques, veintiocho cafiones y numerosas armas. La
tropa de desembarco perdi6 cuarenta de los suyos y se rindieron en las
naves diez oficiales y trescientos soldados. En total, las fuerzas brasilefias
sufrieron cien bajas y se tomaron quinientos ochenta prisioneros, entre
los cuales habia doscientos britanicos; varios de ellos pasaron a engrosar
las filas patriotas.

Sé que la poblacion de Patagones conmemora anualmente esta victo-
ria militar y civica con importantes festejos... Todavia permanece hundi-
do el casco de uno de los barcos en el lecho del rio Negro frente a la ciu-
dad. Y dos enormes banderas de las siete que se le capturaron al enemigo
en aquel memorable 7 de marzo de 1827 quedaron como trofeo de la
ciudad y estan expuestas en la iglesia Nuestra Sefiora del Carmen...

En fin, una vez reparados los buques capturados, se procedi6é a bau-
tizarlos con nuevos nombres. Mi gran trofeo de guerra, el «Itaparica»,
paso6 a llamarse «Ituzaing6» en honor a la gran batalla librada y ganada
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por el general Alvear. Al «Escudeiro» lo nombraron «Patagones». Y la
«Constanza» tomo el titulo de «Juncal», por la gran batalla a la que ya
me referi. Todos estos buques integraron la flota de Guillermo Brown
hasta finalizadas las guerras en aguas del Plata. Yo segui operando desde
alli hasta que el corso pasé a ser una historia superada. Concluido el con-
flicto, focalicé nuevamente mis negocios navieros en Buenos Aires. Por-
que ademas habian puesto precio a mi cabeza... Adivinais quién, ¢ver-

dad?
Tras varios murmullos en la sala, VAC aclaré:
—ijGervasia!

Os voy a contar una infidencia que quiza sea necesaria para com-
prender por qué los Casares tienen una descendencia tan numerosa...
Hasta el punto de que ya no os reconocéis entre primos...

Gervasia tenia la picara costumbre de que, ni bien aparecia yo por
casa, luego de mis largas ausencias, antes aun de atender los reclamos
mas perentorios de nuestros hijos, me encerraba en la alcoba. Decia que
alli dentro ella era la capitana. Escondia la llave en un lugar del que nun-
ca supe cual era y no me dejaba salir hasta que hubiese cumplido a satis-
faccion suya con mis obligaciones maritales. jVaya criolla aquella!

Terminada la guerra contra el Brasil, me dio el ultimatum. Debia ele-
gir entre estar arriesgando mi vida alegremente entre barcos o pasar a ser
un marinero anclado en tierra firme... Decia que sin una presencia mas
permanente de mi parte, aquella familia que habiamos armado juntos se
iria al garete...

Nunca supe bien si tal sentencia fuera certera o no, visto que en casa
siempre habia capitaneado ella. Pero comprendi que tenia razén. Y aun-
que no podia abandonarlo todo de la noche a la manana, poco a poco fui
delegando tareas. Mudé todo aquel tinglado que tenia en Patagones a
Buenos Aires, donde mis hijos mayores ya habian aprendido el oficio y
estaban prestos a convertirse en los estupendos socios mios que finalmen-
te fueron durante varias décadas.

Lo que marcoé el alejamiento definitivo de las situaciones mas arries-
gadas que a Gervasia fastidiaban tanto fue cuando cai preso del enemigo,
a raiz del bloqueo que hizo Francia al Rio de la Plata en 1838. Pasé algu-

146

nos meses cautivo hasta que, gracias a la intervencion del propio almiran-
te MacCan, que yo habia conocido en Europa, fui liberado.

Asi que ya veis... Como diria el sicaliptico de Napoledn, las mejores
aventuras siempre comienzan y concluyen en un amable lecho... Como
buen burgués, es alli donde yo les deseo a todos vosotros que terminéis
vuestras vidas.

Alejandro Sebastian, que estuvo muy circunspecto toda la velada, le
hizo entonces una pregunta incisiva:

—Abuelo, después de todo lo que ha vivido... Y de lo que ha visto
que han vivido sus hijos... E incluso nosotros, sus nietos... ;Qué ense-
fnanza puede compartirnos sobre la vida?

—iQue es muy dificil transmitir ensefianzas! Hay que saber escar-
mentar en cabeza propia. La experiencia es la gran maestra de la vida, y
cada uno tiene la suya.

Cuando tenemos éxito, nos cuesta ver lo que hicimos mal, mientras
que cuando fracasamos, todos nuestros errores quedan en evidencia. Esto
es importante para un emprendedor empedernido como he sido yo, por-
que sobre esas experiencias uno puede ir perfilando el camino mayor-
mente seguro hacia los siguientes objetivos.

Varias de las empresas que llevé a cabo no resultaron exitosas, por
ejemplo, alguno de los negocios emprendidos junto a los Anchorena.
iSali escaldado mas de una vez!

Pero siempre estuve lleno de proyectos... Intenté varias veces entu-
siasmar a los dirigentes del Estado nacional en algunas iniciativas impor-
tantes, cuando aun estaba todo por hacerse en este pais... Fui estafado en
mi buena fe. El Estado no suele ser un buen pagador. Quienes gobiernan
funcionan con una légica muy diferente a la de un emprendedor. Cam-
bian de opinién segun la ocasion. Sucede que el Estado puede incumplir
sus contratos con muy pocas consecuencias negativas. En el sector priva-
do, nuestra credibilidad, nuestra honestidad son la unica fortaleza que
tenemos.

Perdi mucho tiempo y dinero siendo socio del Estado... y luego liti-
gando contra él para que me compensase la injusticia de sus incumpli-

147



mientos. Algunos achacan a los vascos ser obsesivos y porfiados. Yo
aprendi a no obsesionarme con lo que me gusta.

A tener intereses variados. Divertirme viéndome a mi mismo siendo
tiendero, soldado, padre, comerciante, marinero, corsario, fundador de
ciudades, de sociedades benéficas, de instituciones educativas, consul...
jjardinero!

Lo bueno de estar en familia, aunque hay familias y familias, es po-
der, como sucede en este conclave, sosegar todas nuestras naturales pre-
cauciones y prejuicios y abrirnos a conversaciones francas y sinceras.
Aqui podemos ser quienes en verdad somos porque ya todos nos conocen
(o casi todos) y eso le quita hierro al asunto. Es muy duro estar todo el
tiempo sosteniendo el personaje que hemos construido para relacionar-
nos con los demas... jnada como poder ser quien en realidad se es, y eso
es mas facil entre gente que nos acepta y quiere como somos, los de nues-
tra familia y nuestros verdaderos amigos!

Con estas ultimas palabras finaliz6 VAC su alocucion, siendo reco-
nocido con largos aplausos y brindis carifiosos de todos los presentes.
Fue el mismo Alejandro Sebastian quien, haciendo gala de su impecable
oratoria, cerr la velada con estas palabras:

—Se merece usted, querido abuelo, estos y mas aplausos por los va-
rios regalos que nos fue ofreciendo durante las entrafiables noches del
conclave. Sus testimonios resultan de indudable valor, tanto para sus des-
cendientes, que aspiran a conocer los origenes del propio linaje, como
para cualquiera que se interese por los aconteceres heroicos de nuestra
patria, procurando deducir ensefianzas de los hechos relevantes de la his-
toria. Es, o fue, la suya y la de los Casares, una microhistoria de la gran
historia de la Argentina. La historia de los avatares, ilusiones y esfuerzos
de una familia patricia, tal como a muchos les hubiera gustado contarla
cuando sienten concluida la parabola de la propia vida.

Nos ha ensefiado, sobre todo con su ejemplo, la influencia decisiva
que ejerce la personalidad del jefe, del capitan, del patriarca... quienes,
innumerables veces, con medios precarios, llevan a cabo épicas hazanas,
logrando coronar objetivos que parecen inalcanzables. Y asi, al igual que
una fatigada nave puede ser conducida a la victoria no obstante la supe-
rioridad del enemigo, la historia de una familia puede trascender los
meandros del tiempo si se pone empefio y amor en transmitirla junto con
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sus valores fundacionales, y estos ser conservados como patrimonio in-
tangible de la propia tradicion.

Quisiera, ademas, abuelo, agradecerle porque al mérito de fondo de
las vivencias que nos ha transmitido, usted le supo unir también la gala-
nura de la forma. Usted sabe utilizar palabras preciosas, don Vicente...
Las palabras con las cuales nos ha contado sus impresiones, sus recuer-
dos, sus consejos... No son simples canales de comunicacion, desprovis-
tos de alma. En ellas también resuenan los ecos de culturas antiguas, se
decanta la memoria de muchas generaciones, con sus busquedas y sus
tesoros... Al escucharlo, nos hemos empapado en las aguas, cambiantes
y a la vez permanentes, que en cada palabra han depositado los siglos...
Asi que triple gracias, don Vicente Antonio Casares. Por sus palabras,
por lo que con ellas nos ha transmitido y por querer estar aqui, entre
nosotros.

VAC lanz6 emocionado su grito emblematico:
—iAqui es Casares!

Y todos a una repitieron de manera atronadora: «jAqui es Casa-
res!».

Asi finaliz6 aquella sexta jornada.
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Séptima Jornada

1.

La nueva jornada trajo un cambio natural en el conclave. Después
de la intensidad acumulada por las intervenciones de don Vicente Anto-
nio y la delicada mirada de dofia Gervasia, era logico que la voz siguiente
surgiera del punto donde ambas lineas convergian: don Sebastian Casa-
res.
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Habia algo en su presencia, no tanto autoridad como arraigo, lo
cual modific6 levemente el ambiente. Los demds convocados parecieron
conscientes de que lo que vendria ya no pertenecia solo al mundo funda-
cional del clan, sino al tramo donde la historia empezaba a encaminarse
hacia aquel extrafo presente que estabamos viviendo en Los Guanacos,
dando claridad a un linaje bien delimitado. Don Sebastian era, después
de todo, el primero de los Casares cuyo relato conduciria directamente
hasta Charles.

Ya sin VAC ni dofia Gervasia, el comedor se habia encogido. A don
Sebastian se le ofrecio la cabecera, quedando a la derecha su mujer, dona
Maria Dolores Urioste Molina. Ni bien tomo asiento y se arregl6 su im-
presionante bigote blanco, la audiencia quedo expectante. No por solem-
nidad, sino porque todos intuian que lo suyo seria distinto: menos épica,
quizd, pero con pasajes de una historia mas reconocible.

2.

—Buenas noches a todos... También yo agradezco, como hizo mi
madre, esta invitacion al conclave de los Casares, cuyo artificio se ha
obrado para desconcierto de muchos que no estan aqui y maravilla de
todos los convocados. Aprovecharé este hermoso ambito para contarles
algo de lo que fueron mis anhelos, mis esfuerzos, mis actividades... tal
como se me ha sugerido que hiciera. No fui en mi vida muy propenso a
compartir estos asuntos personales, pero la ocasion no solo lo amerita...
isino que lo exige!

Seguramente todos ustedes conocen a qué nos referimos cuando ha-
blamos del Riachuelo, pero me animo a suponer que poco saben de la
geografia especifica de La Boca...

Salvo mi padre y mis hermanos, el resto de la familia, posteriormen-
te a los tiempos penosos de la fiebre amarilla, fue olvidandose de aquellos
arrabales de la ciudad portuaria donde en gran parte se forjo nuestra for-
tuna. La proverbial riqueza de los Casares.

La mayoria de los portefios desdefiaron poco a poco nuestro «Rio
de la Plata». Fuimos dandole la espalda, obnubilados por el esplendor
verde de las pampas himedas. Y es por eso por lo que del Riachuelo y de
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su desembocadura, es decir, de la Boca, he pensado contarles algunas
anécdotas. Yo pasé gran parte de mi vida en aquellas barriadas.

Por la geografia se penetra en la historia... también en la familiar.
Porque, asi como no se entenderia la del padre de nuestro padre sin el
Nervion de Vizcaya, no se comprenderia la nuestra, la historia de nuestro
padre y la de sus hijos, sin el riachuelo de La Boca. Asi es que, para los
que no saben o ya no recuerdan nuestros origenes boquenses, les quiero
relatar algunos asuntos que me han tenido como protagonista.

Este pequeno riacho, afluente del Rio de la Plata, constituye el limite
natural y politico de Buenos Aires al sudoeste. En el tramo de la desem-
bocadura que forma una «boca», es donde presuntamente Pedro de Men-
doza desembarcé para fundar la Ciudad de la Santisima Trinidad y Puer-
to de Santa Maria del Buen Ayre.

Puede que aun los historiadores discutan cual es el sitio exacto don-
de se clavo aquel poste fundacional, pero es indudable que tanto don Pe-
dro como sus hombres se han paseado por las riberas del «pequefio rio».
Bastaria leer las crénicas de Ulrico Schmidl, uno de los tripulantes de
aquella incursion, capitaneada por la nave «Magdalena», que escribi6 de
manera fervorosa y que luego edit6 él mismo en Alemania. El marido de
mi hermana Agustina me regalé un ejemplar de ese hermoso libro y tam-
bién me ayudoé a leerlo, ya que estaba en idioma aleman... El Riachuelo
fue, en aquellos tiempos primeros, la esperanza de los navegantes tras las
incertidumbres de las travesias. Un puerto de abrigo, un puerto acogedor.
Alli, en La Boca, en la curva de la Vuelta de Obligado, los barcos se ha-
llaban al seguro de los vientos pamperos. Sin embargo, la geografia cir-
cundante durante mucho tiempo fue como se describe en aquellas créni-
cas del 1600: lagunajos pantanosos y anegadizos, sauzales de las riberas
y juncales, pajonales espesos, valle desolado y triste. El entonces «rio de
Solis» ofrecia un espectaculo tenebroso, cuando no aterrador...

Solo después de la batalla de Caseros, que cambid la suerte de nues-
tra provincia, algunos de nosotros quisimos transformar aquel puerto na-
tural en un puerto idoéneo. Una serie de obras de dragado que lo habilita-
ron a recibir buques cada vez mas grandes deline6 definitivamente el ca-
racter portuario del barrio. Sobre las orillas del Riachuelo, se situaron
establecimientos fabriles, desde curtiembres hasta astilleros como el que
papa instald, y que fueron moldeando el paisaje, la naturaleza y la cultu-
ra de aquella cuenca hidrica.
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Don Sebastian Casares (1821-1895),
quinto hijo de VAC

Como veran, yo heredé de mi padre el amor por los barcos... Y aun-
que no he sido un navegante consumado como él, dediqué grandes es-
fuerzos de mi vida a la industria naviera, dando, a partir de ella, impulso
economico y empuje cultural a una localidad portefia que se identifica
con un hilo de agua dulce... como es el Riachuelo. La Boca es hija del
Riachuelo. Su realidad fluye sobre ese brazo liquido que la pampa extien-
de hacia el Plata. La mano de este brazo es La Boca.

En los primeros viajes que hice junto a mi padre, desde nuestra casa
hasta las orillas del Riachuelo, fui aprendiendo muchas cosas de esa re-
gion misteriosa en los confines de la ciudad y a la que terminé amando,
como se ama siempre aquellas cosas a las que les dedicamos nuestros me-
jores empenios. En La Boca fui elegido por los vecinos como primer juez
de paz del territorio, durante un tiempo de gran importancia para la his-
toria del pais en esa zona sur de su resistida capital. Pero eso fue mucho
después. Y no quiero anticiparme, porque antes estuvo aquel adolescente
que acompafiaba a su padre entusiasmado con sus emprendimientos,
aunque de ellos casi nada entendia. Pero eso si, creo que fui entre mis
hermanos el que con mas fidelidad lo escoltaba. Es que llegar hasta La
Boca suponia toda una aventura, por mas que no se distanciara de nues-
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tra casa mas de una legua... No era tanto la lejania, sino la arriesgada
interposicion tupida y pantanosa que habia que sortear de camino lo que
hacia tan esforzado el propoésito. Tan escabrosos eran los accesos, tan
ariscos, que mis primeras impresiones eran las de acceder a un territorio
remoto y salvaje, como el de los cuentos de la misteriosa Calcuta que me
iba relatando mi padre durante el periplo, aquella villa de la India a la
que, segun contaba, llevé mercancias en su juventud marinera...

A veces, antes de llegar a nuestro destino final, él queria que nos
detuviéramos en la playa que se extendia en Paseo Coldn, a la altura de
Independencia, para mostrarme lo que se estaba construyendo en aquel
astillero de Tomas Amigo. Eran los dos primeros buques que navegarian
por el litoral argentino: «El Africano» y «El Pirata». Por esos dias ya em-
pezaba a oirse alli la lengua bulliciosa de los italianos, que pronto reso-
naria para siempre por todos los rincones de La Boca.

«El puerto de Los Tachosy, pintura realizada por Pellegrini en tiempos de VACy
Sebastidn Casares (c.1840).

La sorpresa mia era mayuscula cuando, una vez cruzados todos esos
obstaculos de la naturaleza bonaerense en carromatos de altas ruedas,
imprescindibles para salvar todos aquellos pastizales y charquerios, se
llegaba a un territorio lleno de actividad industrial, mercantil, de telarico
trapicheo de pulperias y grandes transacciones en los galpones imposta-
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dos para el comercio internacional. Nuestro padre me hacia ver las posi-
bilidades que ofrecian las tierras riberefias que habia adquirido, se ilusio-
naba con la idea de la construccion del gran puerto de Buenos Aires...
Algo que, como acabo de referir, intentamos hacer mas tarde cuando el
gobierno de turno llamo a licitacion de proyectos... Y gano el proyecto
de Madero, que, si bien resulté ser una obra importante, dislocé para
siempre el rio de la vida de los habitantes de la ciudad.

Cuando lleg6 papa a tierras rioplatenses, no habia poblacion esta-
blecida firmemente en las riberas del Riachuelo. La region estaba cubierta
por sauces colorados, el sarandi negro, ceibos, espesas balsas de camalo-
tes, paja brava, duraznillos blancos... Estas y otras especies riberefias, me
contaba papa, eran la vegetacion de la comarca que se extendia entre el
Riachuelo y el Parque Lezama. Los navios remontaban el curso del «pe-
queno riacho», como él le decia, hasta alcanzar la tierra enjuta, cerca del
puente de Galvez, donde comenzaban las barracas. Entonces, recién des-
de alli, se ve la llamada Boca del Trajinista, que es la que abrié un nuevo
cauce al Riachuelo. Pero antes de aquel nuevo cauce, el Riachuelo no
ofrecia calado suficiente para grandes buques sin que se tuvieran que ha-
cer tareas de dragado periddicas.

A mi me fascinaba observar la actividad virtuosa del sirgadero de
La Boca, que se hallaba emplazado en la ribera sur, casi en la desemboca-
dura. Saben a qué me refiero, ¢verdad? Una habilidad que se ha ido per-
diendo... Desde alli se percibian las senales que hacian las embarcaciones
que no podian maniobrar por falta de agua y que, al carecer de viento,
demandaban el auxilio de cuartas. Entonces aparecia un jinete experto en
esas lides, con varios caballos de gran alzada, y se dirigia hacia ellas para
prestarles su ayuda...

Aproximandose a la embarcacion, arrojaba sobre la cubierta un lar-
go lazo de cuero trenzado y, una vez fijada esta soga rustica a los caba-
llos, daba inicio a sus imponentes tareas de cuartas desde el agua... y
desde la orilla.

iUn espectaculo soberbio!

Mi padre contaba que, en Espafia, en la ria de Bilbao y en otros rios
como el Ebro, este oficio de sirgaderos se hacia sin caballo, a puro mus-
culo y pulmoén, e incluso era oficio de mujeres... pero aquello era una
cuestion diferente, penalizada en nuestro registro civil, puesto que ya no
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es un animal el que se destroza maniobrando barcos, sino la pobre gente
reducida a estas tareas de esclavos. En uno de mis viajes a Europa he visto
un cuadro de un pintor ruso que muestra de manera muy impresionante
esta tragedia laboral que se efectuaba a lo largo del rio Volga... En La
Boca, la habilidad de estos jinetes en sus nobles cabalgaduras, diestros
también en los secretos de las marejadas, ofrecia, en cambio, un especta-
culo edificante.

Aunque con desbordes frecuentes, es en una de las margenes de
aquel riachuelo donde papa y varios de sus conocidos, los Meile, Corti,
Juan Torres... instalaron los corralones de madera. A los codazos con los
saladeros que ya infectaban la zona.

Mas tarde instalamos junto a papa nuestras primeras darsenas para
la construccion de los lanchones que servirian en el incesante trafico flu-
vial que hubo entre Buenos Aires y las provincias mesopotamicas. Sobre
aquellas barcazas que construiamos llegaban desde el interior del pais las
mercancias, como cueros o cebos... y, luego de preparar las encomiendas
segun destinos, las despachabamos en embarcaciones mas grandes hacia
Europa. Aprendi todo de mi padre. Y transmiti ese conocimiento, suma-
do a la propia experiencia acumulada, a varios de mis hijos, que también
trabajaron conmigo... Aqui, a mi lado, esta Alejandro Sebastian, que lo
sabe bien.

Les decia que en La Boca se podria haber construido el mejor puerto
del Rio de la Plata; al menos eso sostenia papa, que lo intent6, y también
mi amigo el doctor Vicente Fidel Lopez, que lo anim6 a tal empresa. Con
seis millones de pesos fuerte se podrian haber solventado todas las obras
para su construccion. Pero los saladeros, los mataderos y las graserias
fueron infectando toda la zona con los desechos putridos de sus indus-
trias...

Y lo hicieron indeseable. Cierto es que la mayoria de estas manufac-
turas estaban instaladas no en La Boca, sino en Barracas, al sur, pero vol-
caban al Riachuelo sus desechos pestilentes. Yo observé y vivi toda esa
transformacion de La Boca: de puerto natural con aguas amables, de ba-
rrio laborioso y pintoresco, de tierra de arribo de ingente mano de obra
extranjera a villorrio inundado cada dos por tres... Los olores nausea-
bundos de las aguas servidas... Y las barriadas arrasadas por el drama
del vomito negro... jTodo eso en tres lustros!
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Como no podia ser de otro modo, con las frecuentes crecidas del
Riachuelo, todo aquello se convirtié en un foco latente de infeccion cuan-
do llegaron las oleadas de pestes que arrasaron Buenos Aires. El aluvion
migratorio que fue desembarcando en sus costas sobredimensiond las vi-
viendas de La Boca, que pronto se convirtieron en conventillos lacustres.
Se levantaban sobre postes para evitar que las inundaciones hicieran ma-
yores estragos. Tuvimos que enfrentarnos a enfermedades endémicas es-
pantosas. El colera en 1867, la reiterada fiebre amarilla de 1871... Alber-
di tenia razon: las aguas servidas se estancaban a orillas del Riachuelo
donde otros vecinos ignorantes recogian el agua de pozos infectados.
Cuando se desataron estas epidemias y también cuando empezaron a
propagarse los virus del tifus o de la difteria, ya poco se podia hacer. Per-
dimos familiares y amigos muy queridos en ese trance.

En el ano 1871, arras6 el morbo. Fue una pesadilla para los bo-
quenses. Cuando me acercaba a esos arrabales, un humo oscuro y acido
me impregnaba. Eran las piras de cadaveres que se incineraban en las
esquinas a la vista de los deudos, que nada podian hacer mas que llorar
ante esos sacrificios de contornos dantescos. El carro funebre del mitico
tuerto Villareal qued6 desvencijado de tanto traqueteo... Hicimos lo que
pudimos para aliviar las penurias de aquella muchedumbre desastrada,
junto a la ayuda generosa y valiente que prestaron muchos vecinos. La
Boca tiene gente muy solidaria. Sus habitantes se sienten como una gran
familia viviendo en una patria chica. Al gobierno nacional se lo sinti6
ausente en medio de aquel desastre sanitario, sin tomar nota de las urgen-
cias en la propia casa, enfocado como estaba en los desenlaces de la gue-
rra del Paraguay. Y fue justamente desde el Paraguay, segtin los entendi-
dos, de donde provino la fiebre amarilla...

El barrio de La Boca por entonces no tenia concejal, pero yo, que
era miembro del Concejo Municipal en representacion de otras zonas,
quise involucrarme en tareas de saneamiento. Luego, cuando fui elegido
juez de paz, me toco reconstruir una ciudad que habia sido asediada por
la fiebre, los incendios, la sobrepoblacion... j;En aquel tiempo La Boca
tenia ocho mil habitantes y solo un boticario!

Nosotros siempre vivimos en nuestra casa de la calle Cochabamba
2350, en el barrio de San Cristobal, donde también fui nombrado juez de
paz... Dolores nunca quiso mudarse de nuestra casona, aunque tuve
oportunidad de comprar algunos buenos lotes en La Boca. Los vendian
los Brittain, duefos de los mejores terrenos desde los tiempos de la Colo-
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nia, no muy lejos de la mora-
da del almirante Brown, que
llamaban la Casa Amarilla.
Finalmente hicimos bien en
no mudarnos, aunque yo tu-
viese que hacer una penosa
excursion cada dia para lle-
gar hasta mi despacho bo-
quense. Comencé efectuando
los viajes en carreta y termi-
né haciéndolo en tren... O
mas bien en tranvia. El nove-
doso transporte fue instala-
do en la zona luego del traza-
do de vias que construy6 el
Ferrocarril del Sud. Con la
llegada de la electricidad, en-
tramos a una nueva época de
la civilizacion... Pero eso fue

Parroquia San Juan Evangelista. En 1883, se puso —a doscientos recién a ﬁnales del SiglO. An-
metros del Riachuelo— la piedra fundamental de este templo, .
verdaderamente monumental, gracias al empefio de Sebastian tes, tOdO era con traccion de
Casares, juez de paz de La Boca. Asistieron entonces el sangre. Lineas de ()mnibus ti-
presidente Julio A. Roca y otras importantes personalidades de
la época. rados por caballos. Un coche

diario salia de la fonda La
Espafiola, donde a veces desayunabamos con mi padre, en la calle Repre-
sentante, que luego llamaron Peru, haciendo esquina con la calle Méxi-
co... Tenia horarios regulares, de ida a las 7 y a las 12... Para regresar,
tomabamos desde La Boca el de las 4. Papa organiz6 también unas dili-
gencias que gestion6 don Pedro Pigiié, que salian y llegaban mas cerca de
nuestra casa paterna, en la calle de la Victoria, entre Defensa y Recon-
quista. Se trataba de un armatoste enorme, al estilo de las antiguas carro-
zas, montado sobre cuatro ruedas gigantes que, alzado de esa suerte, po-
dia sortear sin demasiados inconvenientes los vados de los rios y los in-
numerables pantanos que interponia la campafa a medida que uno iba
acercandose a La Boca. Seis u ocho caballos tiraban del carromato, sin
pecheras, con sogas trenzadas de cuero crudo sujetadas a las cinchas...
iPobres animales!

Pues asi, como les cuento, eran aquellos viajes... Hasta que Federico
Lacroze logré avanzar con la concesion que se le habia acordado para
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construir una linea de tranvias en La Boca. Los trabajos para poner los
rieles en la calle Colon, entre Brasil y Garay, fueron resistidos por la em-
presa del Camino de La Boca, que se oponia a tal modernidad al ver dis-
minuidas sus ganancias en el ejercicio y aplicacion de las tarifas del peaje
que se cobraba. No obstante estas trabas y otras de origen popular, la
linea de tranvias a La Boca, como las demads lineas, fue debidamente ha-
bilitada. Cada tranvia era precedido por un jinete con una trompeta. Los
trompeteros hacian una labor formidable. Montados en sus hermosos
pingos, iban anunciando la aproximacién del vehiculo con sus instru-
mentos de viento. Y, ademas, estos trompeteros montados también ser-
vian para tirar de los tranvias en los lugares barrosos y zanjas donde que-
daban atascados... No sé si te acordas vos, Alejandro, que cuando te lle-
vé por primera vez a La Boca, quedaste tan fascinado que luego te la pa-
saste un tiempo repitiendo que cuando fueras grande querias ser trompe-
tero.

Los Lacroze ayudaron mucho a cambiar los ritmos e intercambios
sociales en la ciudad. Una ciudad de Buenos Aires que en pocas décadas
dej6 de ser una gran aldea para transformarse en la metrépolis de un pais
que aspir6 siempre a ser el mejor y el mas moderno de todos los paises de
Sudamérica... Ese espiritu emprendedor de Lacroze fue tomado por la
firma Unzué y Zemborain, emparentada con nosotros.

Los medios de transporte que unian unas y otras partes de la ciudad
hicieron que, cuando las epidemias se ensafiaron con la zona sur, las pro-
piedades mas valiosas y modernas de Buenos Aires pasaran a ser las del
Barrio Norte, mas alla de San Nicolas, Montserrat y San Telmo... Quie-
nes pudieron huyeron de la peste. Lo cierto es que, aunque pude haberme
dado el lujo de llevar una vida tranquila dada la posicion acomodada en
que nos habian colocado la fortuna de Dolores y los negocios présperos
que emprendi secundando a mi padre, siempre me senti inclinado por
desarrollar mi profesion de abogado y me obstiné en luchar por la cosa
publica, en poner el hombro para ayudar a construir un pais mejor. Va-
rios de mis hermanos y de nuestros hijos sintieron una vocacion similar.
Aunque no ocupé cargo de gran relevancia a nivel nacional o provincial
como alguno de ellos, mis tareas en San Cristobal y en especial en La
Boca me granjearon el carino de la gente.

Asi todo, aquel nombramiento como primer juez de paz provocod
todo un revoloteo en los periddicos de la época, por las implicancias po-
liticas que comportaba...
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Instalé un despacho improvisado para atender los asuntos publicos
en el corralon de nuestra propia ferreteria. Hasta alli llegaban todos los
vecinos: inmigrantes modestos 0 comerciantes ambiciosos, con sus gran-
des o pequefios problemas, sus litigios, sus fabulosos proyectos, sus sin-
ceros reconocimientos. Llevo el agradecimiento de muchos de ellos en el
alma... Gente solidaria que en las terribles horas del peligro prestaba
ayuda pronta. A falta de mayor asistencia oficial, fuimos organizando
sociedades de ayuda mutua o cuerpos de voluntarios, como el de los
bomberos, los primeros que hubo en el pais. Otra empresa en la que puse
un celo mayor, a pesar de la fatiga que supuso, fue la construccion de la
iglesia de San Juan Evangelista, que luego dimos en direccion a los padres
salesianos. Yo mismo propuse a la intendencia de Buenos Aires que fuera
bajo esa advocacion que también se denominara a la comuna, porque
aun no tenia nombre. En esta iglesia de San Juan Evangelista se llevaron
a cabo los primeros actos electorales del distrito, que yo solia presidir.

A san Juan, el apostol que Jesus amaba, lo tuvimos con Dolores
siempre como nuestro santo protector. En todo momento le invocabamos
para no sucumbir al destino atroz de la fiebre amarilla, visto que yo debia
moverme entre sus tentaculos. Para poder erigir su iglesia, pasé la gorra
a todos mis conocidos... A mi suegro Adolfo Bullrich, a Bartolomé Mi-
tre, a Mariano Acosta, a Faustino Sarmiento, a Alejandro Leloir, a Mon-
tes de Oca... {Nadie se salvo de la redada! Y asi la iglesia, de estilo roma-
nico, quedo6 preciosa. El mismisimo presidente Roca puso la piedra fun-
dacional.

Después de la fiebre amarilla, en la que el clero habia sido mermado
en gran parte por su heroicidad al enfrentar la epidemia, y teniendo en
cuenta el gran namero de inmigrantes que se afincaban en La Boca, se
hizo necesario pedir sacerdotes a Europa. Don Bosco acept6 que los sale-
sianos asumieran el servicio pastoral de esta iglesia, y asi se convirtio en
la primera parroquia salesiana del mundo.

Al finy al cabo, en una vida longeva como fue la mia, toda actividad
termina siendo pasajera. Aquellos anos en La Boca pasaron veloces,
como tantas otras tareas que emprendi. Y de los Casares en aquel barrio
solo queda hoy en dia el afin dominguero de algiun chozno xeneize...

Entre los comensales presentes hay Casares que descienden directa-
mente de nuestro vinculo sagrado forjado con Dolores... De nuestros
ocho retofios, los tres varones transmitieron el apellido Casares y nos die-
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ron ocho nietos varones. De igual modo, nuestras mujeres, nuestras hijas
y nietas han agregado, con sus matrimonios, la savia de los Casares a
otras ramas familiares de nobles tradiciones portenas: la de los Tomkin-
son Alvear, los Quesada, los Giiiraldes Saavedra, los Amadeo, los Solve-
yra...

Nuestro arbol familiar, cuyo tronco robusto se ha enraizado en sue-
lo argentino gracias a nuestros padres Vicente y Gervasia, cuando toda-
via ni siquiera existia este bendito pais, se desplegd en ramajes pujantes
de nuevos brotes. Y es muy grato para mi, fundador de uno de sus linajes
dentro de la espesura del gran follaje de los Casares, ver que hasta en
estas indomitas tierras patagonicas han llegado algunos de nuestros vas-
tagos... Y que haya sido por empefio y generosidad de uno de esta rama
que se pueda concretar nuestro conclave.

Como he dicho al inicio, y para ir concluyendo, repito ahora, siendo
fundador del linaje familiar que conmigo comienza y perdura a través de
los duefios de esta estancia: ha sido un honor y un orgullo haber podido
dirigirme a todos ustedes esta noche. Creo que resulta pertinente y, en
cualquier caso, interesante tener claros algunos conceptos con relacion al
linaje y lo que ello significa para nuestras familias. El linaje es mas que
una simple linea de antepasados. Representa la continuidad de una tradi-
cion familiar, la transmision de sus caracteristicas, cualidades y valores a
lo largo de las generaciones.

Hablar de linaje no solo implica mencionar determinada herencia
genética y la transmision de rasgos fisicos, sino también la transferencia
de ideales y principios. Varios de nosotros, durante afios, hemos sido tes-
tigos de la importancia de mantener nuestra identidad y preservar nues-
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tra historia familiar. Cada uno de ustedes es parte de esta historia y, en
cierto modo, tiene la responsabilidad de llevar adelante nuestras tradicio-
nes y valores...

Hablo de valores, porque pertenecer a este linaje comporta no solo
privilegios, sino también responsabilidades... Sentir la responsabilidad
de cuidar y proteger a quienes nos rodean, a nuestra familia. Trabajar
juntos para alcanzar objetivos altruistas y apoyarse mutuamente en los
momentos dificiles...

Desearia, si me lo permiten decirlo, que cada uno de ustedes enten-
diera la importancia de transmitir nuestras mejores creencias y costum-
bres. Asi es como se hace crecer y se fortalece nuestro legado. No todas
las ramas del arbol crecen y florecen.

Algunas se secan...

Produce un sano orgullo sentirse parte de la historia de los Casares
y saber que esta historia continta, y se alimenta, de un modo u otro, so-
bre las bases de los talentos heredados y las habilidades adquiridas. Inte-
gridad, respeto, generosidad.

iBrindo, pues, para que nuestro linaje perdure y prospere por mu-
chas generaciones venideras!

iAqui es Casares!

Como siempre, todos repitieron a una: «jAqui es Casares!».
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Octava Jornada

1.

La séptima jornada habia terminado sin contratiempos. Don Sebas-
tidn, con su prolija exposicion, propicié un equilibrio apreciable entre
nuevas revelaciones y la consolidacion de la verdad historica (si es que
existe tal cosa). El clima general del Conclave parecia encarrilado: la me-
moria familiar estaba fortaleciéndose con nutridas aportaciones. Con esa
sensacion de trabajo cumplido me retiré a revisar mis notas, confiado en
que todo iba sobre ruedas.

Me equivocaba, una vez mas.

Primero escuché pasos en la parte alta de la casa. No ruidos, sino
pasos: un ir y venir suave pero insistente, propios de quien no quiere lla-
mar la atencién y, sin embargo, no logra evitarlo. Provenian del ala anti-
gua de la casa, que llaman el monturero, donde casi nadie se aventuraba
porque el viento solia colarse por los marcos. Desde afuera de la casa
podia verse una extrafia puerta suspendida en el vacio, es decir, desde
adentro de aquella habitacion, si se abria una de sus puertas, se caia al
vacio... Cuando pregunté a Charles qué diablos significaba aquello, me
contesto laconico: «Proyectos sin acabar».

Pues de aquella habitacion provenian los pasos.

Intenté asomarme y, antes de que pudiera avanzar un par de metros,
don Alejandro Sebastian aparecié a mi lado. No explic6 nada. Solo dijo,
con un murmullo que no admitia réplica:

—Tenemos un asunto... delicado. Sigame en silencio.

Apenas accedimos al piso superior, comprendi que algo no estaba en
su sitio. Habia una densidad distinta, un murmullo quebrado, la vibra-
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cion distorsionada que aparece cuando se cuelan presencias no autoriza-
das. El aire se apretaba en las esquinas.

Don Alejandro abri6 una de las puertas laterales sin tocarla —un
gesto que solo los muy antiguos pueden permitirse— y alli estaban.

Cinco figuras sentadas alrededor de una mesa que no habiamos dis-
puesto para ninguna velada. No habia velas encendidas ni vajilla organi-
zada. No era una escena ritual ni un error administrativo. Era una reu-

nion. Una reunién trasnochada, pendiente, arrastrada quién sabe desde
qué tiempos pretéritos.

Don Alejandro supo enseguida reconocerlos; eran todos hijos de
VAC, incluido su padre, Sebastian. Salvo este, ninguno incluido en la lista
oficial del conclave por ser otras ramas laterales del tronco fundador. Ha-
blaban entre si en un tono bajo pero filoso. Parecieron no vernos, o les
daba igual: nos ignoraron por completo.

Alejandro, sin entrar del todo, me dijo:

—Cuando una brecha queda abierta, no solo entra quien quiere ha-
blar: también entra quien quiere reclamar.

Charles aparecio detras, vistiendo un pijama algo ridiculo.
—Esto no estaba previsto —dijo en voz apenas audible—. Pero tam-

poco me extrafia. Cuando los viejos empiezan a revisar asuntos, los hijos
quieren intervenir.

Yo permaneci callado, porque ya entendia el peligro. Una fisura
abierta en un conclave no trae solo memorias: trae agendas.

Me pregunté cuanto podia resistir la estructura del conclave sin que
aquello se desbordara.

Don Alejandro me dijo con su proverbial prudencia:

—Tranquilo, usted tome nota de todo, seguro que estan dirimiendo
asuntos importantes. Luego nos ocuparemos del problema de fondo.

Charles acoto:
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—Vamos a necesitar recalibrar todo lo que resta del conclave... Los
Guanacos no resistird tanta presion citoplasmatica. Igual, yo ahora me
voy a descansar. No me interesa en absoluto lo que estan diciendo.

Entonces lo tuve claro: la séptima jornada habia cerrado un capitulo,
pero habia abierto otro mas hondo. El conclave ya no era solo un escena-

rio para recuperar la memoria: estaba empezando a atraer asuntos que la
memoria habia dejado sin resolver.

2.

En realidad, aquellos hermanos parecian estar tomando un drink de
medianoche... Eran cinco, aunque detras de ellos, en el cono de sombra

que se proyectaba sobre la puerta que daba al vacio, intuia que entre
sombras habria alguna presencia mas.
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Efectivamente, quien estaba en la cabecera hizo ingresar mas gente
al salon... Eran dos mujeres. Empecé a escuchar las voces con mayor ni-
tidez. Don Alejandro me iba diciendo en la oreja quiénes eran cada uno
de los que hablaban...

(«Ese es Mariano, el mayor de todos mis tios», me dijo entonces)

Mariano—El testamento de papa habla claramente de lo que nos
dejo a nosotros y, como albacea por él designado, me corresponde acla-
rar las dudas que hayan podido surgir de los tramites y pleitos efectua-
dos. Lamento que atn se continte con tan viejos reclamos y litigios estan-
do en la situaciéon que estamos... Es penoso que aquellas antiguas renci-
llas y rencores permanezcan.

Francisco—Hubiera sido conveniente que también Mosquera apa-
reciera por aqui... —Le replico otro mas joven, que don Alejandro dijo
que era su tio Francisco Leocadio, padre del Nicomedes, el que se filtro
noches pasadas. —Y no solo por los despachos de las escribanias. Que se
hiciera presente, ya que tan respetable dijo siempre ser. ¢Por qué sigue
ocultandose?

Mariano—Aqui estamos los que estamos, Francisco. Solo herma-
nos. Y solo algunos. Por lo que pude comprobar, Silvestre no ha podido
o no ha querido pasar... Y Elenita, que si lo estaba, no aparecio («Elenita
es mi tia menor, la casada con Mosquera», me subtitulé don Alejandro).

Mariano—Aclaremos entre nosotros lo que toque aclarar y el resto
que siga eternizandose en los tribunales si es que asi lo quieren ellos —
tomo un sorbo largo de su vaso de whisky y
farfull6 algunas palabras—: Igual... puede que
estén por aqui y no lo sepamos. Con ellos nun-
ca se sabe... En la testamentaria de papa esta
claramente reflejada su voluntad. Es generosa
y ajustada a la ley. El problema surge al hacer
el inventario de los bienes... Hay varios que
faltan... y nosotros sabemos por qué. Sobre lo
testado, les detallo ahora tal como fue expre-
sado en su momento, cuando nos lo leyo el es-
cribano Manuel Salas, ante los testigos don Fé-
Mariano José Casares lix O’Gormann y don José Eugenio Soria...

(1815-1877). Recordaran también que, ya en uso de mis fa-

166

cultades como albacea, solicité un juicio verbal para aclarar lo que ahora
nuevamente vuelvo a comentarles.

Mariano tenia una carpeta con varios papeles que fue revisando:

—De una parte, figuran esos 236.700 pesos fuerte de los que ya he-
mos hablado...

Sebastian, el padre de Alejandro, intervino:

—Si, pero ve despacio, Mariano, porque eso es una verdadera for-
tuna.

Mariano—Bien. Esa cifra, como saben, es en pesos fuertes... El otro

monto liquido del que se habla es en pesos moneda corriente. Y son
898.000.

(Don Alejandro me explico: «Carlos es el menor de los hermanos
varones. Fue gobernador de la provincia de Buenos Aires vy, en diferentes
periodos, presidente del Banco Provincia... Un pez gordo, este tio mio»).

Carlos—Te referis al saldo de lo que figuraba en sus cuentas del
Banco Nacional y del Banco de la Provincia, ¢verdad?

Mariano—Asi es, pero también estan esas acciones encontradas que
papa poseia del Ferrocarril Central Argentino... Las nimero 1610 y
1611.

Intervino por primera vez la tia Gervasia, «la séptima hermana»:

—¢Papa también tenia acciones del Ferrocarril Central? Esas accio-
nes no valen nada, fueron un fiasco...

—Se ve que fuiste mal informada, hermana... («ahora el que habla
es el tercer hijo de VAC, mi tio Vicente Eladio»)—. O estaras equivocan-
dote de compaiiia ferroviaria. Algunas empresas tuvieron nombres simi-
lares... Dejame que te explique. Cuando papa adquirio esas acciones, en
1864, el clima de euforia en Buenos Aires y en el mercado financiero de
Londres ayudo a que la sociedad propietaria del Ferrocarril Central de la
Republica Argentina tuviera una salida a la capitalizacion que fue muy
exitosa. Gracias a estos fondos se obtuvieron concesiones para construir
nuevos ramales y para imponerse como sociedad a todas las demas que
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estaban también en expansion a lo largo y ancho del territorio nacional.
El Ferrocarril Central a finales de la década del 90 llegé a elevar el capital
hasta casi 7.000.000 de libras esterlinas. Las acciones que papa dejo, se-
guramente, fueron muy valiosas.

Francisco—Asi fue, como dice Vicente. Pero volar muy alto hace
mas peligrosa la caida. Y, en este caso, el porrazo que se dieron terminé
siendo grande. Levantaron mucho capital con la promesa de una jugosa
remuneracion; expandieron sus vias en forma extraordinaria; se hicieron
cargo de otras compaifias con ramales subsidiarios; pero cuando debian
cosechar los frutos de su siembra... jsobrevino la crisis de 1890! La de-
preciacion del papel moneda, que fue a la vez causa y consecuencia de la
debacle; la cesacion de pagos que siguid, del gobierno nacional y de los
gobiernos provinciales; la quiebra de la casa Baring... Todo ese caos pro-
voco un panico generalizado y mandé los valores argentinos al tacho...

Vicente—Sabemos de sobra todo lo que ocurrié en el crack del 90...
¢me lo vas a contar a mi? Pero al Ferrocarril Central no le fue mal. Las
zonas atravesadas por sus vias, tanto en la provincia de Buenos Aires
como en las de Santa Fe y Coérdoba, por el volumen tan importante de
produccién agropecuaria que debia trasladar, casi ni notaron la recesion.
En cambio, hubo otras compafiias ferroviarias que dependian de las ga-
rantias del Estado, que al dejar de pagar se enfrentaron irremediablemen-
te a una liquidacién forzosa.

Francisco—Sin embargo, los ingresos
del Ferrocarril Central, en moneda constan-
te, bajaron, Vicente. No me lo discutas por-
que lo sé, lo sé perfectamente. Los egresos se
i‘i mantuvieron y los beneficios se evaporaron.

. jAsi de simple!
s
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Sebastian— En todo el mundo la venta
de acciones estuvo rodeada de enormes espe-
culaciones financieras. En Gran Bretadia, la
expansion de las companias de ferrocarriles
llevé a una especulacion masiva. Decenas de
empresas fueron creadas y se dispard el pre-

cio de sus acciones, muchas sin fundamentos
Vicente Eladio Casares (1817-1893), P . . .

tercer hijo de VAC, sOlidos. Finalmente, la burbuja estallé y pro-

voco pérdidas significativas para los inverso-
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res. Igual sucedié durante y después de la guerra civil norteamericana...
El gobierno de los Estados Unidos emiti6 una gran cantidad de bonos
para financiar el conflicto. Y la caida estrepitosa del precio final de esos
bonos vistié de pobre a mas de uno. En Argentina ocurri6é lo mismo con
esos bonos de compaiiias ferroviarias que todos quisieron comprar.

Vicente—Eso es inevitable, Sebastian. Siempre hay un componente
emocional en muchos inversores. En el hip6dromo, la mayoria de la gen-
te apuesta al caballo favorito... Si finalmente gana, se reparten miserias.
Y muchas veces ni gana. La gente quiere seguir, enceguecida, a quienes
ven que ganan dinero... Y entonces se pudre el invento. Es lo que paso
con la compra y venta de los bonos y acciones de las empresas ferrovia-
rias. Pero eso no quita la solidez de los ferrocarriles. Esa es la diferencia:
lo que hay detras de esos papeles. Una quimera o una realidad pujante.
Ahi estan los trenes, atravesando todas las regiones de la geografia argen-
tina...

Sebastian—;Y del mundo! Lo mismo pasé con los motores de vapor
que han revolucionado toda la industria ferroviaria y la naviera. Papa
siempre miré el futuro con optimismo y aposté por el progreso.

Francisco—Pero no todo progreso es justo.

Vicente—¢Por qué lo decis? Se ve que tus lecturas de Marx y Engels
te embotan el cerebro, hermano.

Francisco—jAl contrario! Me han dado
mas elementos de juicio y de analisis. La re-
volucion industrial que analizan esos fil6so-
fos genera, como ellos demuestran, una clase
proletaria y otra dominante. Los capitalistas
viven de la especulacion sobre la base de la
oferta y la demanda que ellos mismos gene-
ran, lo que altera los precios de los bienes de
consumo, mientras la clase trabajadora deja
su vida para que sobre sus esfuerzos se asien-
ten las grandes fortunas.

Irrumpié entonces otra de las mujeres Carlos Casares (1830-1883)
(«ella es la tia Agustina, la mayor de todos; décimo hijo de VAC.

la casada con el alemdan Borchers, de la que
nos hablo VAC»).
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— Vos siempre fuiste un romantico...

Vicente— Eso decia mama, pero papa te llamaba revolucionario
jacobino. En cualquier caso, mas alla de todas esas lecturas filosoficas,
deberias saber muy bien que sin capital los paises quedan sumidos en la
pobreza y, a la postre, su poblacion solo sobrevive comiendo patatas y
mandioca... El mundo se divide entre quienes creen en la libertad y la
defienden y los temerosos que buscan seguridades, siempre victimas de
los que inoculan el miedo. Yo elijo estar entre los primeros. jHay que
creer en las fuerzas productivas que impulsa la libertad!

Mariano— Muy interesantes sus discusiones filosoficas, hermanos,
pero lamento informarles que a nuestros fines ellas resultan vanas...
Debo notificarles que las acciones de papa, gracias a Dios, se liquidaron
antes del crack y engrosaron el patrimonio que todos nosotros finalmente
heredamos. Asi que todo lo que sucedi6 luego en el pais no las afecto...

Gervasia— Gracias a Dios, y a vos, Mariano, que estuviste rapido
administrando bien esos caudales.

Francisco— Sin embargo, el valor de las propiedades si que se vio
afectado. Y el principal patrimonio dejado por papa fue en ladrillos...

Mariano— A eso iba. Al asunto de las propiedades testadas.
Repasaremos el valor segun el inventario y la auditoria que hicimos en
1875, cuando papa nos dejo.

Francisco— Pero... ¢en qué moneda
reflejaras los valores? Hubo varios cambios
de denominaciéon de moneda justo después
de abierto el testamento.

Mariano— El acumulado patrimonial
de bienes de papa fue calculado en 7.000.000
de pesos, moneda corriente. Luego estan sus
inversiones en el exterior y los caudales en
oro que estaban depositados en el banco de
los Murrieta en Londres. De esto ultimo no
quiero hablar ahora... Pero si he de decirles
Sebastian Casares (1821-1895). que el caos economico del pais en los afios
recién mencionados hace dificil calcular
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cuanto dinero representa hoy dia el total del patrimonio dejado por
nuestro padre.

Vicente—Recién con Avellaneda se pudo sanear de una vez por todas
las cuentas del pais. No fue facil poner algo de orden... Aunque sea un
poco de orden econdémico, en medio de todo aquel dislate politico.

Sebastian—Francisco sefialé que hubo un cambio de denominaciéon
de la moneda... Y yo les recuerdo, ademas, que cuando nuestro padre
testo no existia una moneda unificada, ni siquiera una moneda nacional.
Justamente cuando se cre6 el Banco Nacional, por iniciativa de Avellane-
da, y eso fue en 1872, sus billetes encontraron una férrea competencia
por parte de la moneda mas asentada y sé6lida acufiada por la provincia
de Buenos Aires, hasta el punto de que lo hicieron quebrar, como bien
sabe Carlitos... El resto del pais se manejaba con piezas de plata acufa-
das en Bolivia, con valores y contenido intrinseco muy disimil, y que por
lo general eran rechazadas en los paises limitrofes. Toda esta anarquia se
fue replicando en algunas contabilidades oficiales y privadas, que lleva-
ban sus libros en pesos fuertes, otras lo hacian en pesos bolivianos, y Bue-
nos Aires, en su propio papel moneda...

Francisco—jEsos afios fueron una locura!
Agustina—¢Y cuando no lo han sido en Argentina?

Carlos—A proposito de lo que dice Sebastian, recuerdo una charla
que mantuve con Victorino en la que analizamos con profundidad aque-
llo que habia sucedido...

Gervasia—Victorino de la Plaza... ¢el que fue presidente?

Carlos—Si, claro. Pero cuando conversamos no lo era aun... Traba-
jaba entonces para Pellegrini intentando arreglar en Londres todo el des-
calabro financiero de empréstitos que hubo con los bancos ingleses... Fue
uno de los encargados de renegociar la deuda externa en los afios 90.

Vicente—Quien se puso el pais al hombro y arregl6 todo fue el grin-
go, el mejor presidente de la historia argentina, jy solo goberné ochocien-
tos dias!

Carlos—Victorino sostenia que era una gran ilusion tratar de estabi-
lizar el valor de la moneda cuando el pais vivia una pavorosa anarquia
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politica; mientras sus producciones y sus bases industriales eran escasas
o nulas. Y cuando el Estado atn no disponia de rentas fijas para honrar
compromisos financieros de largo plazo...

Francisco—Obviamente, los agentes econémicos se refugiaron en
posiciones distintas a las del peso local.

Carlos—El pais estaba atrapado en un periodo de violentas pujas
politicas por la sucesion presidencial, las cuales alguno de ustedes recor-
dara bien... En la eleccion de 1874, cuando Avellaneda fue elegido presi-
dente, se disputaron los votos a través de la fuerza, lo que motivé que
Mitre sostuviera que se habia cometido fraude... Aunque él tampoco fue
ajeno al asunto y decidi6 levantarse en armas. Las condiciones politicas
no eran nada propicias para la estabilidad econémica.

Francisco—Y vos siendo elegido gobernador de la provincia... en
lindo kilombo te metieron.

Carlos—Bueno, eso es otra historia... Pero a lo que iba es que el ar-
gumento central de Victorino en ese momento fue enlazar la caida de la
conversion con la especulacion en tierras... Afirmé que la crisis iniciada
en 1873 fue consecuencia de la inflacion especulativa sobre los activos de
la pampa bonaerense, alentada por el impulso que recibian los terrate-
nientes desde el sistema hipotecario y de los redescuentos de documentos
implementados por el banco, que posibilitaron todo tipo de actividad
econémica a través del endeudamiento. No le faltaba razén. Seguin él, la
propiedad raiz se valoriz6 enormemente, sin su correlato en mayores ni-
veles de produccion.

Agustina—Si padre hubiese invertido en campos, como lo hicieron
varios de sus consuegros, la fortuna de los Casares se hubiera triplica-
do... Pero él siempre apostd a lo nuevo, a la industria, a los trenes, al
tranvia, a los nuevos motores a vapor para sus barcos.

Gervasia—Y cuando se involucré en la formacion de esas estancias
en la linea de frontera, ocurrié la desgracia de Enriquito... Nunca mas se
interes6 por las cosas de campo.

Carlos—La explosion especulativa que hubo en Argentina con las
tierras determiné que se sobreemitiera para responder a la inflacion inter-
na, sin poseer respaldo en oro. jUn desgraciado desastre! Esa ruptura fue
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la que favorecié a los especuladores en tierras y a los deudores banca-
rios...

Francisco—La mayoria de los cuales eran miembros del gobierno...
Devolvian sus créditos hipotecarios con papel moneda devaluado. ;Lo de
siempre!

Carlos—Asi todo, decia Victorino, también hubo algunos resultados
positivos con el quiebre... La caida de la caja de conversion motivo a que
por fin la Nacién asumiera el rol de emisor y de sostenedor de la mone-
da... Fue recién entonces, y gracias a ese quiebre, que se establecio la uni-

>y )
dad y el imperio monetario desde la Nacion y no desde las provincias.

Francisco—Con eso no se arreglé la cosa, Carlos. Durante esa déca-
da de 1880 se produjo la euforia de las inversiones extranjeras, estimula-
das por la confianza de los inversores en la economia argentina y por la
propia politica del gobierno, que hizo de todo para atraerlos... La fiebre
inversora britanica que foment6 Juarez Celman, sobre todo para los fe-
rrocarriles, fue un dislate. Y no nos olvidemos de Cristobal Murrieta.
Tenia como socio en Londres a un tal Aguirre Solarte, que terminé siendo
ministro de Hacienda de Espafia. Sus operaciones crecieron extraordina-
riamente, tanto en el ambito financiero como en el comercial. Por un
lado, este Cristobal fue corresponsal en Londres de varios bancos extran-
jeros; por otro, los adelantos realizados al gobierno espafol fueron
cuantiosos, y tuvo que responder con cabeza propia a la exigencia del
gobierno britanico por deudas pendientes. Tanto ayudo al gobierno de
Espana que, al igual que papa, aunque por otros méritos, recibi6 la Gran
Cruz de la Orden de Carlos III, y también el titulo de I marqués de San-
turce para su hijo mayor, José Murrieta y del Campo, que debe tener mi
edad. Sin embargo, el talon de Aquiles fue involucrarse luego en elevados
préstamos a gobiernos latinoamericanos, sobre todo a los de Pera y Ar-
gentina...

Gervasia—Digamos que cayeron con las botas puestas.

Francisco—Con sus financiamientos al Peru, se hicieron beneficia-
rios del control comercial del guano en los mercados internacionales, que
los hizo muy ricos... Me contaba papa que las actividades que desarro-
llaban, tanto en Europa como en América, fueron posibles gracias a una
red enorme de agentes permanentes en Bilbao, Madrid y Paris, ademas
de corresponsales en Chile, Peru, México, Cuba, Estados Unidos... Con-
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taban con familiares y amigos, por lo general de origen vasco, y la casa
central, en Londres, siempre fue manejada en el ambito estrictamente fa-
miliar. Cristobal se dedicé también a todo tipo de comercio con sus pro-
pios navios, principalmente con Cuba y Filipinas.

Sebastian—Como la sociedad que tenia papa con los Anchorena...
mientras durd.

Francisco—Este Murrieta, al igual que papa, nunca se olvidé de sus
origenes vascos. Aunque salié de Vizcaya muy joven, ayudo a fundar dos
centros educativos en Santurce, a las afueras de Bilbao. Igual que papa,
que también doné terrenos en el Ayuntamiento de Abanto. Madre me
contd que estos Murrieta montaron un colegio para nifios desfavorecidos
y una escuela de nautica para la formaciéon de marinos.

Sebastian—; Ya se ve como, por ambas ramas de la familia vasca, los
Casares y los Murrieta, nos viene el amor por el mar!

Francisco—Los hijos de Cristobal superaron con creces todo lo ini-
ciado por su padre. Si el patriarca tenia el si facil para hacer préstamos
millonarios a gobiernos necesitados de fondos, los hijos de Cristobal fue-
ron aun mas generosos... Y hasta aqui valen los paralelismos...

Vicente—Si, es cierto. Y lo es para bien. Porque aquellos continua-
ron acrecentando fortuna a través de las finanzas, mientras que nosotros
mantuvimos la de los Casares a través de nuestras propias actividades
profesionales y la inversion en bienes raices. Los préstamos que concedie-
ron a los gobiernos argentinos fueron tan cuantiosos que algunos afos
superaron, incluso, a los realizados por la banca Baring Brothers.

Carlos—En esa época todos los bancos de Europa se peleaban por
ofrecerle dinero a la Argentina, principalmente los de Paris, Berlin y Lon-
dres... Los ingleses fueron los mas rapidos. Las casas bancarias de Lon-
dres adoptaron una estrategia a dos puntas: por un lado, participaron
activamente en la emisiéon de numerosos empréstitos nacionales y provin-
ciales y, por otro lado, prestaban su concurso a una amplia gama de com-
pafiias privadas que eran de propiedad inglesa y estaban establecidas en
la region.

Vicente—Los banqueros britanicos participaron en la emision de
unos diez empréstitos nacionales y una veintena de empréstitos provin-
ciales y municipales. El 60% del total de bonos externos emitidos por el
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Estado argentino y un porcentaje mayor del total de los bonos provincia-
les se vendieron en Londres a través de casas bancarias como la de nues-
tros parientes Murrieta... Yo calculo que entre 1880 y 1890 se transfirie-
ron al pais unos 130 millones de libras esterlinas...

Francisco—Qué barbaridad! {Un festival para los especuladores y
corruptos! No hay pais que pueda sostener un ritmo tal de crecimiento
asi...

Carlos—Estados Unidos y Australia en el mismo periodo recibieron
aun mayores remesas de dinero, Francisco.

Francisco—i;Me das la raz6n, hermano! No por nada el crack del 90
fue una hecatombe mundial, no solo en la pampa himeda. jPero noso-
tros fuimos los mejores colaboradores para que sobreviniera la debacle!

Carlos—No sé si fuimos la principal causa, pero hubo tanta euforia
de los tenedores de bonos argentinos, siempre alentada por la prensa in-
glesa especializada, que ya no fueron solo las firmas de Baring y Murrieta
las que querian operar con nosotros. Desde 1880 se presentaron otras
diversas empresas bancarias, como las de MortonRose, J. S. Morgan,
Stern Brothers, L. Cohen and Sons, GlynMills...

Sebastian—¢Y qué le ofrecian al inversor?

Carlos—Llegaban a obtener el cuatro o cinco por ciento de intereses
sobre el capital a través de una canasta selecta de bonos estatales y ferro-
viarios argentinos, que a veces se complementaba con valores brasilefios
y chilenos.

Francisco—Lo que yo sé es que Cristobal Murrieta and Co. siempre
estuvo particularmente interesado en otorgar aquellos préstamos ligados
al Riensberg Cemetery, en Bremen, Alemania. Alli se encuentran los res-
tos de Agustina Casares Rodriguez Rojo y de su marido Augusto Bor-
chers. Estas operaciones le permitian calificar también en la adjudicacion
de contratos muy lucrativos de compra de equipos y materiales importa-
dos para este ferrocarril, ademas de que, ni lerdo ni perezoso, Murrieta
se dedicaba simultaneamente al financiamiento de los gobiernos y ferro-
carriles estatales de las provincias de Santa Fe y Entre Rios... Los bancos
de Europa, los de Francia y Alemania, se presentaban de manera conjun-
ta a ofrecer sus empréstitos, pero Murrieta lo hacia de manera auténoma.
iTanta confianza y aquiescencia tenia en el negocio con Argentina! Lo
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peor del asunto para nosotros es que ellos hacian un negocio triple: el
financiero, el de exportacion de excedentes y el de importacion de ali-
mentos basicos. Nos vendian las maquinas y se llevaban cueros, lanas,
carne y granos.

Vicente—Mientras no haya una industria nacional fuerte, le sera
siempre muy dificil a la Argentina dejar de lado este esquema de depen-
dencia.

Carlos—Comprendo lo que decis, Vicente, y todos hemos visto
cuanto te empefaste siempre en desarrollar la industria local. Pero en lo
que respecta a las transacciones internacionales, fijate que un porcentaje
muy importante de los fondos levantados en la Bolsa de Londres para
financiar el desarrollo argentino contribuy6 a una fuerte transferencia
multilateral de bienes de capital, incluy6 no solo productos ingleses, tam-
bién franceses, belgas, alemanes y hasta estadounidenses, que fueron uti-
lizados para la construccion de los ferrocarriles estatales y para diversas
obras publicas...

Gervasia—Perdonen, los veo apasionados hablando de politica y
economia, pero aqui estamos reunidos para otros fines... ¢verdad?

Mariano—Tiene razon Gervasia. Dejemos por un momento nuestras

divergencias politicas de lado. Si me lo permiten, hermanos, contintio con
bJ bJ

lo de la sucesion. Lo que quiero aclararles es como quedé liquidado todo
para que luego nadie les venga con cuentos. Y vos, Agustina, que sos la
que no se ha enterado, toma nota... —Extrajo un papel de una carpeta
que tenia entre sus manos—. Leeré el listado de las propiedades testadas
por papa y su valor de venta... Para los que contintian preguntando qué
fue exactamente lo que nos dejo papa.

Agustina—Si lo decis por mi... no me ofendo. jClaro que me gusta-
ria tenerlo todo mas claro!

Mariano—Es que vos ya no estabas, Agustina... Pero tu marido si
que estuvo informado de todo. Y un par de hijos tuyos llegaron de Ale-
mania para informarse y recibir de primera mano lo que les tocaba por
ser herederos directos tuyos.

Agustina—;Mi pobre Johann August! Habra comprendido la mitad
de la mitad de lo que ustedes lograban entender con todos esos cambios
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nominales de la moneda. jClasica costumbre argentina la de cambiar de
signo monetario a cada rato!

Mariano—Se trata simplemente de ir sacandole algunos ceros, her-
mana. Empezando por la mas querida de las propiedades, la casa de la
calle Balcarce, nimero 110 a 114. La que todos conocemos porque alli
nacimos... Donde siempre vivieron nuestros padres desde que la compra-
ron al regresar de Londres. Esta casa, anoten, por favor, fue tasada a va-
lor de 800.000 pesos moneda nacional.

Francisco—jUn valor absurdo!

Mariano—Esa fue la tasacion... Salié a remate... Y, ante la falta de
mejores oferentes, Carlitos decidi6 adquirirla ofreciendo 450.000 pesos
moneda corriente. ¢ Algo que decir u objetar?

Gervasia—Bueno, al menos qued6 en familia... —expresé Gerva-
sia—. No me parece mal.

Mariano—Sigamos, entonces. Luego esta la quinta de tres manzanas
de la calle Europa y Pichincha... Que es con la que hubo algunos lios.
Problemas de titulos... ya que papa compro su parte junto con la suce-
sion de Pedro Lezica. Todos ellos fueron copropietarios durante treinta
anos. Inicialmente, los papeles no estaban claros, y alguno de ustedes re-
cordara que tuvo que intervenir el contador publico Pedro Pereyra, y
también, como testigo, nuestro amigo Hugo Bunge, quien declaré final-
mente que la quinta habia sido adquirida por papa y la sucesion. Después
de todo ese galimatias, la quinta también fue vendida en remate. Y adqui-
rida, segun consta en actas, por Manuel Gradin para Francisco Monaste-
rio, quienes abonaron, anoten, 2.500.000 de pesos... Hecha la division
de bienes, quedoé liquido a dividir, pesos moneda corriente 2.489.725. De

los cuales corresponden al quinto 497.945 pesos y para legitimas
1.991.780 pesos.

Gervasia—;jQué bonita era esa quinta! Mis mas lindos recuerdos de
infancia son los veranos pasados alli...

Mariano—Papa decidié que, a vos, Gervasia, y también a Manuela

y a Elenita, se les mejorara con media manzana a cada una de la quinta
de calle Europa. Luego esta la casa de la calle Venezuela, que tiene frente
sobre Paseo Colon, en la Rivera... Su tasacion fue de 2.900.000 pesos.
La propiedad, tras varios intentos intermedios de venta fallida, fue adqui-
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rida por nuestros tres hermanos aqui presentes... Vicente, Francisco y
Carlos. También fueron vendidas las cinco casitas de la calle Cerrito, del
numero 18 al 24, por valor de 1.300.000 pesos moneda corriente. Y tres
lotes de la calle Pichincha, entre las calles San Juan y Cochabamba. Su
valor, 80.000 pesos. Por ultimo, voy a aclarar lo de la casa de la calle
Rivadavia 40, que papa comprd a nuestro cufiado, Silvestre Mosquera,
por 2.200.000 con derecho a retroventa debido a que habia unas letras
que tenian su garantia en el Banco Provincia y en el Nacional. El proble-
ma con Silvestre fue su negacion a llegar a un acuerdo sobre el valor de
la propiedad en la que vivian. Segun consta en varios documentos en
nuestro poder, lo que nuestro padre pago a su yerno y a nuestra hermana
Elena por esa propiedad de la calle Rivadavia fueron 2.200.000. Y eso es
lo que ellos debian pagar a la sucesion si es que, al cabo del plazo estable-
cido, que era de tres anos, quisieran recomprarla. Como el plazo acorda-
do aun no habia vencido, pero se necesitaban fondos para avanzar en la
liquidacion de la sucesion, le ofrecimos a Mosquera que recomprara en
ese momento su antigua propiedad por un valor de 1.770.000, o sea, por
430.000 pesos corrientes menos de lo pagado por nuestro padre... Pero
no quiso.

Francisco—jMosquera es un necio!

Mariano—Le propusimos un trato ventajoso que desoyd, y cuando
el juez lo intimé a que en el plazo de tres dias diera o no su conformidad,
ambos, Silvestre y nuestra hermana, lo rechazaron esgrimiendo infunda-
da disconformidad. Por este lamentable asunto monetario es que Elenita
se distancio del resto de la familia... Y es uno de los temas pendientes que
debiéramos solucionar en este conclave.

Francisco—Ella eligio. Por el vil metal se alej6 de la gente que mas la
queria.

Gervasia—Quiza no fue por dinero, sino por ponerse del lado de su
marido. Yo no la juzgo... solo me da pena.

Sebastian—Todo lo que amamos puede perderse, Gervasia. Lo que
nunca se pierde es el poder de elegir con qué actitud se enfrentaran los
desafios.

Mariano—Finalmente, les informo sobre dos anexos mas a todo este
inventario de bienes testados por nuestro padre. Siguiendo sus instruccio-
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nes, he depositado en el Banco Provincia 100.000 pesos para cada uno
de los hijos de nuestro hermano Enrique, Maximo y Olinda. Francisco
fue quien quedd encargado de su administracion hasta que llegaran a la
mayoria de edad.

Francisco—Asi fue hecho.

Mariano—Asimismo, he de comentarles también que papa guardaba
31.128 pesos como apoderado de terceros no residentes en el pais. En su
testamento dispuso que, si no se encontraban los legitimos herederos de
tales dineros, los dondaramos a la Sociedad Hospital Espafiol.

Francisco—Eso también fue hecho.
Mariano Casares arrojo la carpeta sobre la mesa y agrego:

—Quien desee revisar las cuentas, los recibos y las autorizaciones
acordadas y protocolizadas ante las autoridades competentes y escriba-
nos intervinientes puede asomarse a los mas de 130 folios de la testamen-
taria que alli estan.

Sebastian—Disculpa, Mariano, de ese otro asunto del tesoro de Pa-
tagones y del oro depositado en la banca de Murrieta... ¢no pensas decir
nada?

Mariano—Creo que no es ahora el
momento ni el lugar oportuno para tra-
tarlo, hermano.

Francisco—Si no es aqui, ¢donde? Si
no es ahora, ;cuando?

Hubo un cruce confuso de palabras
entre los hermanos Casares... Y en medio
de esos polémicos intercambios fraterna-
les, don Alejandro me hizo sefial de que
seria mejor retirarnos.

En los margenes de la habitacion hubo
algo mas de claridad y pude ver que habia pon vicente A. casares (1791-1875) sobrevivié

alli otras presencias, aunque no logré  2cuatrodesusoncehijosyasumujer,
L. . Gervasia Rodriguez Rojo. Legd una importante
dlStlI’lgllll‘ Sus rostros. fortuna a sus herederos.
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Mientras abandonabamos la sala, bajando la escalera, don Alejandro
Sebastian me dijo:

—Se ve que hay una fractura temporal con presencia arrastrada...
Tratemos de solucionarlo cuanto antes, porque hoy noté a todo nuestro
grupo de invitados sumamente debilitados.
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Novena Jornada

1.

Cuando la luz del dia alumbr6 otra mafiana, los tres responsables del
conclave nos reunimos en la cocina, el unico lugar de la casa que conser-
vaba una proporcion terrenal, con su olor tenue de lefia vieja y la mesa
de madera marcada por décadas de uso amable. Charles sirvi6 tres tazas
de un mate cocido amargo que él consideraba infalible para «ordenar la
cabeza», aunque no estoy seguro de que la nuestra pudiera ordenarse tan
facilmente.

—Esto se nos fue de las manos —dijo sin rodeos, pero sin dramatis-
mo—. No porque vinieran los hermanos Casares... sino por c6mo vinie-
ron. Esa discusion no tenia que darse aca.

Alejandro asentia, con la mirada fija en la oscuridad del hogar donde
habia rescoldos persistentes.

—EIl problema no fue la discusion —replico—. El problema fue el
arrastre. Entraron porque alguien tir6 de ellos desde adentro. No nos en-
gafiemos: no vinieron solos.

«Arrastre». La palabra qued6 suspendida. Yo habia pensado en «fi-
sura», «brecha», «desfase»... pero «arrastre» implicaba otra cosa: fuer-
za.

—:Cree que se produce una suerte de abduccion inversa? —pregun-
té—. ¢Que alguno de los del conclave ejerce esa fuerza de arrastre de ma-
nera voluntaria? Lo contrario de lo que pasé con Nicomedes...

Alejandro tardo en responder.
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—Quiza no sea de forma consciente. Pero usted lo vio: cuando Vi-
cente Antonio habl6 de los origenes, los limites del conclave se aflojaron.
Ese tipo de discurso despierta ecos. Y los ecos buscan cuerpos donde alo-
jarse, aunque sea por un rato.

Charles tamborile6 los dedos en la mesa.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6. No sonaba asustado, sino
astidiado, como s1 aquello complicara el orden doméstico mas que e
fastidiado, quell pl | orden d t q |
metafisico.

Expliqué lo que yo tenia en mente: reconstruir el perimetro vibrato-
rio, reforzar cierres, recalibrar las energias de los convocados, impedir
nuevas filtraciones. Un trabajo técnico, casi artesanal.

—Perfecto —dijo Charles—. Pero habria que hacerlo hoy mismo.
No podemos tener mas presencias sorpresa. Uno, vaya y pase... ¢iPero
tantos a la vez!?

Alejandro me mir6 de reojo.

—Y no olvide que usted también se esta gastando. Anoche estuvo
palido otra vez. Eso no es buena sefial.

Le resté importancia a su comentario, aunque no estaba equivocado.
La gestion del conclave me estaba absorbiendo mas energia de la previs-
ta.

Terminamos ese encuentro sin grandes conclusiones. Decidimos pa-
sar revista a toda la casa y sus alrededores, dividiéndonos las zonas.
Charles revisaria los rincones de las habitaciones que no estaban siendo
utilizados, los bafios, detras de los espejos, aparatos en desuso... Don
Alejandro constataria puntos frios, fluctuaciones energéticas en general,
paseandose entre los demas asistentes, con naturalidad, pero prestando
particular atencion a sus registros. Yo me propuse dar una vuelta por los
galpones y corralones aledafios, a ver qué encontraba.

Fue un plan sensato.
Hacia el mediodia nos volvimos a juntar para intercambiar impresio-

nes. Quien trajo una novedad sustanciosa fue Charles.
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Venia de revisar los cuartos de la planta superior... Frente al antiguo
monturero oy6 lo que describié6 como un murmullo civilizado, una mez-
cla de voces agudas y tintineo de tazas... No terminaba de entenderlo.
Aunque era en el mismo sitio donde tuvo lugar la tertulia testamentaria,
parecia tratarse de otra cosa... puesto que no habia nadie.

Conjeturé que fuesen ecos o reminiscencias atrapadas de la noche
anterior.

Pero Charles neg6 con la cabeza.

—No es eco. Son voces. Ahi sigue habiendo gente —dijo, sin alarma,
pero sorprendido—. Se escuchan voces detras de las paredes, aunque no
haya nada del otro lado.

—Bueno, anoche se desarroll6 alli esa reunion fraterna... —reaccio-
n6 Alejandro. Una sala habia.

Charles sigui6 hablando, dando detalles de la casa:

—Antiguamente aquello fue un desvan donde acumulabamos cosas
viejas, de poco uso... o inservibles. No habia en Los Guanacos los galpo-
nes que hay ahora... Pero pensé que todo eso habia sido reformado, rein-
tegrado... ;Y en realidad no hay nada! Yo percibo que hay un portal, una
especie de iman que atrae a un sitio que desconozco...

Decidimos entonces ir los tres, a sumar comprensiones.

Le pedi a Charles que caminara delante. No queria precipitar infe-
rencias. Al llegar al corredor alto, comprendi que no exageraba: el aire
tenia otra densidad, una vibraciéon mas ligera, casi mundana. No era la
tension soterrada de la tertulia testamentaria; aquello era otra cosa. Algo
que no pertenecia a la logica del conclave: ni fantasmal, ni fluctuante, ni
fragil.

—Esto no deberia estar pasando —murmuré.
Alejandro se cruzo de brazos.
—Bueno... pero esta pasando. Usted vera qué hace.

Abri la puerta lo suficiente como para asomar la cabeza. Y alli esta-
ban.
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Una media docena de mujeres, de distintas edades, distintas épocas,
distintos parentescos, instaladas sin ceremonia alrededor de la mesa, con-
versando con la naturalidad de quienes llevan horas juntas.

Hablaban todas a la vez, al parecer sin proposito solemne, sin ritual,
como si se hubieran encontrado para comentar vestidos, viajes y desgra-
cias domésticas. Habia incluso un mate circulando de mano en mano, lo
cual era un prodigio metafisico en si mismo.

—Ay, por fin alguien de la organizacion —dijo una de ellas al ver-
nos—. ¢Podrian traer algo de musica... o un piano, por ejemplo? Estos
encuentros resultan menos dramaticos cuando se baila y se canta.

No habia tension. No habia solemnidad. Era un ambito de confiden-
cias menores, de cotilleos triviales, de historias familiares dichas en voz
baja.

Me quedé en silencio un instante, traando de captar cudl era la fuer-
za exacta que las reunia. Y entonces entendi lo esencial: no habian llega-
do arrastradas por un llamado masculino, ni por la fuerza de los discur-
sos épicos de Vicente Antonio. Habian sido atraidas por un hueco pri-
mordial: los silencios que la genealogia deja siempe en torno a las muje-
res.

Ese era el punto ciego del conclave. Las que no habian sido invitadas
estaban corrigiendo su ausencia.

Charles, desde atras, me susurro:
—¢Las conocés?
Negué.

—A varias yo si las identifico... —murmuré Alejandro—. Al menos
de oidas.

Entonces hice lo tnico razonable: no responder. Cerrar la puerta con
suavidad, sin sellar nada todavia, y reagruparnos en el pasillo.

—Ya ven que tenemos un nuevo problema —dije.

Alejandro respir6 hondo.
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—Las ramas paralelas. Claro. Si los hombres ajustan cuentas... las
mujeres reclaman memoria.

—Un reequilibrio que el conclave esta exigiendo —subrayé.
Charles lo sintetiz6 mejor:

—No se trata entonces de una fisura energética... Es una especie de
compensacion genealdgica espontanea... ¢verdad?

No suelo impresionarme con facilidad; después de varias jornadas
administrando voces remotas y aparecidos de diversa coherencia, creia
haber cartografiado mas o menos los limites de aquel experimento. Pero
lo que vi en aquella sala alter6 algo mas profundo que mis previsiones:
alter6 la idea misma de quién estaba autorizado a aparecer. Y quién no.
Que el conclave tenia autonomia, una especie de vida propia. Ellas no
irrumpieron: se manifestaron. Y la diferencia no es menor. Emergieron
con una loégica que no necesitaba de grietas ni portales: simplemente ocu-
paron lo que ya les pertenecia. Ese territorio de sucesiones, pactos tacitos,
recelos silenciosos y acuerdos mudos que mantiene unida a una familia
en el plano donde se cocina lo real: la vida cotidiana. O por donde todo
se fractura.

Comprendi entonces que nuestra iniciativa partia de una arquitectu-
ra incompleta. Una ceremonia que podia estar dejando afuera a la mitad
silente de un linaje. Y entendi también que Los Guanacos lo sabia. O algo
en Los Guanacos lo sabia.

Tal vez no fuera una falla en nuestros dispositivos de contencion. Tal
vez fuera una correccion: la restitucion de un equilibrio que el conclave
habia desarmado sin querer.

Y por primera vez desde que tomé el encargo, senti que el relato que
estaba escribiendo no dependia de mi capacidad de ordenar voces, sino
de aceptar que habia voces que jamas me habian necesitado para hacerse
oir.

Charles se hizo el desentendido. Dijo que él ya tenia suficiente con
atender a los invitados oficiales, que estaban reclamando salir de excur-
s10n.
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Don Alejandro solté un suspiro que era mitad agotamiento, mitad
resignacion.

Me dio una palmada y me dijo:
—Va a tener que arreglarselas usted solito, mi amigo.

Y me dejaron alli... Como entregado al enemigo.

2.

Cuando volvi a entrar al monturero, para registrar todo lo que alli
adentro sucedia entre mujeres, tal como me pidi6 Alejandro Sebastian
que hiciese, la dama que antes me habia hablado estaba acomodandose
un chal sobre sus hombros. Por aquel breve gesto comprendi que era ella,
su presencia, la que reorganizaba la atmdsfera en la sala.

—Puede escuchar, pero no interrumpa —dijo simplemente—. Esta-
mos resolviendo nuestras cosas.

Ninguna volvié a mirarme. El tiempo dentro de la habitacion parecia
tener otra cadencia, mas lenta, mas concentrada, aunque por momentos
sus dialogos fueron frenéticos.

Las mujeres no necesitaban un cénclave, pensé. Necesitaban un [u-
gar.

Y Los Guanacos, por razones que recién empezaba a entrever, se los

habia dado.

Quiza aquello que ahora transcribia era solo la superficie de una
sombra que llevaba generaciones en silencio.

Alli dentro, todas podian manifestar su voz. ;Y lo hacian hablando
al mismo tiempo! Sus didlogos me llegaban risuefios y dispares. A pesar
de las sonrisas amables y los modales elegantes, adverti cierta tension en
la sala...

No me resulté facil comprender cual de todas las conversaciones de-
bia seguir con mayor atencion...
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Para mi suerte, una de ellas, con un tono muy jovial, casi infantil,
tomo protagonismo sobre las demas. Fue a partir de una pregunta que le
hicieron (que no llegué a escuchar con claridad) ... Tenia que ver con el
argumento de un cuento que ella habia escrito, que al parecer se llama
«Las olvidadas». Decidi concentrarme en ella y prestar atencion a lo que
decia... No me equivoqué.

Las voces en su entorno fueron haciéndose menos intrusivas a medi-
da que la de ella se cargaba de mayor fidelidad... Decidi registrarlo todo
tal como lo escuchaba, aunque entonces no entendiese bien quién era
quién. (Luego reorganicé estos dialogos, aclarando el emisor para que el
lector lo tuviese claro).

Silvina—Ese cuento lo escribi cuando tenia cuarenta afios; €l seguia
pavoneandose con Genca y yo me entretenia en asuntos mas diverti-
dos que los afanes superfluos de sus correrias... ¢Pero por qué querés sa-
ber el argumento? jLeelo!

—:No te molestaba su infidelidad?

Silvina—¢La de Bioy? No. No tenia tiempo para pensar en ello. jEs-
taba ocupadisima todo el dia! Me recreaba con mis propios hallazgos. Lo
cierto es que Adolfo siempre regresaba a casa cada noche, antes de la
cena. Ese era nuestro acuerdo. Yo sabia que lo cumpliria y eso me daba
tranquilidad. Lloviese, tronase o se acabara el mundo, Bioy y yo siempre
dormiriamos bajo el mismo techo.

—Cuando decis «lloviese, tronase»... o lo del apocalipsis... ¢te refe-
ris a los distintos tipos de fechorias de Adolfito?

Silvina—Ya sé que ustedes, las Casares, nunca me han querido. Y so-
bre todo vos, que destilas veneno... Si, vos, querida. No me pongas esa
cara. Porque te hiciste famosa solo cuando Adolfito contdé que empez6 a
escribir mejor gracias a tu indiferencia. La verdad es que hay que agrade-
certe, Inés, porque lo ignoraste... Bioy se libré de una prima que era un
aspid y el mundo gané uno de los mejores escritores de todos los tiempos.

Inés—¢Eso es lo que vos pensas de Adolfito? Jamas se lo dijiste.

Silvina—A un buen escritor nunca hay que alabarlo demasiado por-
que deja de escribir bien. La vanidad los bloquea.
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Inés—No necesitaba de tus halagos. Tenia los de Borges.

Silvina—Mira, querida, casi nada de lo que escribi6é Bioy se publico
sin que antes me lo hubiera mostrado a mi para que yo lo aprobara.
Georgie fue su mejor amigo... pero Bioy necesit6 siempre una mujer cer-
ca para poder vivir...

—Yo no sé si esta necesidad permanente de Adolfito de tener aman-
tes la hered6 de los Bioy o de los Casares. Dicen que su madre, Marta,
también fue bastante picara...

Marta—;Hola! jRecuerden que estoy aqui!, ¢eh?

Las palabras de Marta Casares llegaban desde el fondo de la sala.
Un candelabro con demasiado resplandor parecia que la detuviese a mi-
tad del salon sin poder avanzar.

Inés—Alguien dijo por ahi que vos y Marta tenian su propio roman-
ce a escondidas, y que usaron al pobre Adolfito para mantenerse cerca...

Hubo un nuevo cruce de palabras fuertes y un sottovoce de murmullos
que hicieron ininteligible lo que se decia. Muchas hablaban a la vez; tam-
bién trato de intervenir Marta desde las penumbras...

Se impuso, una vez mas, la voz de Silvina.

Silvina—Y vos repetis como una estu-
pida lo que dijo el zangano ese de Arturito
Alvarez, un dandi cuatro de copas. Todos
saben que nunca me llevé demasiado bien
con Marta, aunque ambas nos respetamos
siempre. Pero a mi me gustaria terminar de
decir algo mas sobre Adolfo y la familia
Casares, puesto que hemos venido aqui
para enmendarle la plana a ese encuentro
familiar de ellos... No somos ningunas co-
ladas. Aunque los de Los Guanacos son de
una rama bastante alejada de la de Bioy...
En fin, no siempre se abre la jaula... asi
Adolfo Bioy Casares (1914-1999) [hijo de Marta  que aprovechemos para volar con nuestros
Casares (1888-1952) y bisnieto de VAC] casado .

con Silvina Ocampo, y autor de la célebre cuentos. Cuando de]amos 61 depaftamen'
novela La invencién de Morel. to de mi familia, el de las Ocampo, en la
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avenida Santa Fe, se acabo el romance de Adolfito con Genca, mi sobrina.
Luego hubo otros, pero con ella, que vivia en el tercero de nuestro mismo
edificio, nunca mas. Esto demuestra que en el amor también hay po-
derosos lazos de practicidad... ¢(No?

Bioy necesitaba representarse a si mismo como un amante empeder-
nido, un caballero andante buscando rescatar princesas del tedio. Una
mujer no le bastaba, porque ademas yo siempre andaba bastante entrete-
nida. Se ve que de pequefio su madre no pudo darle todo el amor que
Adolfito necesitaba...

Desde el fondo de la sala, agitando las manos, Marta Casares seguia
queriendo participar:

Marta—;j;Hola!!!, ijisigo aqui!!! Y pido la palabra por doble
alusion. jTengo derecho a réplica!

Entonces, una de las que estaba sentada junto a Silvina se levant6
y la busc6 desplazando a un lado el candelabro perturbador. Marta Ca-
sares de Bioy se sento cerca de la cabecera de aquella mesa tan entreteni-
da y comenzé a hablar:

Marta—Si mi nuera me lo permite, me gustaria comentar, sin dete-
nerme en sus ironicos dardos ni en los ponzofiosos de Inés, que yo misma
hice de celestina entre Silvina y mi hijo Adolfito. La conoci a ella en la casa
de los Ocampo, en la calle Posadas, cuando vivia con su madre y sus
hermanas. Yo solia ir a visitarlas... De todas las Ocampo, Silvina siempre
me parecié la mas brillante. Por eso, cuando regresaba a casa, le decia a
Adolfito: «Tenés que conocer a Silvina, te va a encantar». ;Y tal cual!
Una vez fue a la casa de ellas y, apenas vio a Silvina, qued¢ flechado por
Cupido. El mismo declaré, incluso a la prensa, que no esperé6 mucho en
expresarle lo que sentia: jse le abalanz6 en el ascensor ese mismo dia!
Pobre Adolfito... jsiempre tan fragil ante los embrujos femeninos! Pero,
asi como siempre se enamoro facilmente de las mujeres que lo atraian,
ficilmente también se desencant6 de ellas. Por eso, en honor de la ver-
dad y para la posteridad de esta familia, debo decir que la relacion
que mantuvieron Adolfito y Silvina fue fascinante. Un matrimonio lleno
de belleza y glamour, con ese toque de crueldad de lo perfectamente aca-
bado; de todo aquello que por su plenitud se basta a si mismo. Después
de estar con ellos, una caia en el tedio mas ramplon. Bioy, mi marido,
siempre fue una ostra... A mi me encantaba estar con Adolfito y Silvina...
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iLa madre y la suegra! jImaginen lo deslumbrantes que podian ser para
sus amistades literarias! Hasta la hermana de Silvina, Victoria Ocampo,
quedaba opacada junto a ellos... Ese matrimonio fue el mas rutilante e
imaginativo que yo conoci en mi vida. Encantadores...

Adolfito fue siempre muy Casares, muy parecido a mi padre en su
brillantez y elegancia. Yo le repetia de chico lo que mi padre me repiti6 a
mi: no hay que creerse el centro del mundo. A diferencia de mi, él lo en-
tendi6 desde nifio. Y eso que era hijo unico... En la oscuridad habitual
de nuestras vidas, él siempre fue como un sol que hace que la luna res-
plandezca, aunque de noche no se lo vea. Silvina brillaba a su lado, como
también Borges, por supuesto, pero nadie eclips6 a nadie. La lucidez de
Adolfito resistia y potenciaba la de los demas. Ver a ese trio trabajar, di-
vertirse, era una delicia.

iTodos nos sentiamos mas inteligentes al lado de ellos!

En fin, jqué agregar! Adolfito era todo un caballero, igual, igualito a
mi padre... Y a mi siempre me hizo saber lo a gusto que se encontraba en
aquel matrimonio con Silvina. Quien diga lo contrario, miente.

Silvina se levanté de su silla para abrazarla. Entre tanto, otra voz
indescifrable le hizo una pregunta.

—¢Por qué te llaman Martona? ¢Fuiste gordita de chica?

Marta—Eso fue un apelativo que me puso la criada inglesa que
teniamos en casa. jEstuvo quince afios y no aprendi6 una sola palabra de
espafol! Le cambiaba el nombre a todo el mundo. A mi me puso Mar-
tona. Y asi quedod. Ni se enterd de lo famoso que fue ese nombre. jPodria
haber pedido el copyright!

Otra de las presentes le pidi6 a Marta Casares que contara la historia
de La Martona... Como fue que nacié ese nombre.

Marta—Bueno, si... Fue una creacién de papa, aunque luego mis
hermanos le dieron una gran dimensiéon. Como buen Casares, papa no
paraba de hacer cosas, de involucrarse con todo tipo de iniciativas, publi-
cas y privadas. Estaba siempre pensando en como ayudar a que el pais
creciera del mejor modo, no solo poniendo el hombro en cargos institu-
cionales que le pedian que asumiese, sino también desde su propia inicia-
tiva privada. Decia que habia que involucrarse en la transformacion del
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pais desde los propios recursos, no esperando que fuera el Estado el que
lo diera todo. Por eso con mama dirigian o colaboraban en infinidad de
emprendimientos, ademas de criarnos a nosotros, que éramos siete. jNo
sé de donde sacaban tiempo!

Otra voz le insistio:
—Conta mas de La Martona...

Marta—Bueno... pero alli esta Hersilia, mi hermana... Es raro que
ande por aqui... asi que aprovechémosla... Hersilia estuvo en el direc-
torio de La Martona... Veni, acércate mas. Ayudame a contarles.

Hersilia Casares se arrim¢ al grupo de mujeres que estaba en la ca-
becera.

Hersilia—;Qué quieren que les diga? Vos también, Marta, fuiste
parte del directorio... Y, al final, la dnica que quedd, y lo hered6 todo.
Papa nos puso a los siete hermanos en el di-
rectorio de «Estancias La Martona» para
que continuaramos con su iniciativa. La ver-
dad es que al final quien mas se dedico fue
Vicente. El tercer Vicente. Yo soy la segun-
da Hersilia; mama es la primera. Hay otra
Hersilia por ahi, nieta de Francisco Leoca-

dio...

Me contaron que ella odia su nombre,
pero asi son las tradiciones familiares. Se he-
redan los nombres antes de heredar las for-
tunas. Pueden perderse esas fortunas... pero
no los nombres. A veces nos bautizan con
nombres con los que no estamos a gusto...

Pt s E
e ok s 'n

. Hersilia Mercedes Casares (1886-1967), hija
lEl de La Martona S1 que fue un gfan ha" de Vicente Lorenzo, fundador de La

llazgo! Un nombre que en seguida les gusto Martona.

a todos. Aquella fue la primera industria lac-

tea de la Argentina y una de las mas avanzadas del mundo durante mu-

chas décadas. Papa, como decia Marta, siempre estuvo lleno de ideas. No

paraba nunca de inventar cosas, pero para llevarlas adelante, no para

fabular como hacen muchos en este pais. Por eso, cuando yo me dediqué

a los patronatos de leprosos, recogi sus ensefianzas, no solo rezar por los
191



enfermos... sino hacer cosas concretas por ellos.

Marta—Es verdad. Vos sacaste esa misma energia de papa... jHiciste
de todo! Fundaste el Hogar Obrero, el Patronato de Leprosos... Un
monton de internados... Tendrias que haber sido presidenta de la Cruz
Roja. jQué espiritu! Mira que atender a toda esa pobre gente enferma en

sus propias casuchas... Eras como una monja de la orden de San Vicente
de Paul.

Hersilia—Quien tenia un buen dnimo impresionante era papa. jLa
reencarnacion de uno de los Médici! De haber vivido en la Florencia del
siglo XV, hubiese sido declarado un mecenas. ;Un Lorenzo de Médici!
Aunque pocos entendieron su generosidad.

Silvina—¢Por qué dicen eso? Vicente Lorenzo fue siempre muy reco-
nocido. jHay hasta una localidad con su nombre! Fue gobernador de
la provincia. Amigo del general Roca, de Mitre, de Pellegrini...

Marta—Lo cortés no quita lo valiente, Silvina. Los reconocimientos
vinieron por sus actuaciones politicas, pero pocos supieron que se gasto
la mitad de su fortuna intentando hacer lo que atin nadie habia hecho en
América por la salud publica. Viaj6é a Europa para adquirir conocimien-
tos especificos y la tecnologia que fuera necesaria. Nadie pensaba en ello.
Los de nuestra clase social se conformaban con ser hacendados, con te-
ner vacas pastando para después carnearlas... jYa con eso estaban satis-
fechos!

Hersilia—Papa era lo que ahora se llama «un emprendedor». Uno de
esos locos adelantados a su época que invierten tiempo y fortuna en que-
rer hacer posible lo necesario. Entendia que era urgente desarrollar una
industria nacional relacionada con el campo... Pero ademds a papa
lo obsesionaba otro asunto principal... El queria desarrollar una in-
dustria que pudiera dar fin a la mortalidad infantil. Un flagelo que cali-
ficaba de obsceno y absurdo en un pais donde los frutos de la tierra son
poco menos que infinitos. Asi fue como estableci6 la estancia San Martin
como base donde hacer todas sus experimentaciones. Eso fue hacia
1860... Una década después fue el primer agroexportador argentino en
lograr cosechar y enviar trigo a Europa, hecho que le concedié fama
mundial a nuestro pais. Y luego, ya en 1889, fund6 La Martona, que re-
volucioné todo el sistema de produccion y distribucion de la leche.
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Marta—Pero contalo bien, Hersilia... Lo que pas6 fue que papa y
mama viajaron a la Exposicion Universal de Paris, esa en la que Francia
quiso tirar la casa por la ventana para festejar los cien afios de su revolu-
cion. No sé si alguna de ustedes se acuerda de aquello. jFue una exposi-
cion increible! El gobierno de Francia construyé como icono aquella to-
rre espantosa del ingeniero Eiffel que tanto afe6 las vistas de la ciudad.

Silvina—Tiene personalidad... a mi me gusta.
Marta—Bueno, sobre gustos no hay nada escrito.

Silvina—jHay mucho escrito! Solo que la gente no se toma el
trabajo de leer...

Marta—El asunto es que en esa oportunidad el gobierno argentino
construy6 un pabellén impresionante, hecho también de hierro... bue-
no, de hierro y vidrio. Miguel Juarez Celman, que hacia lo que su cufiado
Roca le decia, puso toda la carne en el asador. Su vice era Pellegrini, gran
amigo de papa, asi que también estuvo papa involucrado en seleccionar
los proyectos para la mejor presencia argentina en aquella feria inter-
nacional.

Hersilia—Sin embargo, parece ser que exageraron un poco... Fue un
proyecto demasiado ambicioso, tanto que se siguié construyendo cuando
ya se habia inaugurado... De todos modos, la exhibicion se extendi6 por
varios meses.

Marta—Contaba papa que al final resulté tan impresionante el
pabellon que, una vez concluida la feria, se decidié desmontarlo y traerlo
a Buenos Aires para que sirviera como museo de bellas artes. Aunque casi
no llega... Al buque que trasladaba todas esas toneladas colosales de
hierros y mosaicos lo agarr6 una tormenta en alta mar y casi se hun-
de... Terminaron tirando por la borda una buena cantidad de bultos por-
que entorpecian las maniobras... jHasta unos preciosos lienzos pintados
por Albert Besnard fueron a parar a las profundidades marinas!

Hersilia—Volviendo al cuento, nuestro padre también adquirié en
Paris y trajo a la Argentina una serie de maquinarias novedosas para el
tratamiento de la leche... A él lo que lo movia era salvar a miles de chi-
cos. No sé si ustedes saben que durante todo el siglo XIX la leche com-
portaba un problema de salud publica enorme, porque a través de la le-
che que todo el mundo tomaba se transmitian gran cantidad de enferme-
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dades infecciosas, especialmente la tuberculosis y la fiebre tifoidea. Se tar-
d6 mucho en terminar de comprender la relacion que habia entre la leche
descompuesta y la propagacion de estas enfermedades. Las condiciones
de higiene en la produccion y distribucion de la leche tenian tremendas
deficiencias, lo que aumentaba también el riesgo de contaminacion.
Amén de la falta de refrigeracion adecuada. Hasta que Pasteur no descu-
brié los procesos de calentamiento a alta temperatura para matar bacte-
rias y otros microorganismos, la mortalidad infantil y las enfermedades
gastrointestinales fueron tremendas lacras sin solucion... Y luego hubo
que saber implementar todos esos procesos de «pasteurizacion» en la in-
dustria. Fuimos de los primeros en América... En los locales de La Mar-
tona se le ofrecia a la gente por primera vez leche y productos lacteos higie-
nizados, filtrados, con leche controlada y clasificada que provenia de los
mas de cincuenta tambos que teniamos...

Marta—La raza holando argentina comenz6 a criarse en nuestra es-
tancia de Cafuelas. Era una estancia enorme, de siete mil hectareas...

Hersilia—Asi es que se comenz6 a comercializar también una leche
a la que llamaban «maternizada», que se producia segin un sistema co-
nocido como Backhaus. A los panes de manteca se los empez6 a empa-
quetar con ese papel impermeable...

Marta—;El famoso papel de manteca!, que reemplazo los trapos de
tela inmundos con los que antes se envolvian estos productos...

Hersilia—También la leche dej6 de ser vendida en tarros de lata sin
desinfectar. Todo ese cambio fue fundamental para la salud publica. ;Con
estos procesos industriales de higienizacion y de pasteurizacion, se acabo
en pocos afnos con la mortalidad infantil! jFue algo maravilloso! Miles y
miles de bebés y nifios fueron salvados de una muerte segura gracias a los
esfuerzos de papa, que revolucionoé la industria lactea. Perdia mas dinero
del que ganaba con todos estos emprendimientos... jpero se sentia real-
mente satisfecho! Luego nuestros hermanos siguieron revolucionando la
industria lactea, con Vicentito a la cabeza. Se estrenaron los primeros va-
gones térmicos para transportar la leche, se empez6 a vender dulce de le-
che en los almacenes... Bueno, todo lo que ustedes ya saben. jAquello fue
estupendo! Todo hecho con excelencia. Papa siempre usaba esta pala-
bra... «Excelencia». Por eso hasta les encargd a Borges y a Adolfito que
redactaran el folleto de los productos. jQué lujo!, ¢verdad?

194

Silvina—La Argentina les debe mucho a ustedes, los hijos de Vicen-
te...

Hersilia—Eso mismo dijo el presidente
de Francia cuando lo llevaron a visitar
nuestro establecimiento. Por la estancia
San Martin pasaba todo el mundo. Cual-
quier ilustre visitante que llegaba al pais, y
que Pellegrini queria impresionar, nos lo
mandaba a nosotros para que lo agasajara-
mos. Después hizo lo mismo Roca... ;Y
durante los festejos del Centenario! Era un
modo de mostrar lo adelantada que estaba
Argentina respecto al resto del mundo.
Luego siguieron pasando por la estancia in-
finidad de personajes... Getulio Vargas, De
Gaulle... qué sé yo, por nombrarles solo al-
gunos. Claro que el pato de la fiesta debia-
mos pagarlo siempre nosotros... jpero bueno, la marca se hizo famosa!

Inés—;jHasta se inventoé alli el dulce de leche!, ¢verdad?

Hersilia—Eso es una leyenda familiar... En esos campos de la estan-
cia San Martin hay mucha historia patria. Alli se habian encontrado Ro-
sas y Lavalle... Se cuenta que, ese dia, la mulata que estaba calentando la
leche, al ver entrar la tropilla del general Lavalle, se fue asustada a llamar
a su patron Juan Manuel y se olvidé de sacar la cacerola del fuego... Ca-
cerola que finalmente terminé oscurecida por el azicar quemado. No sé
si la historia es verdadera, pero siempre nos divertiamos mucho cuando
la escuchabamos de chicas. Es un buen lugar para dar origen al postre
nacional, ese de La Martona, ¢no?

Inés—;Claro! ¢Y a la estancia le pusieron el nombre San Martin por
el libertador? Ustedes estan emparentados con el general... ¢verdad?

Hersilia—No, nada que ver. Nuestro abuelo Vicente Eladio y papa
fundaron esa estancia en honor de San Martin de Tours, patrono de
Buenos Aires. Es por el lado de la madre de Alberto, mi marido, que hay
cierto parentesco con el general San Martin... Mi suegra era Oromi y
Escalada, sobrina de Remedios de Escalada y prima de Merceditas...
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Marta—Hablando de los Oromi, me pareci6 ver por alli atrds a la
condesa. Estaba hablando con Ramona. Creo que también ellas tuvieron
problemas con el famoso candelabro.

Inés—¢Qué Ramona?

Marta—Ramona, jla unica Ramona de la familia, Inés! Ramona
Molina.

Inés—AMh, si. Pero, bueno... tampoco es de la familia.

Silvina—Ese «tampoco» ofende. Si a los que se casaron con Casares
y tuvieron hijos Casares no los consideras de la familia, me parece que vas
a reducir el clan a unos pocos primos incestuosos... Te lo voy a contar yo
porque parece que tu papa no te mostré el arbol genealogico. Ramona,
la mujer mas rica de su época, caso a sus dos hijas con Casares. Heredo
de su padre y de su marido mas tierras que todas nosotras juntas. Es la
madre de Victoria, casada con Mariano, y de Dolores, la mujer de Sebas-
tian.

Inés—¢Qué Sebastian?

Silvina—Bueno... jvolvemos a empezar! Tendrian que dar en la entra-
da un plano para que sepan ubicarse dentro de la familia.

Inés—;Siii, un plano del laberinto Casares, por favor!
Hersilia—Segui, segui, Silvina, jhacé de Ariadna!

Silvina—Sebastian, al igual que Mariano, es hijo de don Vicente
Antonio, el patriarca de los Casares. O sea, Ramona Molina de Urioste
fue consuegra de dona Gervasia y de don Vicente... Un matrimonio
cruzado. De los descendientes de aquel Sebastian con Dolores Urioste
Molina es esta estancia de Los Guanacos. Mariano era el mayor de los
varones, y Sebastian el quinto de los hijos del patriarca Casares... Dolo-
res, la mujer de Sebastian, hered6 de su madre y de su padre unas quince
mil hectdreas, mas o menos, en la zona donde luego se fundé la ciudad
de Capitan Sarmiento, que por entonces no existia, ni como estacion ni
como pueblo, ni como nada. Puro campo con ganado suelto de los Urios-
te.

Inés—¢Por qué de los Urioste?
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Silvina—Urioste Molina. Prestd atencién, nena, porque no me gusta
repetir. Ramona estaba casada con un sefor de apellido Urioste, que ve-
nia también con sus campitos. Sus dos hijas se casaron con Mariano y
con Sebastian Casares. ¢Eso lo entendés?

Inés—¢Pero Mariano no estaba casado con Mercedes Oromi, la
condesa?

Silvina—Con la Oromi fue en segundas nupcias. Cuando enviudo
de la Urioste, tras cuatro afios de matrimonio, se casdé con ella. Ma-
riano fue quien hizo la mejor carambola de todos los hermanos Casares.
Primero una Urioste y después una Oromi... jImaginate lo que sumo alli!

Inés—Habra sumado una madre para esos pobres hijos huérfanos...

Silvina—A sus cuatro hijos se los criaba la abuela, Ramona Molina.
Vivian todos en su casa, también su hermano Sebastian con Dolores y sus
hijos. Los hijos de Mariano y los hijos de Sebastian se criaron juntos.
Como ya dije, Mariano, apenas pudo, se volvio a casar, esta segunda vez
con la condesa de Oromi... Con ella tuvo dos hijas mas.

Hubo entonces toda una serie de nuevos didlogos entrecruzados.
Se impuso Marta Casares:

—En esta reunion no oficial, algunas personas presentes pueden re-
velar asuntos desconocidos sobre nuestra noble familia... Sugiero a las
que nada saben sobre los Casares que paren las orejas y no interrum-
pan...

Retomo entonces la palabra, Silvina Ocampo:

—Recuerdo que, estando en Rincén Viejo, en la época que trabajaba
en uno de los cuentos para Las invitadas, me sentia muy frustrada porque
no podia avanzar con mi proyecto literario. Estaba totalmente bloquea-
da. Mi mal humor por esos dias comenzo6 a contagiar el de Adolfito. En-
tonces, una mafiana, me dijo: «Traete unas manzanas y al perro y subite
al auto que el dia esta precioso, nos vamos a pasear por Capitan Sarmien-
to. Vamos a conocer las estancias de mis ancestros los Oromi...». Yo pensé
que tenia alguna invitacion, una direcciéon concreta a donde iriamos...
pero no, el muy canalla me llevé a la deriva. Anduvimos todo el dia en
el auto, de aqui para alla, con el pobre Ayax que a cada rato se queria
bajar a orinar.
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Adolfito decia estar investigando qué habia quedado de todas esas es-
tancias de los Urioste y de los Oromi. Pero en realidad lo que queria era
que nos ventilaramos un poco. Estabamos encerrados en Rincon Viejo
desde hacia varias semanas... La idea me parecié buena porque yo nece-
sitaba impregnarme de aquel patriciado rural en decadencia. El de los
Ocampo aun no lo era. Ese asunto fue parte de la trama de lo que justa-
mente intentaba escribir. Por supuesto, pronto adverti que Adolfito no te-
nia ni idea de como llegar a la estancia El Descanso o a la estancia El Tré-
bol. Jugaba con esos nombres... Decia que si teniamos suerte podriamos
en algiin momento descansar a piacere. El tenia una vaga idea de que habia
una pulperia cerca de esos campos, que alguna vez habia visitado de chi-
co. Y que sus parientes lo reconocerian...

Marta—Habra sido que estuvo con alguno de mis hermanos, porque
yo nunca fui a ningin campo por esa zona...

Silvina—El caso es que dimos vueltas por carreteras solitarias, de
un lado al otro, hasta que efectivamente encontramos una pulperia de
mala muerte que se llamaba El Descanso, donde decidimos almorzar. Su
nombre parecia ofrecerle a Adolfito una pista segura. Y tenia razon. El
propietario de la pulperia nos dijo que ese camino, por donde habiamos
llegado, enhebraba, esa palabra utilizo el pulpero, fijate vos, enbebraba
varias de todas las estancias desmembradas de los Urioste: la estancia La
Lucia, la propia estancia El Descanso, El Trébol, que buscaba Adolfito,
El Nandu... Incluso una que llamaban «la estancia de Federico Urioste».

Los hijos y nietos de Ramona Molina y de Mariano Casares hereda-
ron todos estos campos. Son extensiones enormes y rebasan el municipio
de Capitan Sarmiento: mas alla de San Antonio de Areco... o de Carmen
de Areco... qué sé yo. Confiamos y seguimos a rajatabla las indicaciones
que nos habia dibujado el duefio de la pulperia sobre una traza de papel
de almacén.

Y asi fue como llegamos a la estancia El Trébol. Nos franquearon
la entrada gracias al interés de sus duefios por La invencion de Morel. Se
fiaron de que Adolfito era pariente. De mi no sabian ni que existia.
Yo creo que mas bien fueron ellos los que se hicieron pasar por parientes
para divertirse un rato con nosotros. iSerian los caseros! Pudimos visi-
tar el casco de una de las estancias principales, que era muy vieja, aunque
no ofrecia ningtn encanto histérico. No conservaba nada de sus ances-
tros.
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«Los Oromi de aqui se han vuelto mostrencos», comentd Bioy al ir-
nos.

Regresamos a Rincon Viejo bien entrada la noche, peleados, por su-
puesto. Pero al dia siguiente me levanté y de un tiron escribi La furia.

Las mujeres parecieron solidarizarse
entre ellas con sus risas. Luego de varios
comentarios cruzados, Silvina remato:

Silvina—En aquella época, la mania
de Adolfito por sus ancestros Casares era
mordaz... pero a la vez fluctuante. El
también estaba pergefiando una novela.
Le habia impresionado la lectura de Los
Buddenbrook de Thomas Mann y me de-
cia que con los Casares se podia urdir
una historia aan mejor. Al final nunca la
escribi6. Quiza sea por eso que estamos
todas aqui... anda a saber. De los perso-
najes Casares con los que jugaba en su
cabeza, la que a mi mas me intrigaba era
esa segunda mujer de Mariano... La con-

La «condesa de Oromi» (en nota de Caras y

desa de Oromi. Caretas de 1906). Mariano Casares (hijo de VAC)

contrajo matrimonio con ella en segundas nupcias
en abril de 1855.

Marta—;jNo era condesa!

En ese momento, desde el fondo de la sala, avanz6 una sombra os-
cura... Las sillas se movieron para darle paso y hacerle lugar en el centro
de esa fabulosa tramoya femenina. Todo sucedi6 en silencio.

—Si me permiten, seré yo quien hable de la mencionada condesa
Maria de las Mercedes Oromi y Gomez Castell6... Es deshonroso que la
memoria en este pais sea tan efimera. El olvido, esa omisién que nos ace-
cha y nos arrebata pedazos de nuestra historia, es un enemigo silencioso
que todas debemos enfrentar. Por ello celebro que unas cuantas de uste-
des, mujeres imbricadas con Casares, hayan querido acudir a esta cita. La
importancia de la memoria radica en su capacidad de preservar nuestra
identidad, nuestra experiencia y nuestra humanidad. Porque es el hilo
conductor que nos une con nuestro pasado, con nuestras raices... Es a
través de la memoria que podemos aprender de los errores y los aciertos
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de quienes nos precedieron, asi construir un futuro mas sabio, menos
erratico... En mis tiempos, yo he ido muy buscada y tenida en cuenta por
multitud de personas. A todos los que pude ayudé a salir de la pobreza,
también de espiritu, porque la pobreza de espiritu es la mas penosa...
Aquella deferencia de las personas hacia mi se desvaneci6 con el tiempo.
Ya nadie se acuerda de lo hecho. En fin, no me lamento. Yo si que recuer-
do todo lo vivido y la felicidad que pude propiciar. La memoria permite
recordar los momentos de alegria, y asimismo los momentos de do-
lor... las lecciones adquiridas. Recordar a las personas que amamos...
Es en la memoria donde encontramos la fuerza para seguir adelante,
para superar obstaculos y para mantener viva la llama de la esperanza...
Pero ya veo: es evidente, también aqui, que la desmemoria amenaza con
borrar todo eso. Las mas jovenes de ustedes viven en una indolente igno-
rancia... Sumergidas en lo efimero, las lecciones del pasado se desvane-
cen... Y asi las heridas familiares no terminaran nunca de sanar...

Deberiamos ser guardianas de la memoria, como algunas de noso-
tras intentan hacer en esta tarde crepuscular de la Patagonia, tan lejos
de todo y tan cerca de aquel fuego primigenio. El fuego en torno al cual
se reunian las mujeres cuando sus hombres se iban de caza, sin saber si
regresarian con alimentos... 0 no regresarian nunca. Y entonces criaba-
mos unas los hijos de las otras y entre todas, confabuladas en el arte de
la supervivencia, nos arropabamos con historias y sabidurias antiguas.
Asi se forjo poco a poco nuestra identidad y nuestra cultura; recordando
que somos parte de algo mas grande que nosotras mismas... {No permi-
tan que la desmemoria les arrebate eso!

Al término de estas palabras, que resonaron como truenos, escucha-
das en total silencio, hubo un sinfin de cruces de miradas. Nadie se animé
a responder ni a decir nada. Quien habl6 se hundié en una taza de té que
alguien discretamente le habia servido. Al cabo de unos segundos eter-
nos, fue Silvina quien se atrevio a decir:

Silvina—Disculpame... ¢vos quién sos?

Parecié que la dama de negro iba a soltar otra imponente alocu-
cion... pero esta vez fue mas modesta:

—O1i que hablaban de los Oromi, y creo que puedo ilustrarles algo
de su noble estirpe... Hablarles de aquella a quien todos llamaban la «du-
quesa». Sé bastante de su existencia, que fue como de cuento, de un cuento
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como los tuyos, Silvina: un cuento raro. Si... Un cuento demasiado raro
para aquellas costumbres de convento. En su existencia, el amor, el ensue-
no y la belleza ocuparon el sitio de la realidad... jAunque sea por tal mé-
rito, ya es digna de respeto!

La oradora, como si fuera salida de una 6pera de Toscanini, gustaba
de manejar tanto la verba como el silencio... Tras unos segundos, conti-
nuo:

—Por estas manos blancas y venosas pas6 mucho oro, muchas joyas
y dinero... Y nada de todo eso quiso ser retenido por ellas. Fructifican
ahora en decenas y decenas de obras de caridad...

Marta—Pero entonces... j¢sos vos...?! j¢Mercedes?! iBienvenida a
este aquelarre!

Mercedes—Estoy solo de paso, querida... Pero es asi. Vivi una vida
de princesa, mientras iba desprendiéndome de todo. Solo tengo la
felicidad de los benefactores, que se mantiene muchos afios. Vivo de en-
suefios. Vivo de remembranzas. Pensad que mi padre me crio como una
duquesa y a los diecisiete afios me casé con Mariano Casares, que me
tratd como una reina. Tuve una vida espléndida, llena de luces y alegria,
hasta que una de nuestras dos hijas se nos fue... y eso ensombrecié mi
existencia por completo. Pude retomar el sentido de las cosas entregan-
dolo todo al que todo lo da y todo puede quitarnos. Doné el dinero que
poseia, una buena parte heredada de mi padre y otra de Mariano, para
obras de beneficencia y fondos de caridad.

Silvina—Antes de que aparecieras, discutiamos aqui si eras o no
condesa pontificia...

Mercedes—De eso sabe mas Cochonga. La vi por alli atras, en
aquella antesala de las sombras... Preguntenle a ella. Le gustara hablarles
del asunto. Su hermana fue marquesa...

A mi me condecord el papa Le6on XIII. He sido «Madrina del Santo
Sepulcro». Se me honr6 con la Cruz y con la banda del Santo Sepulcro.
Todo el Buenos Aires de bien quiso asistir a la espléndida ceremonia en
la catedral donde el sumo pontifice, a través del arzobispo, monsefior Ar-
neiro, me distinguié. Fue la apoteosis de mi vida. En el templo no cabia
ni un alfiler. La créme de la creme se peleaba para estar cerca de mi. Y
luego, mijita, llega la vejez... que es como un gran océano donde los re-
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cuerdos son las olas que nos acompanan en silencio.

Dicho esto, dofia Maria Mercedes Oromi desaparecio... al menos de
mi vista. Primero hubo como un fogonazo que me enceguecio y luego de
unos segundos de desconcierto, ya no la vi mas.

Quien si aparecié de golpe entre todas aquellas mujeres fue otra
gran sefiora. Su presencia me impresiond. Habl6 con una mezcla rara de
dulzura y gran autoridad.

—Se ve que aqui, como en las asam-
bleas importantes, quienes pueden hacer
uso de la palabra son las personas que han
sido mencionadas... Dijo Marta que tene-
mos «derecho a réplica». Seria bueno que
tengamos también derecho a dictar senten-
cia, cuando sea prudente ejercerlo, claro.

Marta—Aqui habla quien tenga ga-
nas de contar sus cosas, Cochonga. Como
dijo la condesa de Oromi, es importante
dejar legado. Aunque no todas podamos
dejar un legado tan importante como el
Concepcién Unzué de Alvear («Cochongay), tuyo.. . VOS’ dale) contanos a tOdaS por qué

una de las mujeres mésrica de Argentina. Pro-  estds aqui, en un conclave de los Casares.
pietaria de Huetel. Junto a sus hermanas fue cé-

lebre benefactora de Obras de caridad.

Cochonga—Bueno, supongo que lo

sabran... Me casé con Hilario Carlos. Para

las que andan medio perdidas, el hijo de Carlos Casares y Josefa Martinez
de Hoz, el primo de Alejandro Sebastian...

Silvina—ahbh... si, dicen que él es el que da por izquierda los salvo-
conductos para pasar a este lado de Los Guanacos...

Hubo cruce de comentarios en la sala.

Cochonga—Creo, segun mi entender, que mi suegro Carlos es el
Casares que mejor carrera politica ha hecho... Una carrera impresionan-
te como politico, como hacendado, como mecenas.

Marta—;jParecés mas enamorada de tu suegro que de tu marido, Co-
chonga!
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Cochonga—Es que su foja de servicios a este pais resulté impresio-
nante, y se habla bastante poco de él. Ademas, siempre me quiso mu-
cho... Me ayud6 una enormidad cuando comencé a ver como disponer
mejor de mi fortuna en obras de beneficencia.

Silvina—Se supone que Hilario Carlos también te ayudo, ¢no?

Cochonga—Si, si, claro. Pero él siempre estuvo ocupado en sus pro-
pias responsabilidades de funcionario.

Marta—Bueno, en eso tu marido fue igual que tu querido suegro...
El mismo dia en que su padre don Vicente, nuestro patriarca, estaba pa-
sando a otro plano, él era proclamado gobernador de la provincia... jEl
deber por sobre los afectos!

Silvina—No siempre, ni todos, querida.
Inés—¢Con cuantos afios transmut6 don Vicente Antonio?

Cochonga—Hacé la cuenta: don Vicente Antonio nacié en 1791 y
el dia en que mi suegro fue proclamado gobernador de la provincia de
Buenos Aires fue el 14 de abril de 1875... Hilario Carlos también fue un
campeoén apasionado por la politica y la vida social. Sin embargo, la im-
portancia del padre... el peso que tiene para los hijos varones... No sé
bien por qué representa para ellos un condicionante enorme. Hilario em-
pez6 a usar su nombre, Carlos, cuando su padre ya no gravitaba mas en
la vida publica de Buenos Aires. Tom6 su nombre y empezd a crecer. Yo
lo acompanfiaba a todas partes, aunque igualmente cada uno tenia su pro-
pia agenda social. Como Dios no nos dio hijos, pudimos volcarnos de
lleno a nuestras respectivas actividades.

El inauguraba obras publicas en nombre del Estado y yo hacia lo
propio en nombre de la Iglesia. Mis dos hermanas y yo tuvimos una agen-
da rutilante de obras caritativas... Mi hermana Maria fue nombrada
marquesa pontificia. El titulo fue para ella, pero el mérito por el que se lo
otorgaron es de ambas... A mi los honores me tienen sin cuidado. Lo que
importa es lo que se deja.

Si me pongo a enumerar todo lo que logramos hacer para los po-
bres y necesitados de la Argentina, no alcanzaria la noche.

Silvina—Aqui deberia estar Manucho para hablar de ustedes...
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iNos divertiriamos a lo grande!
Cochonga—¢Qué Manucho?

Silvina—Mujica Lainez, querida, ¢quién va a ser? Parece enamo-
rado de vos y de tu hermana por todo lo que escribi6é de ustedes...

Cochonga—Ah, si, si. jPero en todo caso estaria mas enamorado
de Carlos! El joven Manuel solia estar presente en aquellas fiestas
tan divertidas, tan concurridas, que organizabamos en casa, llena de ex-
travagantes y andariegos llegados de los cuatro puntos cardinales del pla-
neta.

Marta—;jCuanta espléndida frivolidad!

Cochonga—Fran fiestas para promover a nuestras sobrinas. Algu-
nas veladas de aquellas parecian emerger de Las mil y una noches.

Inés—;Como estas! Que no terminan nunca y estan llenas de sor-
presas...

Cochonga—Si, tal cual. Aunque aquellas nuestras eran mucho mas
divertidas. Hasta Gardel se ponia a cantar mientras todas ensayaba-
mos por primera vez el baile del tango.

Marta—;Qué horror! ¢jBailando tango en lo de la marquesa pon-
tificia!? ;Un escandalo!

Cochonga—Era la daltima moda en Paris... En Buenos Aires la gente
bien ain no se animaba. Pero los chicos si. A tu Mujica Lainez lo vi bai-
lando con un morocho de la India. Muy gracioso. Creo que era el maraja
de Kapurthala.

Inés—Pero, Cochonga, explica bien, por favor, quiénes eran uste-
des, las hermanas Unzué, porque yo me las confundo...

Cochonga—Mujeres somos tres. Y hubo dos varones. No es tan di-
ficil. Yo soy Concepcion, Natalia de segundo nombre, para mas informa-
cion... Don Saturnino Unzué Rey fue nuestro padre. El hizo la gran
fortuna que mis hermanas y yo heredamos. Mama también aport6 lo
suyo... Somos Alvear por parte de mama, de los Alvear ricos... Cinco
hermanos que quedamos huérfanos de madre a los pocos dias de que yo
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naciera. Imaginate que con la fortuna de papa nunca nos falté nada en
casa. Salvo el amor de una madre... Aunque estaibamos rodeados de cria-
das y servidumbre, abuelas y tias, todo el tiempo. Papa trabajo la vida
entera como comerciante y como hacendado. Amasé una riqueza enor-
me... Aclaro que trabajo... porque luego, en las generaciones siguientes,
los hombres no trabajaron... Se decia que los de familia «bien» no tra-
bajaban; eso era de inmigrantes, de italianos. Los que tenian muchos
campos no trabajaron nunca. Pasaban las horas del dia tomando whisky
en el club y lustrandose las botas. Competian para ver quién tenia los
zapatos mejor lustrados... ;Se morian de cirrosis sin haber hecho nada en
la vida!

Los Casares eran de los pocos que yo vi que estaban todo el tiempo
ocupados, con esa vocacion publica que siempre los caracterizo. A Vicen-
te Lorenzo, tu papa, lo criticaron mucho por lo de La Martona... Las
mujeres ricas de mi generacion, en cambio, estaibamos muy activas en
obras de beneficencia. No fuimos solo nosotras, las Unzué. También las
Guerrero, Mercedes Castellanos de Anchorena, las Alvear y, por supues-
to, nuestra gran amiga Adelia Harilaos de Olmos.

La primera de nosotras tres que se casé fue Angela, con Rodolfito
Alzaga Pifieyro... pobre. Enviudé pronto. Al tiempo se casé con su
hermano, Félix. Con ambos matrimonios, llen6 de «Alzagas» [sic] este
mundo tan poco habitado por los Unzué... La Beba también se cas6 muy
joven, con Angel, el hijo de Torcuato de Alvear... jAngel Torcuato del Co-
razon de Jesas de Alvear Pacheco! Muy orgulloso siempre de todos los
apellidos con los que cargaba...

Yo estuve llena de pretendientes, y al final me casé grande, con vein-
tinueve anos. Carlitos tenia treinta y siete. No le gustaba usar su primer
nombre, que era Hilario, por eso muchos se lo confunden con su padre
Carlos Casares. Nuestra boda fue en la iglesia del Socorro. Mi suegra,
Josefa Martinez de Hoz, estaba espléndida y me sac6 un poco de prota-
gonismo. Ella se llev6 todas las miradas... Pero no me import6. La fiesta
fue fastuosa. Imaginate a papa... jcasando a la tultima de sus hijas con el
hijo del gobernador...! Estaba medio mundo en esa fiesta. Si viviésemos
en Paris, hubieran acudido principes de todos los paises de Europa. Mas
adelante vinieron... pero a Huetel, nuestra estancia.

Silvina—¢Todas ustedes terminaron viviendo juntas en la avenida Al-
vear, ¢no?
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Cochonga—Juntas, juntas, no. Lo que pasa es que esos eran terrenos
de papa. El fue comprando la manzana entera, y mas. Con mis hermanas
decidimos hacer nuestras residencias alli, asi que contratamos al inge-
niero Buschiazzo y a un tal Cremona para que nos construyera las tres
casas.

Silvina—Las tres casas de las hermanitas Unzué: la tuya, la de Re-
meditos, casada con Angel de Alvear, y la de Angela Unzué de «Alzaga-
$SS».

Cochonga—Si, Angela primero vivié alli con Rodolfo Alzaga y, cuan-
do enviudé, siguio alli, pero casada con quien habia sido su cufiado, Félix
Gabino. Le pedimos a Buschiazzo que construyera una tnica residencia,
pero con distintos ingresos a la calle. Internamente, estaibamos las tres
comunicadas a través de pasillos interiores y enormes jardines en comun.

Las casas de Cochonga Unzué de Casares y de sus dos hermanas, en plaza Carlos Pellegrini.

Nos hizo una mansién al estilo academicista italiano, un poco pesada,
con una fachada llena de molduras: frontones curvos en la planta baja y
frontones triangulares en los pisos superiores. Disefi6 cuatro prominentes
balcones que solo disfrutamos cuando habia desfile o manifestaciones
por la avenida. Ubico todas las areas de servicio en el subsuelo y no en las
mansardas como hacen los franceses... Nuestra casa, igual que Huetel,
fue un permanente peregrinar de personajes ilustres a los que se les
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ofrecia banquetes de honor. Recuerdo bien la primera gran prueba como
anfitriona que tuve que pasar al inicio del nuevo siglo, cuando al presi-
dente Roca se le ocurrié homenajear por todo lo alto a Ferraz de Campos
Salles, presidente de Brasil, venido al pais en visita oficial. Queria impre-
sionarlo paseandolo por los lugares mas fastuosos de Buenos Aires, que
no eran muchos, porque los arquitectos franceses que transformaron
Buenos Aires en un Paris pujante llegarian unos afios después. Asi es
que ahi estaba yo, teniendo que organizar los asados pantagruélicos en
el campo, o esos bailes multitudinarios en casa para que la Argentina
fuera bien apreciada.

Hersilia—Aquella vez también vinieron a la estancia San Martin
para visitar nuestros establecimientos de La Martona... Me acuerdo per-
fectamente de todo aquel circo que armé Roca.

Cochonga—Si, claro. Fue Pellegrini el que inici6 esa costumbre con
el padre de Carlos, a quien usaba para mostrar todo lo que deseaba que
tuviese brillo y elegancia. Cada vez que llegaba alguna figura importante
al pais, nosotros deciamos: «Tocara nuevamente ir de recorrida por las
casas de los parientes». «¢La Argentina es de los Casares?», pregunt6 una
vez uno de los brasilefios de estas comitivas, algo mareado por el plan de
agasajos. Fuesen por donde fuesen, siempre habia algiin Casares recibien-
do o saludando: ya sea en la casa de gobierno, en la municipalidad, en el
hipédromo, en las sedes del Banco Nacion o del Banco Provincia, en
Huetel, en La Martona, en el Jockey... jun Casares siempre entre los an-
fitriones!

Marta—Igual ustedes no esperaban a las visitas internacionales para
hacer fiesta. ;{Siempre lo estaban!

Cochonga—Siempre no, pero las celebrabamos con cierta regulari-
dad... Ademas de aquellas visitas extraordinarias. Todos los lunes, por
ejemplo, en mi casa o en lo de Angela. Cuando ella y yo quedamos viu-
das, decidimos directamente unificar las casas haciendo una tnica entra-
da, en el nimero 45. Le pedimos a Héctor Ayerza que nos rehiciera esa
fachada tan bodoque que nos habia hecho Buschiazzo y contraté a la casa
Jansen de Paris para que nos remodelara todos los ambientes.

Los de la planta baja; los de recepcion, con una boiserie Luis XV
preciosa; marmoles y estucados en pisos y techos... Me revistieron los
muros con seda color oro y de brocado verde; cambiamos de lugar chime-
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neas y espejos. Nos quedd una mansion impresionante, con mobiliario
bien ecléctico y suntuoso, como yo queria. Me alabaron mucho el buen
gusto en las mejores revistas y periddicos de entonces. Fue para mi un
esfuerzo colosal lograr aquella maravilla de casa.

Silvina—TLa siguen disfrutando los socios del Jockey, querida.

Cochonga—Si, claro. Carlos le dedic6 muchos afios de actividad al
club... Fue el club de sus amores. Junto a su amigo Pellegrini fue socio
fundador. El gringo lo metia de prepo en todo lo que hacia... No hubo
ni habra un presidente de la Argentina como Carlos Pellegrini. Una ma-
ravilla. Ustedes los Casares tienen mucho que ver con Pellegrini... De he-
cho, el padre del que luego sera presidente lleg al pais comisionado por
Rivadavia, amigo de don Vicente Antonio, para dirigir las construcciones
de un nuevo puerto para Buenos Aires, que seria el que luego se le enco-
mendoé a otro Casares. Fijate como son las cosas, tipicas de este pais...
Para cuando el ingeniero Pellegrini, que era italiano, saboyano, lleg6 a la
Argentina, Rivadavia ya no era mas presidente y su proyecto del puerto,
tan conversado con don Vicente Antonio, habia sido descartado. El pobre
hombre se quedé sin trabajo, sin el pan y sin la torta. Pero no sin entu-
siasmo... Asi es que se dedico a ser retratista. Y fue un retratista de los
buenos; tenia mucha habilidad como dibujante. Retrat6 a toda la alta
sociedad portefia. Yo compré laminas suyas muy bien logradas. Se casé
con Maria, la hija del ingeniero Bevans, también llegado desde Inglaterra
para trabajar en las obras que se necesitaban en el Rio de la Plata. Termi-
naron viviendo en una estancia de Canuelas vecina a la de ustedes, ¢ver-

dad?

Hersilia—Si, si, la estancia de los Bevans...

Cochonga—A Carlitos Pellegrini, que hablaba perfectamente inglés,
le decian el gringo. Se hizo amigo de mi marido cuando todavia estaba en
el Colegio Nacional e invitaba a toda una pandilla de compafieros a pa-
sar dias enteros en la estancia de Carlos Casares, su padre. Pellegrini era
un poco mayor que él, como diez afios, pero era quien los aglutinaba a
todos. Tenia un carisma divertido y a la vez la energia de gran organiza-
dor, un ser excepcional. Las casas de los Casares siempre fueron hogares
para Pellegrini. Era tan amigo de Carlos como de Vicente Lorenzo...

Marta—Papa se la pasaba hablando de él. A casa llegaba correspon-
dencia del presidente Pellegrini todo el tiempo cuando estaba de viaje por
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Europa... Yo la recibia e iba corriendo a darsela a papa, que se encerraba
en su escritorio a leerla. Sentia que en esas cartas venian noticias impor-
tantisimas sobre asuntos que estaban ocurriendo en el pais y en el mun-

do.

Cochonga—De adolescentes, todos ellos, en sus vacaciones, vivian
como gauchos zaparrastrosos cuando visitaban alguna de sus estancias.
Era un grupo extraordinario. Vicente Fidel Lopez... Roque Saenz Pena...
Aristébulo del Valle... Miguel Cané... Lucio Lopez... Ignacio Pirovano...
los hermanos Ramos Mexia... Todos jugando al pato o a la pelota, do-
mando potros o cazando peludos. ¢Se los imaginan? Luego fueron los
que transformaron este pais: jhicieron de unas pampas indémitas una
de las naciones mas prosperas y cultas del mundo! Pero bueno... me
perdi. ¢Qué les estaba contando?

Silvina—De tu casa, Cochonga, la que es sede del Jockey.

Cochonga—Ah, si, claro... Es que Carlos presidio el Jockey por in-
dicacion de Pellegrini. Lo hizo solo por cuatro afios, aunque los demas
socios fundadores solian renovar mandato turnandose. Sin embargo, jus-
to en esa época se pelearon Pellegrini y Roca, y las aguas turbias llegaron
también al club... Recuerdo el malestar de Carlos con toda aquella pelo-
tera tremenda que se armoé entre los que apoyaban a Pellegrini, como
Carlos, y los que eran del entorno de Roca. Por supuesto que ganaron
estos ultimos.

Hersilia—Tu padre, don Saturnino, fue amigo de Roca, ¢verdad?

Cochonga—Claro. También hubo algin cortocircuito entre Carlos,
que era un pan de Dios, y papa, que siempre fue como un padrino para
Roca. Piensen que papa ayudoé a financiar con su dinero dos campafas
que han sido muy importantes en la historia de este pais. Primero financio
a Urquiza cuando preparaba la gran batalla final contra Rosas. Fue asi
como, tras Caseros, derrotado el dictador, en pago por el dinero pres-
tado, Urquiza presidente otorgé a mi padre setenta y cinco mil hectareas
en la zona de Rojas. De la noche a la mafiana, papa se convirtié en un
prospero hacendado. Y a partir de entonces se dedicé a la explotacion ag-
ricola y ganadera. Mas tarde, cuando Julio Argentino Roca preparaba su
avanzada para la conquista del desierto, papa también facilité ingentes
aportes que le fueron devueltos en tierras. Nosotras heredamos unas qui-
nientas mil hectareas... Decia papa que era como si nos hubieran legado
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en herencia toda la region de la Lombardia italiana. A Maria de los Re-
medios, que un ano antes se habia casado con Alvear, le tocé la estancia
San Jacinto. Al quedarse viuda de Alvear, ella y sus hijos acumularon la
mayor cantidad de campos de la Argentina. La Beba le encargé el disefio
y la construccion del Palacio San Jacinto al arquitecto francés Louis Fau-
re Dujarric, que plasmo el palacete en un estilo normando francés, que
hizo furor en la sociedad portefia. Un centenar de habitaciones a las que
se accedia moviendo relucientes picaportes enchapados en oro, majestuo-
sas arafas de cristales venecianos, muebles importados de Francia, por-
celanas de Sevres, estatuas de bronce, vidrios artisticos de Nancy... y mu-
chisimos cuadros de diferentes artistas. La Beba supo posicionarse en lo
mas alto de la consideracion social. Luego, empez6 a donar todo. Hizo
construir al lado de la estancia el Colegio Salesiano de la Trinidad. Aque-
llo también fue una maravilla.

Inés—¢Y qué pasé con tu Huetel, que fue mas famosa aun?

Cochonga—Yo heredé de papa el campo de Huetel, que él queria
muchisimo. Sobre todo, por la cercania con la capital. Llegabamos en
tren hasta las puertas de la estancia. Mis hermanas quiza tenian mds ex-
tension de campo, pero no mas bonitos que el nuestro, en 25 de Mayo.
Eran unas sesenta mil hectareas, muy bien ubicadas. Con Carlos empeza-
mos también a buscar los mejores arquitectos para hacer de Huetel el

Casa de campo del Sefior M Casares — Estancia Huetel — Arqg. J. Dunat
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epicentro de la vida social portefia. Yo queria que fuera una copia de un
chateau que habiamos visitado en el Loira, del que reprodujimos los
planos... Contratamos finalmente a un arquitecto suizo, Jacques Du-
nant, de formacion francesa, que nos armoé gran parte del proyecto. Lo
hicimos por etapas. Tanto tardé en construirse que Carlos no lleg6 a ver-
lo terminado. Cuando quedé viuda, con toda la experiencia ya adquirida
en la construccion y renovacion de la casa de avenida Alvear, me dediqué
a la estancia Huetel. La inauguré en 1909, justo para que en el centenario
pudiera ser admirada por las celebridades internacionales que vinieron de
medio mundo, invitadas para aquellos fastos. La casa terminé siendo tan
espléndida como la habia imaginado. Rodeada de un parque de densa
vegetacion que disefié un paisajista aleman, Welter, al palacete lo hicimos
dividir en dos plantas, con terrazas y amplios balcones en el primer piso,
y decenas de salones y habitaciones. Todo lleno de detalles unicos, distri-
buido en mas de dos mil metros cuadrados. Quienes entraban se topaban
con una escalera de marmol que cortaba el aliento hasta a quienes vivian
en el palacio de Buckingham.

Inés—¢Qué principes te visitaron, Cochonga?

Cochonga—Varios. Pero el mas famoso fue el principe de Gales,
Eduardo. El presidente Alvear, que ya saben que estaba emparentado con
nosotras, me solicitd6 Huetel para que fuese parte de los honores que se le
brindarian para su visita. Le preparamos un programa lleno de
actividades... Incluia doma de potros, boleada de avestruces, exposicion
de ganado vacuno, orquestas de tango y hasta la presentacion del duo
Gardel Razzano. El principe llegé en un tren oficial, que entraba hasta
nuestra estancia. jUna comitiva enorme la de aquel hombre! Hasta un
maraja venia con él... jSe cre6 hasta un conflicto con mi propia
servidumbre por todos los lacayos que traia!

El principe se sinti6 como en su casa, lo cual no es poco decir. La
pasO genial. Se acercaba a la zona de los asadores y comia asado
directamente desde la parrilla, a la manera de los gauchos. Jugé al futbol,
intento jugar al pato... y nos dejo un arbol plantado. Un roble americano.
También nos dejé plantadas a nosotras que queriamos llevarlo a nuestro
colegio rural atendido por los salesianos... Ese dia no aparecié. Se quedo
durmiendo la mona. La juerga de la noche anterior fue hasta tarde... Y
corri6 el whisky a lo loco, como pocas veces he visto. Terminé tocando
el ukelele y abrazado a Gardel, intentando cantar a diio no sé qué tango.
iUn personaje digno de la realeza inglesa!
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Cochonga—Antes de que se volviera a Gran Bretafa, lo tuve otra vez
en casa, en la avenida Alvear, en recepcion de despedida. Decia que
nosotras éramos de la realeza rioplatense.

Silvina—Bueno, un poco de razoén llevaba el principe. Aunque vos
mas bien te sentirias como Maria Antonieta disfrutando de tu Versalles.

Cochonga—No, te equivocas, querida. A mi siempre me gusto lo
bello, pero no el lujo por el lujo mismo. Lo que pretendia era impactar
a cuanto dios se acercara a mi... ¢para qué? Para que arrimaran
también su ayuda a todas las obras de caridad y beneficencia que
montamos con mi hermana y con Adelia Harilaos de Olmos. La
Argentina, para la época del centenario, habia crecido de una manera
sorprendente pero poco armoénica. Con la inmigracion, el pais se lleno
de trabajadores que la transformaron en una de las naciones mas
prosperas del mundo y, sin embargo, ese progreso dej6 a un lado a
tantisimos enfermos, viudas, huérfanos... Parecia que el Estado tenia
sus ojos y sus musculos enfocados unicamente en el crecimiento
economico. No habia recursos disponibles para los mas necesitados. Asi
es que nos juntamos todas las que por una razén u otra teniamos un
patrimonio respetable y organizamos la que creo fue la mas grande red
de obras solidarias y de beneficencia del mundo. Por algo el Vaticano
gratifico con ese titulo de marquesa a Maria.

Yo soy mas retraida, no me gusta hablar mucho y nunca me gusto
pavonearme con lo que he recibido, sino sentirme orgullosa de lo que he
construido. Con nuestros recursos, levantamos el Hospital Regional
y la Escuela Agricola, que quise que se llamaran Carlos M. Casares.
Alli los padres salesianos impartian cada afno instrucciéon en materia
rural a unos doscientos chicos, varios de ellos huérfanos. En Mar del
Plata fundamos el Asilo Unzué y el Solarium, destinados a pequefios
nifios enfermos. En memoria de nuestro padre, erigimos la iglesia de San
Saturnino y San Judas Tadeo, también el Colegio Josefa Capdevila de
Gutiérrez para nifas sin padres y la capilla Mater Admirabilis. Siempre
le pedi a Dios que me ayudara para poder ayudar. A la Sociedad de
Beneficencia, que habia sido fundada por Rivadavia, el gran amigo de
don Vicente Antonio, le proveimos fondos incansablemente. Mi hermana
Maria fue su presidenta mucho tiempo. Las Damas Vicentinas saben
bien todo lo que les hemos donado sin que nadie mas tenga
conocimiento de ello...

212

Silvina—¢Lo del marquesado céomo es, Cochonga? Porque en
Argentina no hay titulos nobiliarios desde la Asamblea del Afio XIIL...

Cochonga—No, no, la cosa es asi, querida. Son titulos nobiliarios
otorgados por la Iglesia catélica. Honorificos. Marquesas pontificias en
Argentina solo hubo tres: Mercedes Castellanos, Adela Maria Harilaos y
mi hermana Beba...

Marta—O sea, Maria Unzué, la casada con el Alvear, hermano del
presidente.

Cochonga—Asi es. Como les contaba antes, ellas y yo formamos una
brigada poderosa de mujeres activistas. Nosotras cuatro fuimos un
equipo imbatible para promover, crear y sostener instituciones dedicadas
a la proteccion de huérfanos, de enfermos desahuciados, de inmigrantes
sin techo, de viudas caidas en desgracia... Mercedes Castellanos era mas
grande que nosotras tres, y quiza la mas rica de todas. En 1846, el ano
en que yo naci, se casé con Nicolds Hugo Anchorena, el hombre con
mayor fortuna de Argentina. Cuando ella enviudo, se hizo cargo de
cuarenta estancias enormes y una riqueza incalculable. Fijate como son
las cosas... ella enviud6 a los veinte afios de casada, sin tener hijos...
igual, igual que mi hermana Beba.

En Europa no podia concebirse una riqueza como la nuestra. Mecha
fue la primera mujer argentina en ser nombrada marquesa pontificia y
Dama de la Rosa de Oro. Posteriormente también mi hermana Beba y
Adelia Harilaos de Olmos recibieron esos marquesados, principalmente
como reconocimiento por sus generosas y brillantes actuaciones para la
organizacion y el desarrollo del Congreso Eucaristico del afio 34, que fue

presidido por monsefior Pacelli, quien luego se convirti en el papa Pio
XII...

Hersilia—;Un evento apotedsico!

Cochonga—Si, realmente. En aquella época de crisis en todo el mun-
do, un grupete de mujeres decididas nos partimos el alma para ayudar a
tener una sociedad mejor. Nos divertiamos de lo lindo, pero no paraba-
mos de trabajar. Leonor Uriburu, Mercedes Elizalde de Blaquier, Ercilia
Cabral Hunter, Damasa Saavedra, Mercedes Avellaneda, Elena Green,
Elisa Alvear... Eramos un montén. jA cudl mas rica... y generosa! Vivia-
mos como reinas... con mas dinero que muchas reinas de verdad. Cuan-
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do con la Beba nos fuimos a Espafa, en el afio 21, para la boda de
Matildita Zapiola y Acosta con el hijo del marqués de San Vicente y de
Valilla del Ebro, nos trataron como si fuéramos de la nobleza, algo
que, claro, nunca existi6 en Argentina. Estaban impresionadas. Las
princesas, marquesas y condesas espafiolas y europeas nos rodeaban y
buscaban darnos charla, y se quedaban absortas ante los cuentos de las
riquezas de nuestro pais. De nuestras fortunas... Miraban a la Beba y no
podian creer el diamante que tenia colgadito de su cuello.

Marta—¢De qué diamante hablas, Cochonga? ¢Del famoso «dia-
mante Unzué»?

Cochonga—Si, claro. Ese mitico diamante azul que Beba habia com-
prado en la joyeria Cartier cuando viaj6 a Paris en 1910. Estaba engarza-
do en un prendedor devant de corsage que simulaba flores de muguet.
iPrecioso! A la «piedrita» la habian encontrado en Sudafrica y fue corta-
da en forma de corazon por el joyero francés Atanik Eknayan, exquisito
orfebre. Una pena donde fue a terminar esa joya...

Silvina—Cuando llegé el peronismo, todas ustedes tuvieron que es-
conderse un poco...

Cochonga—Al contrario, querida. Imaginate que cuando empezo el
peronismo, nosotras fuimos las referencias para el gobierno de lo que
deberia hacerse desde el Estado y no solo desde la beneficencia privada.
Evita nos miraba con una mezcla de admiracién y apetencia... Al princi-
pio nos envidié y después nos
emul6. Incluso ella quiso ser
marquesa pontificia... jpobre-
cita! Pretendia que la distin-
guieran en el Vaticano con al-
guna de sus condecoraciones
y dones pontificios, como a
nosotras. No comprendia la
pobre que no son titulos que se
piden, es un reconocimiento
que te dan. Y, ademas, lo que
valora la Iglesia es lo que ha-
cés por los demas con tu dine-
ro, no con el dinero que obli-
Huetel en la actualidad. gés a que otros entreguen,
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En fin, imaginate vos como Evita nos envidiaba... ;Se le habia
metido en la cabeza que también ella queria ser marquesa! En el afio 47,
cuando estaba por hacer esa famosa gira suya por Europa, el matrimonio
Perén fue a la casa de Adela, porque nosotras, sobre todo la Beba, no
queriamos saber nada con ellos. Pero Adela, una divina, los atendi6 en su
palacete para informarles como eran las cosas con esos titulos pontificios.
Eso si, los recibi6 como si acudieran a ver a una princesa, sin levantarse
de su sillon cuando la pareja presidencial la saludé. Es cierto también que
por entonces Adelita ya estaba mal. Tenia dificultad para moverse, pobre.
Me contaron que, cuando vio entrar a Evita, le dijo: «Mijita, justed es
mucho mas linda al natural que en las fotografias!». Ante las preguntas
por el marquesado, Adela, no sé si para reirse de ella o para asustarla, le
dijo que el titulo de marquesa pontificia presuponia donativos no
menores de ciento cincuenta mil pesos a obras benéficas... Y que, para
conseguir la Rosa de Oro, se calculaban limosnas no menores a los
cien mil... Ante la carita de asombro de la pobre, le dijo que no se
preocupara, que seguramente el papa le daria un rosario gratis... Y tal
cual, jeso fue lo unico que Pio XII le obsequié! Perén nos tomé mucho
rencor a todas. Gran parte de nuestras obras benéficas fueron luego
rebautizadas como hechas por Evita, lo cual es una falsificacion
histérica... Por eso la gente ya ni se acuerda de nosotras... A mi hermana,
anos después de aquello, se le negd que tuviese su mausoleo en la basilica
de Santa Rosa de Lima, la preciosa iglesia que ella misma hizo construir
en el barrio de Monserrat, cerca de donde vivimos de pequefias... Pero
asi son las cosas en la vida... Al final, de todo el boato que una pueda
tener, solo queda lo que hemos dado.

Maria Concepcion Unzué Alvear de Casares tomo otro sorbo de su
taza de té y se produjo un breve silencio. Marta Casares insistié en que
la tertulia se habia extendido mas de lo previsto... Comenzaron algunas
a mantener conversaciones cruzadas que no alcancé a oir... Finalmente,
se me hizo inaudible todo lo que cuchicheaban entre ellas.

Me entretuve, un rato mas, observando las decorosas maneras que
expresaban aquellas damas en sus gestos. A medida que se saludaban,
iban desapareciendo. Yo me quedé sentado en un rincén de la sala hasta
que todo qued6 en penumbras. Como estaba comodo —y sin animos
para buscar otro sitio—, me quedé descansando alli mismo.
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El reposo duré poco.

Al cabo de un lapso de tiempo, que no puedo decir si fue breve o muy
largo, el llanto de una mujer me despert6. Efectivamente, en un extremo
del salon vi a tres mujeres, una de ellas llorando desconsoladamente.
Reconoci a Marta Casares y también a Agustina, la hija mayor de VAC.
Estaban arropando a otra que permanecia con el rostro oculto entre sus
manos.

—No sé como hizo para ser convocada a esta reunion privada...
—murmuraba Agustina Casares.

—iNo lo fue! Se meti6 sola... —dijo Marta Casares.

También vi sumarse a Silvina Ocampo, quien presumiblemente habia
ido a preparar una infusién porque traia una tetera humeante en la mano.
Estaba con una ropa diferente a la que vestia unas horas atras. Al llegar
interrumpio, con sus exclamaciones, el dialogo que estaban teniendo las otras dos.

— i Qué bien que desaparecieron todas las demas! Yo me fui a dar
una vuelta por ahi para disimular... jqué pesadas! Algunas no sé quiénes
eran...

Agustina—Marta me esta contando lo de los Blaquier...
Marta—El drama que padeci6 Hersilia...

Silvina—Ah, si... Imaginé... contd, conta tranquila. Que ya no
podran volver...

Marta—Fue una verdadera desgracia... pobre.

Agustina—Contame bien todo, mirda que yo ando medio perdida...
Me pasé toda la vida en Alemania...

Silvina—Los Blaquier Casares son la rama de la familia con historias
mas tragicas...

Marta—Alberto Isidoro de la Saleta Blaquier Oromi se cas6é con mi
hermana Hersilia Mercedes. Eso fue en 1907...
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Agustina—¢Pero qué rama son ustedes?

Marta—Nosotras somos Casares Lynch, nena. Las duenas de La
Martona...

Agustina—Ah, si, si. Descienden de mi hermano Vicente...

Marta—MIi hermana Hersilia y Alberto Blaquier tuvieron tres hijos,
Alberto Antonio, Jorge Antonio y César Alberto. Fueron chicos con
muchos problemas... Los dos mas grandes salieron tarambanas...

Silvina—¢Como es esa historia?

Marta—Vos sabras bien, Agustina, que hacia el final de la Segunda
Guerra Mundial, cuando el Eje ya estaba practicamente vencido por
los aliados, Peron decidi6 declararles la guerra a ustedes, a los
alemanes...

Agustina—Naci en Alemania de casualidad, pero soy mas argentina
que el dulce de leche.

Marta—Bueno, pero tu marido y tus hijos son todos Borchers...
Supongo que habran estado a favor de Hitler...

Agustina—¢Pero de qué guerra estas hablando?

Silvina—Eso fue en 1945, Agustina ni se enterd: jya estaba
trascendida!

Marta—Bueno, me da igual. El asunto es que un grupo de alemanes
que vivian aqui, en Argentina, ante el temor de que les expropiasen sus
posesiones, le pidi6 a mi cufiado Blaquier si podian poner sus bienes a
nombre de ellos para que una vez terminada la guerra pudieran
recuperarlos. Blaquier ocupaba entonces un cargo muy importante en un
banco y sugiri6 que lo hicieran a nombre de sus hijos. Pero Alberto y
Jorge resultaron ser unos transfugas porque luego no devolvieron nada.
Su padre estaba hecho una furia contra aquellos vastagos que ensuciaron
el apellido...

Silvina—El dinero siempre fue un tema de conflicto entre los
Blaquier...

Marta—Alberto no solo estuvo peleado con su padre, sino que mas
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tarde también se enemistd con su hija, Pepita. Fue cuando quedé
viudo...

Silvina—De Josefina Riglos Pacheco... ¢verdad?

Marta—Exacto, de Josefina. Pepita reclamé la mitad de la herencia
que le correspondia... Entre otras cosas, una estancia gigantesca en
Orense. Yo la conoci: tenia cien hectareas solo de parque... jUna
maravilla! Pepita consideraba que su reclamo era justo porque venia por
parte de la madre, de los Pacheco... Pero su padre Alberto no se lo
perdoné. Le dijo que le quitaria la palabra; que la proxima vez que
supiera de él seria a través de abogados. No se hablaron mas en la vida...

Agustina—Mal bicho...

Marta—De todos modos, lo verdaderamente dramatico fue lo que
sucedio con el otro hijo de mi hermana, Jorgito Blaquier. jEse si que era un
tiro al aire! Un tipo muy simpatico, pero que rifaba sus campos en las
mesas de juego.

Silvina—Igual que Tatan... Escuché que andaba por alla, del otro
lado de la casa...

Marta—Yo de Tatan no lo sé. Pero vos imaginate que la mujer de
este Jorge, Susana de Ezcurra Pradere, recién se enter6 de que uno de sus
mas grandes campos, el de La Matanza, ya no les pertenecia cuando un
conocido le comentd que habia visto un aviso de remate en el diario...

Silvina—Se jugaban las estancias como si fueran fichas de la ruleta...

Marta—]Jorge era el hijo preferido de mi hermana Hersilia... la luz
de sus ojos. Tanto que cayo en una profunda depresion cuando supo que
habia contraido una enfermedad incurable. Nada logré consolarla ni
retenerla... Y decidié terminar con su propia vida arrojandose por el
balcon desde el piso que tenian frente a la plaza Vicente Lopez, en
Recoleta... ¢(Podés creerlo?

Agustina—;jQué espanto!

Silvina—Si. Aquellos dias fueron un horror. Recuerdo lo mal que se
puso también Adolfito... Nos fuimos a Rincén Viejo para alejarnos un
poco de todo ese drama familiar.
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Marta—Nadie lo pudo entender... Habia estado toda su vida
ayudando y dandoles esperanza a cientos de leprosos, construyendo
iglesias... ;Y terminar asi!

Silvina—Eso se llama depresion, Marta.

Marta—Sera. Pero fijate vos que la otra rama de los Blaquier, la de
Unzué Baudrix, también estuvo plagada de acontecimientos tragicos...
Sobre todo por desencuentros amorosos... Yo conoci mucho a Teresita,
la hija de Enrique Blaquier Oromi y de Marta Unzué Baudrix... Vivian
en una mansion que habia sido originariamente de los Tornquist...
Ocupaba dos manzanas en las barrancas de Belgrano.

Silvina—Adolfito escribié sobre ella. Después la donaron a los
benedictinos para que construyeran su abadia...

L

Silvina Ocampo, mujer de A. Bioy Casares (fotografiada por ABC, 1959).

Agustina—Si, una parte quedoé para los curas y el resto paso a ser la
embajada de Alemania en Argentina...

Marta—No son curas, Agustina, son monjes benedictinos... Teresita
se cas6 con Mario Hirsch, uno de los duefios de Bunge & Born. Su boda
fue como la de una verdadera princesa, en la casa de su abuelo, Mariano
Unzué. Pero aquella union, si bien tuvo un comienzo digno de cuento de
hadas, termin6 mal. La pareja nunca se llevo bien...

Silvina—Y si. Durante anos, Teresa busco refugio en los brazos de
Lucho Aguirre, que era primo nuestro...
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Marta—Bueno, no empecemos a contar historias de amantes porque
nos quedariamos aqui una eternidad...

Silvina—Si tuviéramos que elegir entre chimentos de amantes o de
tragedias... me quedo con los de amantes...

Agustina—En todas las grandes familias existen desventuras. Pero en
muchas se ocultan. Los secretos familiares son la verdadera catastrofe...

Marta—¢A qué te referis?

Agustina—Lo que en una generacion se calla, lo que se oculta por
vergiienza o por complicidad, en las siguientes vuelve a repetirse... Las
tragedias silenciadas se convierten en destino.

Silvina—¢Como es eso?

Agustina—Los acontecimientos tragicos se repiten de manera ciclica
al interno de algunas historias familiares...

Marta—FEso suena muy fatalista...

Agustina—Es que los sistemas familiares estan impregnados por una
conciencia comun que aglutina, que une a todos los miembros del clan...
Esa conciencia extendida se preocupa de que nadie sea excluido. Si hay
un miembro en el sistema que es menospreciado o excluido por las causas
que fuesen, esto tendra en el futuro implicaciones...

Silvina—¢Implicaciones? No entiendo a qué te referis.

Agustina—A los tipicos enredos. A nudos en el entramado familiar...
Estas implicaciones son inconscientes, pero pueden causar enfermedades,
trastornos psiquicos, conductas conflictivas, dificultad para avanzar en el
camino de la vida... También hay determinados tipos de accidentes que
se repiten una y otra vez en ciertas familias. Lo cual también significa que
no todo comportamiento es atribuible a la propia persona: hay asuntos
que heredamos de manera inconsciente... Que tienen su origen en gene-
raciones anteriores, en los destinos tragicos de alguno de nuestros ances-
tros...

Marta—;Qué interesante lo que decis!

Silvina—¢De donde sacas estas cosas, Agustina?
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Agustina—Son asuntos que se han investigado... Que se saben. Ya
que sos tan leida, debieras ilustrarte sobre lo explorado por Jung, Bert
Hellinger, Anne Ancelin Schiitzenberger...

Silvina—Vos y tus alemanes... Estds un poco desfasada de época.
Ninguno de ellos fue contemporaneo tuyo...

Agustina—Si querés, te lo digo con palabras de un italiano del
1700: la teoria historica del corsi e ricorsi... No es cosa de alemanes, son
ciclos que se verifican en la humanidad. Las familias son un campo de
informacion y de observacion singular de estas dinamicas... Aqui, en es-
tos dias estamos todos resonando con estos asuntos...

Marta—¢Por qué lo decis, Agustina?

Agustina—Hace falta que en la familia vuelva a tenerse conciencia
de quiénes somos, saber de quiénes se desciende y se los honre como co-
rresponde, sin olvidarse de nadie. El silencio enferma, la palabra sana.

Silvina—No todos merecen que se les dé esa honra...

Agustina—No es por lo que han hecho o dejado de hacer, Silvina.
Es porque a través de ellos ha pasado la vida... Es una gran sabiduria
honrar a los ancestros.

La mujer que habia estado llorando alz6 la cabeza y la unica vela
prendida del candelabro le iluminé el rostro. Tenia un semblante joven,
con rasgos indianos.

Avelina—Eso fue lo que pas6 con nosotros...
Agustina—¢ Quiénes son «nosotros», Avelina?
Avelina—Lo de Enrique fue una tragedia y media familia lo oculté...

Agustina—MIi padre siempre se acordé de ustedes. De hecho, tus dos
hijos, Maximo y Olinda, heredaron 100.000 pesos cada uno. Lo dejo6 es-
crito padre en su testamento de manera explicita...

Avelina—Pero a mi me ocultaron... por no estar casada con Enrique.

Silvina—¢Qué fue lo que pas6 con Enrique, Avelina? Contanos bien
como sucedio todo... jEso si que fue un secreto familiar!
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Avelina—Usted, Agustina, sabra bien que su padre, don Vicente, po-
seia no solo terrenos y casas en las mejores zonas de Buenos Aires, sino
también algunos campos en las afueras de la ciudad con los que el Estado
le pago alguno de sus servicios... Segun lo que yo escuché en su momen-
to, don Vicente recibio esas grandes extensiones de tierra en Tapalqué,
en la linea de frontera. Alli donde se acababa la civilizacion...

Agustina—Si, claro, eso habra sido hacia 1826... Fue lo que obtuvo
como resultado de un largo litigio con el gobierno, que le debia ingente
cantidad de dinero por servicios no saldados. Esas tierras de las que hablas
son las que quiso explotar mas adelante, en sociedad con mi hermano En-
rique...

Avelina—Asi es. Enrique se fue para aquellas tierras y alli nos cono-
cimos nosotros... Tierras de fortines y de indios... Yo soy hija de cautiva
y de un nieto del cacique Lorenzo Calpisqui... A Enrique siempre le gusto
la vida rural... Por eso fue a él a quien tu padre, don Vicente, le encargd
formar esas estancias al sur del Salado. La primera de todas esas enormes
tierras recuperadas para la civilizacion fue la estancia San Vicente...
Catorce leguas cuadradas regadas por el arroyo Tapalqué. Yo lo ayudé
en todo y le di dos hijos. Viviamos como colonos en tierras indigenas,
entre bandoleros, asolados siempre por los malones de los hermanos
Pincheira... Usted se fue para Alemania y ninguno de sus hermanos se
animo a esa vida barbara y atroz. Solo Enrique. Un valiente, un sofiador,
como su padre... Era una época en la que para vivir en el desierto habia
que tener agallas, saber negociar con milicos fortineros, salir a contratar
personal para el campo entre gauchos matreros... Los campesinos de
Europa ain no habian llegado. No era facil mantener la disciplina con
hombres acostumbrados a la libertad de la pampa, gente rebelde, siempre
altanera... Rapidos con el cuchillo. Habia que ser muy firme y autoritario
para poder mantenerlos a raya...

Silvina—Lo imagino bien. Me hacés acordar a los cuentos de Borges y

Adolfito.

Avelina—Fue en una tarde de mucho calor, como para fines de ene-
ro... Enrique estaba observando el trabajo en los corrales de esquila. Se
habia trenzado con uno de los peones porque estaba haciendo mal su la-
bor. El maula se ofendi6 tanto con las instrucciones que le daba Enrique
que se fue. Pero al rato regres6 y ahi nomas sacé su facon y por la espalda
se lo clavo... Al escuchar los gritos, sali con una escopeta. Y vi todo aquel
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espectaculo penoso. Lo dejé tirado, sin vida. Ya nada podia hacer mas que
amenazar al asesino de que si se movia le volaba la cabeza. Me conocia
bien. Estuve a punto de hacerlo.

Silvina—jQué horror! ¢Y qué sucedié después, Avelina?

Avelina—Decidi ir para Buenos Aires... A lo de los Casares, para lle-
varles a su hijo muerto. El viaje dur6 tres dias en carreta. Iba yo en una
galera con mis dos chicos. Y en otro carruaje, el cadaver de Enrique y al
asesino engrillado... Las noticias y nosotros llegamos juntos. Fue una tra-
gedia enorme para todos. Dofa Gervasia y don Vicente quedaron destro-
zados.

Agustina—Lo sé... Todos quedamos destrozados.

Avelina—A mi me dieron unos dineros para que me arreglara sola en
la vida y me despacharon de vuelta... Y alli se quedaron con sus otros
nietos. A mis hijos creo que los crio su hermano Francisco, junto a los
suyos... Yo nunca mas los vi.

Agustina—Asi fue. Francisco también se hizo cargo de la estancia San
Vicente, que después fue subdividiéndose cuando la heredaron sus trece
hijos... Padre no quiso saber nunca mas nada de esos campos...

Avelina volvi6 a desdibujarse entre sus acompanantes. Agustina con-
tinu6 hablando:

Agustina—Lo que nos cont6 Avelina es algo que no se vincula con la
historia, sino con la memoria. La memoria esta constituida por remi-
niscencias... por recuerdos que se forman sobre la base de la asociacion
y la rememoracion... Son memorias que emergen de la experiencia, el do-
lor, el tormento... Y, como tales, casi siempre lo hacen bajo la forma
de un juicio de valor, adoptando la via de la mimesis... O sea, la simili-
tud. No podemos saber cuanto hubo de cierto en su relato. Igual que nin-
guna de nosotras puede asegurar fehacientemente si lo que recordamos
realmente sucedio... Todo lo que decimos, todo lo que hemos ido contan-
do y escuchando en este conclave se construye sobre la base de las pala-
bras... ¢Como constatar la veracidad de los hechos? Las descripciones
surgidas de las vivencias, de observaciones y reflexiones, si bien pueden
contextualizarse a partir de otros relatos, hacen que la confianza en la pa-
labra adquiera verdadero significado. Todas nuestras historias contienen,
en sus partes de memoria, informacion encriptada de un pasado no exen-
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to de situaciones traumaticas. Como las de Nicomedes, las de padre, la de
Avelina... Vidas en contacto con la zozobra, la guerra, la desmesura... Son
todas batallas en las que el enemigo va mutando. Papa pele6 contra quie-
nes luego fueron aliados. Nicomedes comprobé como sus propios jefes
militares fueron luego sus enemigos. Avelina, cuya madre fue raptada por
los indios, vio como quienes debian protegerla de ellos mataron a su
hombre... Y mas tarde nuestra propia familia se convirtié en un enemigo
para ella.

Marta—;¢Por qué decis eso, Agustina!?

Agustina—Algunos considerarian que Avelina no era gente bien...
iGente bien, gente bien! ¢Qué es gente bien?

En aquel momento cobré densidad la figura de otra mujer... No me
habia percatado de su presencia previamente. En esta velada sucedia que,
cuando alguna de ellas comenzaba a hablar, la propia voz iluminaba su
apariencia.

—Ser gente bien es ser bien educado, es tener una tradicion de buena
moral. Es el concepto de la hidalguia espafola que trajeron los labrado-
res que llegaron a estas tierras. Es un sentido del honor... De la decencia,
de evitar la traicion. Esa es la quintaesencia del patriciado.

Marta—Vos tampoco sos Casares, ¢verdad?

Angélica—Soy Bullrich. Mi padre, Adolfo Jacobo, fue contempora-
neo de tu padre...

Marta—;Con cual Casares te casaste vos?
Angélica—Con Sebastian...
Marta—¢Cual de todos los Sebastianes?

Angélica—Alejandro Sebastian... Mi marido fue uno de los ocho hi-
jos que tuvo Dolores Urioste Molina con don Sebastian Casares... Esta
ocupado con los invitados oficiales del conclave... Me pidi6 que viniera
a ver en que andaban ustedes.

Silvina—;Qué mania tienen por aqui de llamar a todos Sebastian...
¢Por qué no lo llamas Alejandro, si se llama Alejandro Sebastian?
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Angélica—La abuela de Alejandro Sebastidn, de mi marido, fue Ra-
mona Molina, que anduvo por aqui mas temprano...

Marta—Si, si. Asi es. Arm6 un poco de confusion, pero su testimo-
nio fue interesante...

Angélica—Una gran persona. Muy devota de la Virgen de Covadon-
ga... En la iglesia mas antigua de Buenos Aires, la de San Ignacio de Lo-
yola, ella hizo construir un altar en su nombre...

Silvina—¢Y para qué nos contas eso ahora, querida?

Angélica—Porque yo no podia tener hijos y esta buena sefiora siem-
pre me dijo que rezandole a la Virgen de Covadonga iba a quedar emba-
razada... Al final tuvimos cinco hijos. Aunque también la desgracia se
ceb6 con nosotros... Con alguno de mis hijos.

Silvina—¢Por qué? ¢A ustedes qué les paso?

Angélica—Mi hijo Tatan perdi6 toda la fortuna que habia heredado
de mi parte, la de los Bullrich, y por parte de su padre, los Casares Urios-
te... Dinero maldito, como siempre lo es el dinero que no se gana con
el sudor de la frente. Cuando su capital se esfumé, su energia oscura lo
empujo a que acometiera el peor de los errores...

Silvina—¢Tatan es el que se caso con Susana...? No recuerdo su ape-
llido. De su carita me acuerdo bien...

Angélica—Si, mi nuera Susana Palacios Capdevila... Ellos tuvieron
cuatro hijos: Sebastian, al que llaman Tancho; Charles, que es quien nos
hace de anfitrion; Alex y Horacito... Estos dos altimos también estan en
la zona oscura. Uno de ellos se suicid6 y el otro murié en un accidente
confuso.

Marta—;Como es que sabés tantas cosas vos?

Angélica—Son mi familia. Los hijos de Tancho y Susana Peffavet
también tuvieron destinos tragicos... Eran tres: otro Sebastian, del que
prefiero no hablar...; Juan, que ha muerto en un accidente de avion, y
Cristina. Como dijo antes Agustina, aun esperamos que haya algun des-
cendiente que se ocupe de sanar todas estas desgracias.
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Silvina—¢ A qué te referis?

Agustina Casares tomo entonces la palabra y volvio a explicar asun-
tos de los que ya habia estado hablando: del «sistema familiar», de las
«herencias inconscientes transgeneracionales», de crear un puente desde
la vida hasta el «trauma nuclear».

Silvina—¢Trauma nuclear?

Agustina—La pregunta puente es la que puede unir todos estos trau-
mas no resueltos de la familia nuclear, sanando la raiz de estos sucesos
tragicos, sin enfocarse unicamente en los sintomas posteriores.

Silvina—No entiendo nada de lo que decis, Agustina...

Agustina—La pregunta puente es la que puede llevarnos a indagar
el trauma subyacente originado en todas estas tragedias familiares... El
miembro sano necesita tener el valor de explorar en su propio sistema
familiar el origen y el porqué de aquellos destinos tragicos que, como les
decia antes, pueden de un modo no consciente también transmitirse... o
heredarse. Hace falta que todos volvamos a tener conciencia de quié-
nes hemos sido. Casares somos todos los que somos y no puede quedar
ninguno olvidado, excluido, encerrado en una cripta. Como se decia de
algunos manicomios: en este conclave no estan todos los que son ni son
todos los que estan...

Marta—;Viste que han faltado muchos! Escuché que los «sebastia-
nes», promotores del Conclave, ajustaron listas por cuestiones organiza-
tivas... Y aunque este aquelarre de mujeres no es oficial, nos hemos bene-
ficiado de la energia contagiosa de la iniciativa que ellos han desarrolla-
do. Todas las demas ramas deberian hacer algo parecido...

Silvina—Es cierto... Las mujeres solemos ser las grandes olvidadas,
cuando no excluidas... Es lo que pretendia decir con ese cuento de Las
olvidadas... Por aqui han aparecido algunas de las que nadie sabia
nada... Como vos, Avelina.

Avelina levant6 nuevamente su cabeza y susurro:

Avelina—Lo sé. Por eso vine... Me meti sola.
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Silvina—Hiciste bien, nena. ¢Sabés qué es lo terrible? Que no se pier-
de el pasado, se pierden las personas. Bah, peor: las dejan perderse... Por-
que a estas mujeres nadie las recuerda ni para discutir sobre ellas. Es
como si se deshicieran, ¢viste?, como si fueran ropa que ya no se usa. Y
lo mas triste es que siguen vivas mientras las estan olvidando...

Hubo luego de estas palabras tan duras de Silvina una especie de re-
pliegue de energia. De hecho, Marta Casares, su suegra, observo que es-
taba empezando a amanecer y que seria mejor desaparecer.

Y eso hicieron.
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Décima Jornada

A

«Tatan» y sus dos hermanas.

1.

Sali de aquella tertulia con una sensacion dificil de clasificar. No era
tristeza; las mujeres no habian hablado desde la queja ni desde el
lamento; tampoco era indignacion, aunque habia asistido a una forma
sutil de furia antigua, hecha de siglos... Era mas bien una constatacion
incomoda: la memoria familiar, tan orgullosa de sus genealogias, suele
fallar por ceguera selectiva...

228

Silvina Ocampo lo habia dicho a su modo, pero con claridad
quirdrgica: no se pierde el pasado, se pierden las personas. Y
escuchandolo de boca de alguien que conocia mejor que nadie el arte de
la omision, comprendi que aquella frase no era un juicio, sino un
diagnostico.

Quizd por eso aquellas mujeres habian aparecido con tanta nitidez:
no buscaban ser restituidas a un relato heroico, sino a otro mas
elemental. No querian homenajes; querian existencia. Y ese reclamo,
aunque parecia pequefio, era, en realidad, el mayor reproche que podria
hacérsele al conclave, por como lo habiamos organizado.

Volvi a buscar a mis compafieros pensando en proponerles hacer
algo practico: si la memoria de una familia funciona como un tejido,
entonces los agujeros no se producen donde falta hilo, sino donde nadie
mira. Las reuniones en el conclave habian abierto una fisura; la de las
mujeres habia mostrado el vacio que la sostenia.

Tal vez lo que sucedi6 esa noche no fuera una anomalia, sino la
correccion de un error de disefio. Y apunté para mi, como experiencia
para tener en cuenta en futuras iniciativas de este género: el verdadero
trabajo no consiste en «ordenar la memoria», sino permitir que aparezca
lo que nunca se creyo necesario recordar.

Por la tarde los encontré en un rincén del living, en una mesa
pequefia junto a la chimenea, jugando al ajedrez. Ante mi asombro,
Charles repuso:

—Es habitual que en esta casa haya partidas de ajedrez, aunque la
mayoria prefiere otros juegos de mesa... Para matar el tiempo, ¢sabe?

A la hora senalada, al llegar al comedor, hallé a varios de los
contertulios de siempre, pero no en torno a platos servidos, sino jugando
al bridge. Estaban ubicados en diferentes sectores de la mesa y
conformaban tres grupos mixtos, con sus cuatro jugadores dispuestos
segun los puntos cardinales. Este cambio de escena me perturb6 tanto
que no supe bien qué hacer.

A ellos los absorbia su juego. Las cartas relucian sobre el mantel de
pafio verde, bajo candelabros de cristales de carey. Todo el salon estaba
bien iluminado, hasta en rincones que nunca habia podido observar.
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2.

Al sentarme, llam6é mi atenciéon una dama vestida de lentejuelas
negras, con turbante turquesa, junto a un piano de cola que no supe
nunca de doénde lo habian sacado. Pases de magia de Alejandro,
seguramente. Ella ordenaba sus partituras. Era Susana Palacios
Capdevila, la madre de Charles.

De mediana altura y regordeta, con expresion muy simpdtica y
desenvuelta, comenz6 a cantar. Tenia voz de mezzosoprano. Reconoci
enseguida aquella aria: el «Vissi darte», de Giacomo Puccini.

Luego tom¢é asiento mientras todos la aplaudian. Bebié de una
pequefia copa azul y volvi6 a pararse. Esta vez para hablar:

—Les agradezco a todos sus efusivos aplausos. Quiza ya sepan que
lo mio es el canto. Amo cantar, aunque la mayoria de las veces en mi
vida lo he hecho sola, en el bafio, bajo la ducha...

Mis funciones de madre me alejaron de las tablas. Tener cuatro hijos
varones, mas que para cantar Opera, dio para estar gritandoles dia y
noche... Tatdn nunca estaba en casa y las voces de mando masculino
tuvieron que ser sustituidas por mis 6rdenes y prohibiciones tajantes ante
aquellos imberbes. Habran notado en algunas notas que mi voz se hace
demasiado grave... Pido disculpas por las salidas de tono.

Quiza alguien me abuchee luego, pero yo debo decir ahora las cosas
que siento tal como me fue indicado que hiciera al aceptar esta invitacion
de mi hijo Charles. No puedo decir que fui una mujer dichosa... tampoco
pude desarrollar mi arte. Un arte efimero, sin duda... ;Qué ha quedado
del canto que apenas les he ofrecido? El arte lirico se esfuma pronto y solo
se conservan algunas vibraciones en la memoria de quien lo ha
disfrutado...

Mi hermana Lolita, en cambio, fue escultora... y con sus obras de
arcilla quemada, con sus bustos de marmoles italianos, ha querido
desafiar al tiempo. Ella con sus materiales inalterables... Yo con mis
notas etéreas... Ambas buscando perdurar... Habria que ver quién ha
logrado acercarse mas rapidamente a lo inexorable...

¢Qué hay mas cerca de un cadaver o de sus cenizas que el marmol
oscuro de una lapida? En el cementerio de la Recoleta, Dolores dejo
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esculpido su talento. Yo opté por hacerlo en los oidos de mis hijos. El
marmol, por querer ser eterno, esta siempre frio como el letargo
postrero... Mi canto, en cambio, el canto vigoroso de un aria como las
de Puccini, esta vivo.

Yo ahora canté para celebrar la vida. Aquella que tuvimos. La patética
fragilidad que ha tenido mi vida. Lolita esculpi6 estatuas funerarias para
celebrar la muerte... La inexorable inmutabilidad de lo que ha muerto.
Unamuno decia que si cambias, no eres verdad... Si no cambias, es que
eres la muerte. Entre esa tension de opuestos se despliega la existencia...
mientras se apuesta a la inmortalidad... ¢No es cierto? Por eso en esta
noche, contra toda expectativa, preferiria hablar de los Casares que, tras
haber muerto, han sido olvidados... Son muchos... Y no es el caso que
yo pueda recordar ahora a todos los que no han sido recordados... Pero
haré lo mio: comenzaré por mis hijos.

Percibi cierto malestar en varios de los que escuchaban a Susana. No
estaban de acuerdo con lo que la oradora decia... Sin embargo, su voz se
elevo por encima de los que murmuraban:

—Nos guste mas o nos guste menos, la vida es la que es. La que
hemos vivido. La que fue. A nuestra vida y a la vida de nuestros queridos
hay que saber mirarla como un todo; no podemos quedarnos solo con
una parte... Algunas tendrdan la experiencia de haberse sentido tan
ligadas a alguien muy amado que cuando este partid, de una manera
consciente o no consciente, si dese6 seguirlos... Hemos querido seguir
aquel destino, aunque ese destino sea tragico... Lo hacemos por amor.
Por amor ciego. Mi hijo Alex sigui6 a su padre dos afios después de que
yo quedase viuda, con cuarenta anos. Fue entonces cuando yo también
quise secundar a mi hijo en su destino oscuro... Deseé yo también, tras
aquel tragico accidente, irme con él. Pero ain tenia tres hijos mas
correteando por la vida, tres hijos que se habian quedado sin padre. Y no
fui yo quien finalmente lo siguié a Alex, sino Horacito... Mis dos hijos
menores se fueron, uno tras el otro...

A lo largo de mi vida, mas larga de lo que hubiera querido, tuve que
enterrar a tres hijos y a mi marido, que decidi6 dar por acabada su
vida luego de acabar con nuestro dinero. Se supone que los hijos no
deberian morir... jLo que se espera es que tengan toda la vida por
delante! Los hijos representan el comienzo de la vida, nuestra propia vida
renovada, no el final. Los padres nunca contemplamos esa posibilidad, la
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posibilidad de que un hijo pueda partir antes que nosotros. En el mejor
de los casos, los padres nos preparamos para empujarlos a conquistar sus
suefios, dejar que crezcan, que un dia se independicen... Que abandonen
el nido... Nos vamos preparando para morir, nosotros; nunca para que
lo hagan ellos. Por eso, cuando la desgracia llega... resulta tan
incomprensible de creer, tan imposible de aceptar...

En tales circunstancias, luego de sentirnos arrastradas por un
torbellino de furia contra la vida, contra Dios, contra nosotras
mismas... puede que caigamos en la tentacion de tener la perfecta excusa
para también abandonarlo todo y seguirlos... Los hombres, ante iguales
circunstancias, suelen elegir diversas formas de aturdimiento, para no
pensar, esperando que pase el tiempo y con él disminuya el dolor...
Como dedicarse a trabajar a destajo, hasta sucumbir también ellos,
exhaustos bajo el peso de esas «responsabilidades». O quiza se dedican
a ingerir pastillas mdgicas.

Tarde o temprano, sin embargo, nos damos cuenta de que es
necesario comenzar de nuevo... Y cuanto antes nos hagamos cargo de esa
realidad, mas pronto se renace. Posiblemente esa nueva vida no sera
mejor que la anterior, porque ellos, los que amabamos, ya no estan, pero
se sabra encontrar algo por lo que valga la pena seguir vivos.

Se hizo un incémodo silencio. La mujer de Alejandro se levant6 de
su sitio y la abraz6. Permanecen asi, abrazadas... Luego de unos
segundos de emocion, Susana Palacios continu6:

—Varias veces admiré esos espacios de soledad femenina que
pintaba Hopper... Con una sensibilidad unica supo mostrar los
destinos cotidianos de las mujeres solas... Alli se nos ve atendiendo a
lo importante, invisibles entre las cosas ordinarias de nuestras vidas, tan
diferentes a las de los hombres... Atendiendo a nuestras emociones.
Entretejiendo nuestros dolores con suefios y deseos...

Yo intenté transmutar el dolor en arte, los estremecimientos en
musica, las lagrimas en sentimientos compartidos... Durante una época
me dio consuelo estudiar las imagenes de aquel pintor norteamericano,
del mismo modo que siempre me senti estimulada por las operas de
Puccini o las melodias de Offenbach...
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Son portales que nos conectan con la parte en sombras de nosotros
mismos; aquello que desconocemos, pero que igualmente nos
constituye... Nuestro ser mas profundo... Tan profundo que ya no
somos nosotros. Alli confluyen nuestros antepasados y nuestros muertos,
y desde alli se proyectan nuestros suefios y las ideas de infinito...

Susana pareci6 perder fuerzas. Se senté y tomd nuevamente un sorbo
de esa copita azul.

—Enfermedades terminales, suicidios, accidentes terribles... que se
repiten. Toda esa retahila de destinos tragicos, con perpetradores y
victimas, que en este conclave no se han contado... Yo sé que han sido
también parte de la historia de nuestra familia. Como en tantas otras. Hay
destinos que se hacen recurrentes si es que dentro de las familias no
sabemos honrar la vida. Hay que recordar a todos los que han sido y han
estado entre nosotros... No importa qué tan ejemplar haya sido su
existencia.

Y cuando se van, soltarlos. No creer magicamente, como hacen los
niflos, como quise creer yo, que se les puede seguir... Quienes hemos
sufrido un destino dificil, no estamos deseandoles a los sobrevivientes
que vengan pronto con nosotros... Lo que les deseamos es que les vaya
bien con sus vidas. Que estas sean largas y plenas. {Ya con nuestra
desgracia o mala fortuna es suficiente!

Lo que muchos intentan hacer para poder seguir en la vida es olvidar
a los que se han muerto. ;Y eso es un error! Apartan de sus corazones y de
sus almas al fallecido, al ser querido que ha muerto. Puede que hablen de
ellos, pero han acallado sus sentimientos... Sin embargo, es importante
que no desaparezca el amor por ellos... porque si no, lo que también
fenece es la capacidad de amar. {Vaya catastrofe!, ¢verdad?

Creo que muchas personas, a medida que envejecen, se vuelven
también amargas, porque han visto a muchos partir... y junto a cada uno
de ellos dejan que se les vaya el amor que por ellos sentian. Para que el
amor prospere, los muertos siempre deben tener un lugar en la familia.
Como si estuvieran aun viviendo... Antes nuestras imagenes estaban en
las casas, jseguiamos siendo parte del mobiliario! ;Y a mucha honra! Ya
me entienden.
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Debe haber un lugar en los corazones... jpero palpable! La cosa mas
importante es que los vivos lleven al fallecido con ellos a sus vidas. Que
permitan que su amor por el que se fue permanezca. En todas las
tradiciones, desde los primeros tiempos de la humanidad, se inventaron
ritos funerarios para honrar y recordar a los muertos. Esa sabiduria
ancestral no debiera perderse...

Recuerdo que siempre hubo en mi casa, en Lomas de Zamora, un
pequeiio florero marrén junto al retrato de mi papa, en el que jamas falt6
una flor fresca... Hoy los retratos y las flores han desaparecido. Mucha
gente actia como si los muertos no existieran... Pero j¢donde creen que
podemos ir?!

También es evidente lo otro... Lo que hemos comprobado aqui
mismo, en este conclave. Los que atn andan perdidos... Los que atn no
saben o no quieren aceptar que ya partieron... jQue estan de este otro

lado!

Por eso, al menos yo estoy de acuerdo y suscribo que solo cuando la
vida y la muerte se dan la mano, la historia puede continuar. Cuando se tiene
un lugar apropiado dentro de la familia, las personas fallecidas brindan
un efecto amistoso, amoroso. De otra manera, los fallecidos causan
ansiedad, agobio, penurias... Cuando se nos da un lugar apropiado,
nosotros apoyamos a los vivos para que vivan su vida con plenitud, en
vez de gravitar en la ilusion de que también debieran morir.

iNo tengamos miedo! Ni los vivos a vivir ni los muertos a estar
muertos. Aprendamos a permanecer sin molestar, como una caricia suave
en el corazén de quienes nos recuerdan y aman.

Lo importante, mis queridos, es no estar en deuda con el destino.

Con estas palabras, Susana concluyé su alocuciéon. Y mientras
algunas presencias empezaron a esfumarse del conclave, ella, al piano,
comenzé muy lentamente a tocar las notas de una melodia muy bella de
Offenbach, que luego acompafié con voz angelical... Es la «Barcarola».

La dulzura del canto impregné el salon del conclave de una
indescriptible emocion. Y entretanto escuché muy suave, casi susurrante,
otra voz... Era la de Charles que estaba traduciendo (¢para mi o para si
mismo?) lo que su madre cantaba en francés...

234

Hermosa noche, noche de amor, sonrie a nuestras alegrias.
Noche mds dulce que el dia.

;Ob!, hermosa noche de amor.

El tiempo huye vy sin retorno.

Lleva consigo nuestras ternuras, lejos de este feliz lugar.

El tiempo huye sin retorno...

Céfiros encendidos, derramad vuestras caricias sobre nosotros...

Me giré para mirar a Charles, y en esos ojos suyos, expectantes de
vida, pude ver el brillo complice de una emocion trascendente. Sabia que
el conclave de los Casares llegaba a su fin.
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Décima Primera Jornada

1.

En la mafiana siguiente, cuando los fuertes ventarrones tempraneros
habian disipado las presencias persistentes de todos los del conclave, y en
el quincho de afuera una serena paz hecha de ausencias, nos juntamos
Charles y yo, a conversar.

Lo encontré alli, apoltronado, mirando la infinitud de la estepa pata-
gonica en su clasica actitud contemplativa. Tenia, entre sus manos, una
pequeiia petaca forrada en cuero. Me habia hecho saber que queria con-
versar conmigo y convenimos que aquel era el lugar y el momento propi-
cio para hacerlo.

Busco sincerarse sobre varios asuntos... O con uno solo al que fui-
mos entrando, abriendo diferentes tranqueras. Me dijo, por ejemplo, que
estabamos consumiendo la energia vital de un lugar que ya no le pertene-
cia, y que se sentia algo incomodo con aquella «usurpaciéon» del espacio.

236

No comprendi bien a qué se referia, pero aproveché para ir al hueso
de otra cuestion importante que quiza estuviese vinculada (aunque la no
presencia entre nosotros de don Alejandro para tratarla dejaba algo coja
la «mesa chica»): hablar sobre los que no hablaron; sobre los que con-
vendria que aun hablasen.

Charles repasé entonces, con los argumentos ya consabidos, el pro-
posito principal que nos congregaba en Los Guanacos: facilitar una ac-
tualizacion de la memoria del linaje, para que los descendientes de esa
rama de los Casares no anduviesen perdidos respecto a su propia histo-
ria... Estabamos de acuerdo. Avancé en pedirle que aclarase entonces
cuales eran para él los puntos neuralgicos de esa saga que debian aun
profundizarse y cudles pasar por alto segun el plan original. Porque, dije,
es evidente que la memoria familiar tiene sus propios andariveles. Discu-
rre a veces con fuerza admirable por cauces torrentosos y otras veces
avanza con dificultad por meandros vacilantes... Creo que me entendio.

—Usted me habla de los famosos secretos familiares...
—Si, llamémoslo asi, Charles. ¢Propiciamos que se ventilen... o...?
Charles no necesit6 que yo continuase. Repuso con voz segura:

—Me parece importante que aqui cada quien haya contado lo que
quisiera contar de su propia vida... y algo de la ajena. Pero también hay
que tener en cuenta a la posteridad... A la imagen que dejamos al final
del dia a nuestros descendientes: hay asuntos que se explican en su con-
texto, en las intimas vicisitudes de un hogar, y que pueden quedar mal
acomodadas en la vision de un descendiente que carezca de todo ese
monton de datos que ofrecen las circunstancias...

Fui al grano de lo que me parecia que Charles queria transmitirme
(aunque sus palabras seguian resultandome algo confusas):

—VAC y Gervasia han hablado y dicho lo que han querido decir...
Su hijo Sebastian también. Igual que Nicomedes. Luego estuvo esa tertu-
lia imprevista de los hermanos Casares discutiendo asuntos testamenta-
rios, que a pesar de lo imprevisto agregaron chicha a nuestros intereses
iniciales... Y ya luego, la velada no autorizada de las mujeres... que de
algin modo propici6 lo que anoche tuvo a bien expresar tu madre...
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Charles seguia mirando el paisaje como si no me escuchara. Lo inti-

—¢Quién o qué te provoca zozobra, Charles?

Senti que por fin aquel ser pudo liberarse —al menos en parte— de
un peso que hasta aquel momento yo no habia sabido advertir que pesara
tanto sobre su espiritu...

—Mi padre, Tatan. Mi propio padre... No sé si quiero escucharlo.

—Fueron ustedes quienes confeccionaron la lista de invitados al con-
clave —repuse, entre asombrado y preocupado. El linaje directo desde
VAC hasta tus descendientes pasa por él...

—Si, si. Pero por lo que supe ya hablaron las mujeres... Y con lo que
dijo anoche mi madre... ya esta bien.

—Bueno —dije, pretendiendo ser empatico—, igual no sé si aun ha-
bra espacio para que el campo permita nuevas veladas... Y quiza ya na-
die desee agregar algo mas a todo lo dicho.

A continuacion, y tratando de sopesar mejor su agobio, le pregunté
qué era lo que él proponia...

Sin mediar otro comentario, me respondié de la manera mas absurda
que hubiese esperado:

—La hora amarilla.

No supe de qué me hablaba. Luego de unos instantes de silencio en
que nos cruzamos miradas humedas, dije en broma:

—Suena bien... Podria ser el titulo para una buena novela...

Entro en ese momento don Alejandro Sebastian, y dirigiéndose a
Charles, dijo:

—Ya esta todo listo. Solo faltamos nosotros.

Me di cuenta de que habian cambiado los planes sin avisarme. Que
adelantaban la velada prevista o quiza la cambiaban por otra excursion,
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en busqueda de guanacos o de pumas... Charles me disip6 las dudas. Se
trataba de otra cosa.

—Tranquilo. Mientras estuviste en aquella tertulia insélita de muje-
res nosotros nos entretuvimos ensayando una obra de teatro. Es tradicion
en Los Guanacos demorarnos en estas excentricidades ludicas... Solo nos
quedoé escenificar la escena final. Apreciaremos que nos observes con tu
habitual espiritu critico... Aunque la funcién definitiva se estrenara mas
adelante, del otro lado.

2.

Al llegar al salon comedor, observé que varios muebles habian cam-
biado de lugar. Todo el espacio en torno a la mesa oval, donde habiamos
compartido tantas entrafiables veladas, estaba transformado en una espe-
cie de teatrillo. Los participantes del conclave se disponian a presenciar el
espectaculo guardando total silencio.

Sorprendido me abandoné yo también a la experiencia, tomando
apuntes mentales de todo. Y por fin se corri6 el telon...

Reconoci enseguida que se trataba del fabuloso texto de Shakespeare en el V
acto de su The Tempest. Todo lo anterior, las intrigas, las traiciones, los
naufragios, ya habia sucedido... Era el final del enredo engafioso, cuando
los disfraces comienzan a resultar incomodos.

Charles asumia el papel de Prospero.

Con mucha gracia, no exenta de dramatismo, expone histrionica-
mente su verdad... No declama: dice. Renuncia a la magia con una so-
briedad que descoloca, perdona sin énfasis, restituye sin grandilocuen-
cia...

Al darse cuenta de que se halla al final de una mascarada, Prospero
recita:

«Me parece, hijo mio, que algo os perturba, como si alguna cosa
temierais. jAlegraros que ya terminé la fiesta! Los actores, como ya os
dije, eran espiritus y se desvanecieron en el aire. En la levedad del aire. Y
de igual manera, la efimera obra de esta vision, las altas montafas que
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las nubes tocan, las estepas espléndidas, los corrales solemnes con sus in-
genuos animales... El inmenso globo y todo lo que en €l habita, se disol-
verd... Y tal como ocurre en esta vana ficcion desapareceran sin dejar
humo ni estela...

Estamos hechos de la misma sustancia que los suefios y nuestra pe-
quefa vida cierra su circulo con un suefio».

Me estremeci6 oirlo. En ese gesto —mas confesion que actuacion—
parecia sellarse algo que el conclave apenas se atrevidé a nombrar: que el
verdadero poder no estd en el control ni en la memoria absoluta, sino en
saber retirarse a tiempo.

Cuando termind, no hubo aplausos inmediatos; solo una breve sus-
pension, como si todos comprendieran que no han asistido a un diverti-
mento teatral, sino a una escena de despedida, cuidadosamente disimula-
da bajo el pretexto del juego.
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Décima Segunda Jornada

Convenimos volver a juntarnos al mediodia para terminar de delibe-
rar cuando seria el mejor momento de dar por clausurado el conclave.
Era una decision delicada. Habia que comunicarlo con tiempo para evi-
tar susceptibilidades. Nos parecia que todos estaban cada vez mas a gus-
to con el grado de convivencia alcanzado. Podia haber riesgo de rebelion,
que alguno se resistiera a regresar...

Estabamos mate va mate viene, cuando aparecio, muy agitado, casi
desdibujado, don Alejandro Sebastian que era el encargado de hacer so-
nar la campana para congregar a los asistentes:

—iNo encuentro a nadie! jDesaparecieron todos!
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Yo quedé mudo. Como si fuese Maraton, don Alejandro se desvane-
ci0 tras entregar su mensaje.

Recuerdo que Charles tardé un poco en encontrar la frase exacta.
No estaba molesto; estaba cansado, de una manera muy especifica. Quiza
como la de quien siente que su casa ha dejado de obedecerle.

—Esto ya no es un conclave. Los tres sabemos que se ha convertido
en otra cosa. Y no sé si Los Guanacos esta hecho para sostenerlo...

No levant6 la voz ni sentencié. Simplemente dejo6 la frase suspendida
en el aire.

Don Alejandro me miré, esperando quiza que fuera yo quien hablara
primero. Pero Charles aun afiadio:

—No me malinterpreten. Yo acepté que esto ocurriera aqui. Incluso
lo propuse. Pero una cosa es convocar a los nuestros para que digan lo
que tenian que decir... y otra muy distinta son las apariciones de todos
los otros, por mas parientes que sean. Ellos no tienen nada que ver con
Los Guanacos, ni siquiera pisaron alguna vez suelo patagonico...

Hizo una pausa breve.

—Este sitio no es un espacio neutral. No es un centro social. Es una
casa viva... Y creo que estos dias estuvo demasiado concurrida.

Senti que era el momento de intervenir.

—Yo no elegi este lugar —dije—. Lo acepté porque para ustedes era
el unico que tenia un sentido especial para quienes son sus descendientes.
Para sus hijos. Para sus nietos y bisnietos, Charles. Para los que siguen
caminando por este suelo todos los dias sin saber exactamente qué histo-
ria pisan...

Charles asintio:

—Eso lo entiendo. Y no lo discuto. Sucede que para ellos Los Gua-
nacos ahora representa otra cosa. Yo vine de afuera y me adapté como
pude. Nunca fui de aca del todo...

No lo dijo con pesar, sino con una lucidez casi desapegada:
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—Yo soy un portefio que terminé formando Los Guanacos por cir-
cunstancias complejas. Ellos no. Ellos si son de este lugar... Y funciona
como un enclave familiar, aunque vivan en cualquier otro sitio. Por eso,
también, hay que frenarlo ahora.

Don Alejandro intervino:
—Segun parece, ya se freno solito.
Charles completo:

—Y esta bien. Si siguiéramos con el invento, el conjunto simbdlico
puede desordenarse. Ya no estamos rescatando memoria: estamos mez-
clando linajes, expectativas, reclamos... Eso no fortalece a nadie.

A continuacion, se dirigié a mi:

—Vos hiciste tu trabajo. Y lo hiciste bien. Las historias primigenias
fueron rescatadas del olvido. Lo que tenia que emerger, emergio. Pero lo
demas... quiza sea ruido.

Respir6 hondo, sin solemnidad. Y esta casa ya no tolera bien el rui-
do. No el nuestro.

Lo supimos los tres al mismo tiempo. No hubo necesidad de que de-
cidiéramos nada: el conclave habia llegado a su punto de culminacion.
No por fracaso. Por agotamiento de su cometido.

Al separarnos para salir a constatar cada uno por su lado la auto
disolucion del conclave, pensé que Los Guanacos no habia sido elegido
por su pasado, sino por su futuro: alli latia una descendencia que atn
vive en contacto con la tierra, con el tiempo presente, sin necesidad de
relatos... Entendi que cerrar el conclave no era clausurar una experien-
cia, sino devolverle a la casa su funcion original: la de ser habitada, no
invocada.

2.

Poco después de hacer algunas cuentas, repasar posibles fisuras y re-
correr todo el perimetro para sellarlo una y otra vez, don Alejandro Se-
bastian colocé una emblematica piedrita junto a esa especie de menhir
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que hay a la entrada de la estancia, donde estan pintados dos guanacos,
y muy escuetamente, nos dijo:

—Por mi parte esta todo concluido. Yo también parto. Muchas gra-
cias a los dos. Nos vemos cuando ustedes quieran, pero del otro lado.

Sobre la hora del mediodia —la hora sin sombra, la preferida de los
espiritus libres que vagan por la tierra— Charles y yo nos juntamos don-
de nos convenimos: un viejo banco de madera, como los de plaza, pero
sin pintar, custodiado por un alegre enanito de jardin. Veia a Charles de
muy buen humor, como si aquella inopinada clausura del conclave lo hu-
biese alivianado de gravedades innecesarias. Antes de abandonar Los
Guanacos, propuso que diésemos un largo paseo por varias zonas aleda-
fas, y aprovechar para hablarme un poco sobre la historia de la estancia.
Despuntando el vicio, yo aproveché también para sonsacarle algunas pa-
rrafadas sobre su propia vida.

Fuimos primero a inspeccionar una casucha recientemente construi-
da en un extremo de la pista de aterrizaje que al parecer utilizan los ac-
tuales duefios de Los Guanacos, o sus mas pudientes visitantes.

Luego me propuso ir hacia el cerro Bayo, beneficiandonos del viento
que empujaba hacia alla. Aproveché entonces para hacerme un cuento,
en el que cai como un chorlito:

—En su momento yo supe tener una buena yegua, que de un lado era
baya...

—¢Y del otro? —me apuré a preguntarle.
—Vaya a la mierda.

La risa de Charles flotaba en el aire y parecia querer llegar hasta los
corrales de ovejas.

—Son de las mejores de la Patagonia... —aclar6 con orgullo—. Fui-
mos de los primeros en mejorar la raza trayendo sementales. He sido so-
cio fundador de la Asociacion Argentina de Criadores de Merino Austra-
liano...
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Quiso luego ir hacia el Cerro Loco. Desde su cima comenzo a rela-
tarme historias de antiguos capataces y de los sufridos pobladores de al-
gunas colonias que se hallan desparramadas en direccion sureste.

«Hay varios descendientes de tehuelches que aun habitan por aqui...
Nuestro patriarca nombr6 a Francisco Fourmantin, el comandante que
colabor6 estrechamente con él en tiempos marineros. Aquel escocés fa-
moso por sus actividades corsarias en el pueblo de Patagones fue llamado
Bibois por el sucesor de la gran reina de todos los tehuelches, Maria la
Grande... Una mujer muy poderosa. Cuentan que cuando ella pas6 a me-
jor vida, para honrarla ardieron fogatas durante tres dias a lo largo de
toda la Patagonia... ¢ Te imaginas? El que la reemplaz6 como lider de los
suyos fue un joven cacique que se llamaba Casimiro Bigua. Este indiecito
se habia criado en la Estancia del Estado, en la desembocadura del rio
Negro, justamente al cuidado de su administrador y padrino, el apodado
Bibois... Fue él, su ahijado, quien le puso ese apodo. Era como la historia
de Patoruzu... Un cacique con un poder enorme. Le correspondia cuidar
un inmenso territorio: desde Carmen de Patagones hasta Punta Arenas,
que eran los dos anicos puntos poblados de entonces y que aun se veian
libres de las disputas territoriales de la segunda mitad de aquel siglo. Gra-
cias a una astucia sorprendente, supo mantener la integridad de sus do-
minios y la unidad de los tehuelches. Por ejemplo, transé con un irlandés
el cuidado del estrecho de Magallanes para que se abocara a cobrar una
tasa a las embarcaciones guaneras que operaban por alli... Desde sus cos-
tas, en inmediaciones de la bahia San Gregorio, Bigua se relacionaba con
las tripulaciones de los buques de paso, fuesen de la nacionalidad que
fueren. ¢Te das cuenta? Supo pactar, tanto con los gobiernos de Argenti-
na como con los de Chile, y recibié rango y raciones de ambos para ejer-
cer la soberania del pueblo tehuelche en todo el inmenso territorio que
habia heredado y que recorria incansablemente. Yo nunca recorri todo
Los Guanacos... ;Y aquel indio inspeccionaba toda la Patagonia!

Luis Piedra Buena se hizo muy amigo suyo y por eso podia contar
con una escala intermedia para sus travesias de un extremo al otro de la
Patagonia. Entre ambos idearon un proyecto de colonia de tehuelches
para detener el avance de los chilenos sobre el estrecho de Magallanes...
Bigua, con las credenciales dadas por el presidente Mitre, fue quien iz6 la
bandera argentina en la isla Pavon, en un claro acto de reafirmacion de
la soberania nacional. Un hombre extraordinario... Fue el primero de
estos indios que poso para una fotografia... Cuando estaba en Patagones,
no se alojaba en tolderias, se alojaba en el hotel principal... ;Y alquilaba
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durante dias la banda de la guarnicion para que le tocara musica mien-
tras almorzaba! Amaba la musica... y era un modo también de mostrar
su poderio como cacique de estas tierras.

Bueno... Y fijate como son las cosas. Aqui nomas, en José de San
Martin, el pueblo mas cercano, antes de Gobernador Costa, hay varios
testimonios interesantes relacionados con los pueblos tehuelches... Y alli
se encuentra el Monumento a Casimiro Bigua, el gran cacique de la Pata-
gonia, ahijado de Bibois, aquel gran amigo y colega de correrias mariti-
mas de mi tatarabuelo.

Charles hizo un largo silencio... mirandome como para ver si su
cuento me habia causado efecto. Luego, sin solucion de continuidad,
pasé a contarme algo de como fue que adquirié Los Guanacos.

—:Qué se les perdio en la Patagonia para decidir probar suerte por
aqui?

—Yo trabajaba entonces en la CAP, la Corporacién Argentina Pro-
ductora de Carne, y me dieron el encargo de venir a visitar estos pagos.
Ahi Jorge Mitre y yo tomamos conocimiento de la oportunidad que ha-
bia para hacerse de estas tierras, y compramos. Mis tias Mercedes y Cris-
tina me facilitaron el dinero. Lo que adquirimos inicialmente con mi so-
cio fueron veinte mil hectareas: una gran extension de tierra cuasi fiscal.
Pertenecian a unos alemanes, los Staut, obligados por Per6n a entregar
sus campos. Eran dos parcelas: El Puma y Los Guanacos. Luego Per6n
empez0 a expropiar. Mitre, mi socio, vendi6 lo suyo y yo me quedé con
esta parte, con Los Guanacos. Eran enormes campos vacios, con algin
que otro puesto, casas muy precarias de adobe. Los titulos de propiedad
estaban todos enmaranados. Una sucesion complicada. Solo después de
algunos afos, seria por mil novecientos cuarenta y pico, se resolvié lo que
estuvo en litigio durante décadas y entonces nos pudimos hacer cargo
nosotros. Recuerdo que era en invierno, uno de esos inviernos largos,
como suelen serlos por aqui. El que se iba, desalojado, un tal Benjamin
Altamirano, gauchazo el hombre, nos dejé seis mil de sus ovejas jpara
que pudiéramos atravesar el invierno!

—Hambre no habran pasado...

—Aqui ovejas para comer nunca faltaron. Lo que tampoco falt6 des-
de entonces fue trabajo. Las ovejas se cuentan de a diez mil ahora, pero
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antes tuvieron que hacerse aguadas, zanjas, alambrados, molinos de vien-
to; instalar baldes volcadores. Aprender a manejar potreros para los cam-
bios de pasturas, refinar las razas, incorporar tecnologia para el proceso
de la esquila. ;Y también construir la casa... para que a la familia no se
la lleve el viento! Aqui solo habia un sauce... —Charles, desde la lomada
en la que estaibamos me iba indicando todo—. Fue al lado de aquel sauce
que se ve alla que empezamos a levantar las primeras paredes.

—¢Y todo prosperd gracias al ganado pecuario?

—Principalmente a las ovejas, si. Aunque también criamos cabras y
mulas, que se le vendian al ejército. La lenia que se consumia llegaba en-
tonces en una carreta tirada por seis mulas... Noble animal para estos
terrenos. Pero lo nuestro fueron siempre las ovejas... El negocio lanar
crece si el pais acompafia... Nos toco atravesar ciclos muy duros en los
que la lana pasé a costar nada...

—Hay que tener ganas de vivir en estos parajes, luchando siempre
contra viento y marea...

—Bueno... por algo mi hijo salié patagénico y marinero... ja, ja, ja.

—¢Tu mujer de donde es? —pregunté, sabiendo que era espafiola
como yo.

—Marucha es de la zona del Bierzo. De alli, de Le6n, una provincia
lindante con Galicia.

—Claro, atravesé el Bierzo un par de veces... caminando, que es be-
llisimo. Los mejores vinos que he tomado haciendo el Camino de Santia-
go fueron los de esa zona... ¢(De qué pueblo? ¢Te acordas?

—De Corullén...

—Vaya, ;Corullén! Pasé por alli, muy cerquita de Villafranca del Ca-
mino. Recuerdo una iglesia romanica del siglo XI, espléndida. San Este-
ban, si no me equivoco...

—iEstuve alli yo también! —exclam6 Charles—. Me acuerdo porque
esa iglesia tiene una ornamentacion medieval llena de imagenes sacras,
que mas bien son erdticas. Muy impresionante... Imposible olvidarlas.
Con Marucha nos conocimos en Buenos Aires, pero nos casamos alla, en

247



la catedral de Astorga. Ella y su familia querian mostrarles a todos los del
pueblo, los de Corullon, que se habia casado con un estanciero argentino.
Imaginate... Lo maximo a que podia aspirar una espafiola en aquella
época de tanta pobreza en Europa! Pero la realidad es que a mi de estan-
ciero me quedaba poco. Para entonces yo era el hijo huérfano de un ex-
patron de estancias. Mi padre ya se habia fumado todos los campos he-
redados... y hasta su vida. Solo me quedaron mis tias para ayudarme a
comprar estas tierras.

Notaba a Charles con ganas de hablar... Quise intimar un poco mas
en sus sentimientos:

—¢Y tu mujer te acompané en todo? Debe ser dificil para una mo-
zuela vivir en estos paramos...

—Bueno... ya sabés como son las mujeres. Acompanan... pero con
criticas. Tuvimos casa en la Capital Federal, luego en Esquel. Ella era
muy trabajadora, todo hay que decirlo. Se ocupaba de las tareas adminis-
trativas, desde Buenos Aires o desde Esquel, porque mucho no permane-
ciamos en Los Guanacos. Solo en los veranos. Nuestro hijo mas tarde se
fue ocupando de todo. Entre las paredes de Los Guanacos vivieron hijos,
nacieron nietos. Toda esa preciosa arboleda que se ve en torno a las casas
la plant6 ella, Marucha. También mi nuera ayudé, que tiene mano verde.
Luego Marucha se cansé de todo... Del viento, del frio... de mi. Y se
quedo en Esquel. Yo iba y venia, hasta que también me cansé... Me cansé
de tener el culo arriba de una camioneta, atravesando nubes de polvos,
esquivando calafates...

—Mucho petréleo en la provincia, pero ya vi que el asfalto en la Pa-
tagonia brilla por su ausencia...

—iEsto no es Europa, mi amigo! Si en la Capital Federal, a quince
minutos de la Casa Rosada, hay calles sin asfaltar, imaginate aqui, donde
el diablo sigue buscando el poncho, ese que dicen que alguna vez se le
perdio...

—¢Ha sido feliz viviendo en Los Guanacos, Charles?

—Los portefios solemos tener una idea romantica de la Patagonia...
pero luego hay que vivir en estas soledades. Asi todo, yo preferi escapar-
me del resto de mi familia... de todos los Casares de Barrio Norte. Por
eso hablaba antes de que una cosa es la historia de los nuestros, y otra,
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la de todo el clan. A mi mucho no me representan los demas Casares. Los
de las estancias bonaerenses... Esa historia terminé para mi con mi pa-
dre. Yo hice mi propio sitio en este rincon modesto del pais. Este sitio
terminé siendo mi lugar en el mundo. Por eso ofreci Los Guanacos para
que se celebrara el conclave. Pero respondiendo a tu pregunta: si, aqui fui
feliz. También desgraciado... como todo hombre al que la vida se lo tra-
ga. Una cosa es estar de visita, de paso... Otra, habitar siempre estas so-
ledades. Aqui, en cada noche de aquella existencia, he tenido que lidiar
con muchos otros fantasmas. Hasta terminar siendo yo mismo uno de
ellos. Ya me ves. La soledad no siempre es buena compania.

—Comprendo a tu mujer... —dije, para darle tiempo a que se recom-
pusiera de su estado emocional—. El gran aspiracional de los espafoles
emigrados siempre fue vivir en la ciudad de Buenos Aires. No hay ciudad
espanola que se le asemeje. Lo raro es dejar Espana para venir a la Pata-
gonia. Eso es cosa de alemanes... o de galeses.

—Los padres de Marucha eran de aquella aldea de la region leone-
sa... pero desde alli mis suegros emigraron hacia la Argentina y se insta-
laron en Buenos Aires, en Castelar. Ellos también huyeron de la dura vida
que atravesaron los espafioles después de la Guerra Civil, con el franquis-
mo... Alla por el 48...

—Una década después de terminada la guerra...

—La vida de los que emigran es muy curiosa. Llena de dilemas, de
claros oscuros, de capitulos diversos... Lo sabras bien: es una historia
con final abierto. Pareciera que no tienen paz lejos de sus origenes, pero
tampoco desean regresar. Lo que conté Gervasia sobre VAC, ¢no? Es
como que alli anidan demonios que los demas desconocemos... Marucha
nunca habl6 demasiado de esa época. Se ve que intentaba olvidarla. Ella
fue la que empujo a su familia, a los padres, a emigrar hacia las Américas.
Fijate como fueron las cosas... Primero vinieron las mujeres. jQué extra-
no! Vino para la Argentina mi suegra Amalia con sus dos hijas, Marucha
y Ovidia. Antonio, el padre de Marucha, en cambio, lleg6 después, junto
con el hijo varén que les quedaba, Victorino. El otro hermano, Luis, ha-
bia muerto luchando en la Guerra Civil. Argentina fue la tierra donde
decidieron hacer una nueva vida, luego de aquella tragedia. Aunque antes
habian intentado instalarse en Cuba. Pero se ve que aquello no cuajé. No
sé bien por qué. Cuentan que mi suegro se gano alli la loteria. jImaginate!
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Pero migraron también de Cuba. Cosas raras de los que se van del lugar
donde nacieron.

Charles hizo una pausa, larga, mirando hacia los corrales como si
alli quedara flotando la respuesta a preguntas que no se habia animado
a formular en vida.

—Al final —dijo— uno nunca sabe bien qué lo expulsa y qué lo lla-
ma. Mis suegros cruzaron mares buscando un sitio donde asentarse, y yo
terminé aqui, en Los Guanacos, sin haberlo planeado mucho tampoco.
Supongo que cada familia tiene su modo de seguir andando, aunque a
veces no entienda muy bien hacia donde.

Después me mird con un gesto mitad resignado, mitad agradecido:

—Por eso vale la pena que escribas todo esto. Para que alguna vez
alguien lo entienda mejor que nosotros.

Charles me recordaba esos versos de Machado cuando decian... «de
espiritu burléon y alma quieta». Desde que coincidimos, lo percibi achis-
pado, lleno de humor... y, por otro lado, con esos resabios de melancolia
filosofica, quiza un destilado inevitable de su antigua inclinaciéon por el
alcohol, algo que me confes6 con dignidad trascendida. Un personaje
pintoresco este Casares, un espiritu inaprensible. Tan portefio y a la vez
tan espafiol de sangre, como sus hijos. Habitante de la Patagonia, casado
en Espafia con oriunda de alli. Como si fuese el envés de su tatarabuelo,
Vicente Antonio Casares.

Traté de meter cuchara como pude (en definitiva, me habian contra-
tado para eso). Dije:

—De tu padre no hablas nunca...

Entonces me respondid, no desde la memoria, sino desde un dolor
muy antiguo.

—No porque no hubiera cosas que decir, sino porque no encuentro
como decirlas... Tuve una relaciéon pésima con él. Mi padre fue poseedor
de una fortuna inmensa, heredada tanto por el lado de los Casares como
por el lado de su madre, los Bullrich. Es incomprensible para mi que al-
guien, en media vida, logre dilapidar la riqueza de tres generaciones...
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Fue un hombre al que la fortuna se le dio vuelta de golpe. Yo lo vi
perderlo todo sin saber todavia qué le pasa a un hombre cuando eso ocu-
rre...

Después de aquello, aprendi una sola cosa: hay caidas que no admi-
ten espectadores. Tal vez por eso yo me quedé al margen.

No supe, o no quise, ocupar el centro. Algunos llaman a eso... ser un
contemplativo... Otros, un inutil. Yo nunca encontré un adjetivo que me
definiera por completo.

Sé que para mi hijo eso fue insoportable. Y no lo discuto. Cada ge-
neracion termina pagando algo que no eligié. Mis nietos llegaron mas
tarde. No vieron la caida ni la vergiienza. Me encontraron ya manso. De
vuelta de las cosas... A veces, eso alcanza para el amor. No te digo esto
para que me entiendas ni para que me justifiques. Solo para dejar cons-
tancia de algo: no todo silencio es vacio, ni toda retirada es abandono.
Hay hombres que sobreviven quedandose un paso atras, para que otros,
si pueden, avancen. Yo veo a todos mis nietos con un empuje fenome-
nal... {Eso no sabes cudnto alegra mi espiritu!

No volvimos a hablar de Tatan. Tampoco hacia falta.

Charles miraba el horizonte, observando como el dia estaba acaban-
dose. Entonces fue cuando me dijo:

—Apurémonos. Quiero que seas testigo de algo unico.

3.

—Aqui nos detendremos —me explico al fin, llegando a la cima de
un cerro rocoso que parecia una especie de milagro frente a un paramo
infinito—. Llegamos justo...

Comprendi que aquella caminata que habia querido hacer Charles
no se trataba de un simple paseo, sino de un rito. Coronamos la cumbre
justo cuando la luz comenzaba a cambiar...

«La hora amarilla», repitié para si...
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No era un color, era un espesor. La Patagonia entera parecia conte-
ner la respiracion: los pastizales adquirian un brillo dorado que no pro-
venia del sol, sino de algun pliegue secreto del paisaje; las lomas lejanas
se volvian planos suaves, casi liquidos, y el aire tomaba una claridad
quieta, como si el mundo entero entrara por un instante en una nota sos-
tenida. Charles permaneci6 de pie, con las manos en los bolsillos, miran-
do hacia la hondonada donde estaban las casas y donde la tarde empeza-
ba a recogerse. Se mantuvo en silencio. El paisaje expresaba acabada-
mente lo que él preferia silenciar. Habia en su postura algo que no era
orgullo ni nostalgia, sino una forma de reconocimiento: lo que no se dice
porque no cabe en palabras profanas.

—Aqui venia con mis nietos —murmur6é finalmente, sin apartar la
vista del horizonte—. Para que vieran esto... y para que aprendieran a
callar. De solo estar uno aprende muchas cosas...

La frase quedo suspendida entre nosotros, sin peso, sin prisa.

En aquel silencio numinoso, bajo ese cielo magico y dorado de la
Patagonia, entendi que Charles queria mostrarme su modo de haber es-
tado en el mundo; una verdad que se revela cuando la luz se vuelve obli-
cua y el dia, por un instante, parece recordar su origen.

Aspiré hondo, dejando que la intimidad de lo dicho regresara a su
propio silencio.

—Es raro —dijo—. La gente cree que uno elige los lugares donde
vive. Muchas veces es al revés.

Nos quedamos alli hasta que el amarillo cedi6 al gris.

Cuando emprendimos el descenso, tuve la sensacion de que el relato
que estaba escribiendo, al menos en gran parte, solo podia ser compren-
dido desde ese cerro, en esa luz, en ese silencio concedido.

b b

4.
Charles abandoné Los Guanacos esa misma noche.

Yo me entretuve un tiempo mas, hasta el alba, para asegurarme de
que el trabajo estuviese completado y que todo, en aquel espacio prover-
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bial en el que se habia desplegado el conclave de los Casares, quedase
exactamente igual a como lo encontramos antes de intrusarlo.

Y mientras me preparaba yo también para irme, imaginé a quienes
regresarian a Los Guanacos. Los que estan en la vida, yendo y viniendo
del mar infinito a la inmensidad de las estepas australes. A los que siguen
anclados sobre el viento, cumpliendo esa costumbre extrafia de la Pata-
gonia, que se asemeja mucho a un mandato: permanecer.

5.

Debo agregar —nobleza obliga— que, en mi ronda final por las ha-
bitaciones, altillo, cocina... de Los Guanacos, me entretuve observando
algunos objetos curiosos; olfateando el cuero de los sillones; admirando
los ejemplares raros de la biblioteca... Dandome tiempo para releer —ya
sin apuros— el final del mencionado informe de Bioy Casares sobre la
fabulosa invencion de Morel... Alli me esperaba un tesoro escondido o
quiza olvidado: en la dltima pagina de aquella novela, hice un hallazgo
significativo que no me resisto a dejar de compartir con mis lectores. En
un folio plegado en cuatro, alguien —seguramente el hijo de Charles—
habia escrito lo siguiente:

“Es la hora amarilla. Miro desde la ventana del living las sombras
que se van alargando vy la luz del sol del atardecer que le da a los coirones
ese tono que hizo que le pongas ese nombre a esta hora tan especial... vy
me acuerdo de vos, viejo.

Me acuerdo de vos cuando estabas aqui. No son los recuerdos de
cuando vivias en Buenos Aires, ya hacia el final. Es aqui, donde todavia
hay tantos rastros tuyos. Porque los he ido dejando como estaban. No
tanto como una veneracion ni como nada enfermizo, sino como un sim-
ple respeto. Cuando llega la hora de ordenar, acomodar o arreglar, si hay
algo que tirar, se tira, pero, mientras tanto, la mayoria de las cosas per-
manecen como estaban entonces. Incluso muchas de tus marias... Y des-
cubro cada tanto alguna de esas cosas que hoy son cédigos entre vos vy
yo. Porque solo yo sé para qué lo hiciste, en qué momento o con qué
intencion...

Como, por ejemplo, «la mira». La que indefectiblemente tropiezo
cada vez que miro por la ventana a la distancia.
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A quién se le puede ocurrir para qué sirve ese tosco pedacito de
alambre en forma de medialuna, clavado en el marco de la ventana, sobre
uno de los vidrios¢

5Coémo es posible adivinar la profundidad de su significado? ;Como
saber que por dentro de ese arito de alambre se otearon tantas horas de
ansiedad, de esperanza, de soledad...? Si, fundamentalmente soledad.

Y mientras escribo esto, estoy esperando que llegue Ezequiel con el
camion y miro hacia aquel rincon del campo al cual apunta tu mira. No
me hace falta mirar por dentro del circulo de la mira, porque en tantos
anos he aprendido de memoria el punto lejano por donde asoman a la
distancia los vebiculos que vienen. Esos que jamds imaginan la ansiedad
del que espera y la esperanza que transportan...

Y cuando recuerdo estas cosas, se me humedecen los ojos y siento un
cosquilleo...

Qué cosas tiene la vida... Te fuiste y me dejaste a mi aqui.

Mirando por la misma ventana, viendo el mismo paisaje, esperando
ver aparecer a alguien por el mismo rincon...”

6.

Deje ese texto guardado donde lo habia encontrado. Era un pequefio
tesoro oculto. A mi aquel texto me hizo recordar algo mas que habia con-
tado Charles dias atrds, en una de esas mafanas que lo encontré en la
galeria, en silencio, como procesando el paisaje.

Me dijo que llegaban a su memoria ecos de las risas de sus nietos
divertidos por los cuentos que él les hacia.

—Fueron los mejores afios de mi vida... verlos disfrutar a mi lado
con las anécdotas y chistes que le contaba.

—Un verdadero abuelo...— dije.

—Nunca me gusté que me llamaran asi... Me decian Charles. Con
eso estaba bien.

Fue cuando explicité su molestia por las apariciones de Casares de
ramas lejanas, historias que no tocaban esta tierra, disputas que pertene-
cian a otras geografias. Y, sin embargo, que el lugar seguia sosteniendo
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la faena, como si aceptara por cortesia lo que no le correspondia del
todo.

Entonces, haciendo asociacion de ideas -que me fueron ajenas- paso
a contarme una anécdota familiar, cuya trama coherente y bella, fue para
mi como contemplar un tapiz maravilloso...

Su nuera tuvo su ultimo hijo en Los Guanacos: no llegaba a tiempo
a Gobernador Costa y decidieron que el parto fuese alli.

En la casa sus otros tres hijos dormian, igual que él. Nadie participo
de esas urgidas deliberaciones mas que los padres.

-Cuando desperté, habia un nuevo habitante en Los Guanacos. Un
nacido aca... Imaginate. mi nieto menor, Ezequiel.

Al amanecer, como quién lleva un mate a la cama, su hijo fue a mos-
trarselo... Charles alcanz6 a mirarlo, a reconocer en ese cuerpo minimo
algo que no supo expresar y se desmayo.

—No fue solo emocién —aclar6—. Fue sorpresa.

Con esa anécdota comprendi que aquel nacimiento habia sellado
algo que ningun coénclave podia producir: la inscripcion de la casa en la
sangre, aunque fuera por una sola vez. No importaba que luego ninguno
de sus nietos viviese alli. No importaba siquiera que él mismo hubiera
sido, durante afios, mas portefio que patagéonico. Los Guanacos ya habia
hecho lo suyo.

Cuando nos despedimos, tampoco hubo con Charles rituales finales.
Bast6 con cerrar bien lo que habia quedado abierto.

Pensé entonces que una familia se parece menos a un arbol que a un
tapiz. De frente, uno ve la escena que se cuenta: los nacimientos, los nom-
bres que contintian, los gestos que se repiten. Pero ese dibujo solo existe
porque detras hubo un trabajo silencioso, un embrollo de hilos tensados,
nudos apretados, ajustes de fibras torcidas que nadie exhibe.

Ese nieto nacido en Los Guanacos no era una nueva figura en el an-
verso. Era otra urdimbre inesperada de la trama, hecha desde el revés,
que venia a fijar algo antiguo y fragil: que incluso lo que no se elige, lo
que ocurre mientras alguien parece ausente, termina sosteniendo toda la
forma.

255



Quiza por eso Charles se desmay6. No por el nacimiento, sino por
haber comprendido —aunque fuera por un segundo— qué parte del tapiz
le habia tocado tejer sin saberlo.

Ahora entiendo también que no todas las historias familiares se

transmiten por la palabra: algunas quedan fijadas para siempre en el lu-
gar donde, sin proponérselo, la vida decide comenzar.
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Coda

Una vez producido el original de mi reporte, envié estas cronicas
para su materializaciéon a una imprenta de Puerto Madryn, usando una
interfaz que me habia proporcionado Robert Jones Berwyn, amigo im-
prentero trascendido y primer periodista de la Patagonia, donde residio
desde 1865.

iSus recomendaciones valen oro!

BBB. 2025
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